徐鳴（蔣立冬 繪）

1935年10月8日，中國標(biāo)準(zhǔn)國貨鉛筆廠（中鉛）于上海斜徐路1176號正式開工生產(chǎn)，這是中國第一家能夠自己生產(chǎn)鉛筆板、筆芯、筆桿及外觀加工的全能鉛筆企業(yè)。從這個時間節(jié)點算起，中國民族鉛筆制造業(yè)已走過了九十年的風(fēng)雨歷程。

徐鳴，1975年2月被招入中鉛一廠技校并留廠工作，1977年12月參加高考，后畢業(yè)于同濟大學(xué)，長期從事上海近現(xiàn)代史研究。作為中國鉛筆工業(yè)的親歷者與研究者，他近期出版了《“筆”路藍(lán)縷：中國民族鉛筆制造業(yè)史話》。該書采用史敘與科普結(jié)合的方式，系統(tǒng)梳理了中鉛、上鉛、長鉛三家鉛筆廠的興衰分合，記述了行業(yè)奠基人、“鉛筆大王”吳羹梅的傳奇人生，以及“飛機”“鼎”“長城”“中華”等國民品牌的創(chuàng)設(shè)歷程。近日，徐鳴就中國民族鉛筆制造業(yè)的相關(guān)歷史話題接受了《上海書評》的專訪。

《“筆”路藍(lán)縷：中國民族鉛筆制造業(yè)史話》，徐鳴著，上海大學(xué)出版社，2025年8月出版，285頁，78.00元

雖然從民族鉛筆制造業(yè)史來看，1935年中鉛的成立是一個標(biāo)志性的時間，但其實中國鉛筆業(yè)的起步是在晚清，只是很長時間都發(fā)展得很緩慢，而西方的現(xiàn)代鉛筆業(yè)起步是早在十七、十八世紀(jì)，是這樣嗎？

徐鳴：“鉛筆”自古就有，但那種是真的用金屬鉛做成的、靠鉛棒在紙上劃動而留下痕跡的筆，所以叫“鉛”筆。自從十六世紀(jì)英國人意外發(fā)現(xiàn)石墨后，徹底顛覆了書寫工具的性質(zhì)，采用石墨書寫，既醒目又可直接獲得，且無需像金屬鉛一樣冶煉，因此當(dāng)年英國政府將石墨視為奇珍異寶，以王室名義專賣經(jīng)營，甚至派重兵看守，并命英國議會通過一項議案，凡是偷盜石墨運往外國者，一律殺頭；開采石墨的礦工下班時須搜身，還限時開采，以維持石墨的高價位。由于一開始英國人把石墨誤認(rèn)為是“黑色的鉛”，又因為石墨的外觀有點像金屬鉛，所以直到今天，人們依舊習(xí)慣稱石墨筆芯的筆為“鉛筆”。

早期用石墨作為筆芯制造鉛筆，英國人采用的是純石墨傳統(tǒng)做法，即直接用兩塊木片把石墨夾在中間；德國人采用的是將采來的石墨搗碎，加入硫磺，然后加熱混合制成筆芯；法國人則采用石墨粉與燒融化的金屬銻相混合制成筆芯。大約過了一百多年，開始出現(xiàn)鉛筆工業(yè)作坊。據(jù)史料記載，1662年德國紐倫堡市注冊了一家叫做“施德樓”的鉛筆制造作坊（“施德樓”牌鉛筆目前也是世界名牌），這可算得上是世界上第一家鉛筆制造企業(yè)。1761年，德國人法伯開始以家庭作坊制造鉛筆。不過那時候制造出來的鉛筆比較粗糙，質(zhì)量一般。直到“康德法”的出現(xiàn)。十八世紀(jì)末，當(dāng)拿破侖發(fā)動了對鄰國的戰(zhàn)爭，英德兩國切斷了對法國的鉛筆供應(yīng)，尤其是用石墨卡法國人的“脖子”。逼得拿破侖只好自力更生，下令法國化學(xué)家康德在自己的國土上找到石墨礦，然后造出鉛筆。沒料到法國的石墨礦質(zhì)量差，且儲量少?？档录敝猩牵肀脔鑿?，采用水洗從而改進石墨質(zhì)量著手，制造出了那時世界上最優(yōu)質(zhì)耐用的鉛筆?！翱档路ā钡某晒?，無論對石墨的利用還是筆芯質(zhì)量的提高，都是一次重大突破，為現(xiàn)代鉛筆制造工業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

幾乎在康德法發(fā)明的同時，奧地利人穆特在生產(chǎn)陶瓷的過程中，偶然發(fā)現(xiàn)粘土是石墨良好的粘結(jié)劑，且利用粘土調(diào)節(jié)筆芯的硬度，可以生產(chǎn)出不同硬度的筆芯（這就是今天H、B、HB的由來）。筆芯有了，就要給筆芯穿上“衣服”。法國科學(xué)家孔捷反復(fù)試驗后，覺得用椴木、雪松和赤楊的木材做筆芯的外套最合適。這就是沿用至今的鉛筆桿木材。

徐鳴2024年出版的《中國民族工業(yè)搖籃：76條馬路旁的上海老工廠紀(jì)事》

1812年美英戰(zhàn)爭爆發(fā)，英國依然采用了卡脖子的老辦法，中斷了對美國的鉛筆供應(yīng)。美國人迫不得已也只好走自力更生的道路。有一個木匠門羅，別出心裁地把石墨筆芯放在兩個半圓形的木槽內(nèi)，再用膠水將兩塊木板粘牢，筆芯則被緊緊地嵌在木槽里。該鉛筆的樣子即現(xiàn)代鉛筆的雛形。門羅也因此成為了鉛筆制造企業(yè)家。

在英國人發(fā)明現(xiàn)代鉛筆三百多年之后，亞洲人才了解這一新生事物。尤其是明治維新后，為了盡快發(fā)展資本主義，日本明確宣布“求知識于世界”。1878年，日本人真崎仁六出席巴黎國際博覽會，見識到了各式各樣的鉛筆，內(nèi)心大為震動?；貒?，他便開始研究。經(jīng)過近十年時間的鉆研，并赴法學(xué)習(xí)康德法，真崎在鉛筆制造上才取得一定的突破，于1887年在東京新宿創(chuàng)辦了真崎鉛筆制造所，一家只有十名員工的小小作坊，開始生產(chǎn)鉛筆。從此，鉛筆制造技術(shù)由歐洲傳入亞洲。1925年真崎鉛筆制造所與大和鉛筆制造所合并成立真崎大和鉛筆株式會社（即現(xiàn)在的三菱鉛筆株式會社）。

那中國人是什么時候開始知曉并引進現(xiàn)代鉛筆的？實際上同日本差不多時間，晚清報刊已有關(guān)于鉛筆的報道。1881年，《益聞錄》（天主教在中國辦的第一份刊物）第八十六期有《鉛筆新制》一文云：“以細(xì)鉛條嵌入木心，用刀削尖便能作字名曰鉛筆?！?906年廢除科舉，成為中國人開始接受鉛筆、改變書寫工具的重要契機。盡管中國與日本在現(xiàn)代鉛筆認(rèn)識上幾乎同時起跑，但就在西方列強特別是日本大力推行先進的科學(xué)技術(shù)之時，清朝政府卻固步自封，閉關(guān)鎖國，由于停滯不前，不僅落后挨打，且在工業(yè)制造技術(shù)方面也大大不及西方和日本。即使小小的一支鉛筆，也要從國外進口。由于鉛筆使用方便、價格低廉的優(yōu)點很快凸顯，國內(nèi)市場需求量巨大，洋貨乘虛而入，十九世紀(jì)末，德日美等國家的鉛筆先后輸入我國，霸占了我國的鉛筆市場。當(dāng)然，中國不少有識之士意識到工業(yè)落后，提出“實業(yè)救國”，但主要是集中在重工業(yè)或與民生關(guān)系最密切的衣食行業(yè)，而對鉛筆這個小行業(yè)，就忽視了。所以造成中國民族鉛筆工業(yè)落后的局面。

談到中國民族鉛筆制造業(yè)史，吳羹梅是無可爭議的靈魂人物。書中鋪陳的產(chǎn)業(yè)興衰，也是他動人一生的記錄。為什么說他對這個行業(yè)的貢獻無人能及？似乎從體量、產(chǎn)量等指標(biāo)看來，他創(chuàng)辦的中鉛并非龍頭老大。

徐鳴：這要先從吳羹梅的青年時代談起。吳羹梅，1906年1月17日生于江蘇省常州武進縣，父親是時任山東督軍靳云鵬手下的高級幕僚，后來當(dāng)上北京勸業(yè)銀行總行副行長。吳羹梅五歲在老家武進私塾啟蒙，十二歲進北京正志中學(xué)（吳羹梅畢業(yè)前改為成達(dá)中學(xué)）求學(xué)。1922年入上海同濟大學(xué)深造。在校期間積極投身學(xué)生愛國運動，為當(dāng)年同濟大學(xué)學(xué)生會負(fù)責(zé)人之一，曾參與抗議日本大班殘暴槍殺共產(chǎn)黨員、工人顧正紅的示威游行和請愿，以及“五卅”慘案后的“三罷”運動。

吳羹梅手書“中國人用中國鉛筆”

正是因為從青年時期起，吳羹梅就追求進步，充滿愛國情懷，為將來選定鉛筆行業(yè)作為“實業(yè)救國”目標(biāo)，奠定了基礎(chǔ)。實際上在吳羹梅之前，有中國人開過鉛筆廠。二十世紀(jì)三十年代，隨著中國民族工業(yè)的崛起，出現(xiàn)了一些手工業(yè)生產(chǎn)鉛筆的萌芽。我國第一家鉛筆制造工廠是1932年在香港九龍成立的“大華鉛筆廠”，后來在1933年至1934年間又相繼出現(xiàn)了北平“中國鉛筆公司”和上?！叭A文鉛筆廠”。因為這兩家鉛筆廠僅為來料加工，并不是全套生產(chǎn)鉛筆的工廠，且生產(chǎn)技術(shù)和設(shè)備落后，日產(chǎn)量不足一萬支，加上洋貨傾入，導(dǎo)致兩家鉛筆廠不久被迫停產(chǎn)。

吳羹梅的第一屆全國政協(xié)會議代表證

而吳羹梅格局大，從辦廠起，便不同凡響：一是廠名大氣，以“中國”命名。二是為了開廠，吳羹梅可以不惜變賣家產(chǎn)，義無反顧。三是開辦的“中國標(biāo)準(zhǔn)國貨鉛筆廠”，從木頭、石墨到鉛筆，全套都是自己生產(chǎn)，且逐步將原材料從進口轉(zhuǎn)為國產(chǎn)，掌握主動。四是培養(yǎng)學(xué)徒，青年工人進廠先得做練習(xí)生培訓(xùn)兩年。在這兩年內(nèi)，白天工作八小時，晚上學(xué)習(xí)兩個小時。在建廠之初招進來的那些青年工人，經(jīng)過學(xué)習(xí)和實踐，進步很快，后來有些青年工人成為廠里的技術(shù)骨干。五是心胸寬，盡管兩位合作者郭子春（郭子春還是留日同學(xué)）和章偉士因經(jīng)濟原因后來分道揚鑣，給他在企業(yè)經(jīng)營上造成極大困難，但是吳羹梅照樣不計前嫌，同兩位在銷售上共同對付美國鉛筆的傾銷。六是有節(jié)氣。作為留學(xué)生，留日的吳羹梅在抗戰(zhàn)期間，旗幟鮮明，堅決不同日本人合作。明明曉得經(jīng)濟一定會損失，甚至血本無歸，也在所不惜，為民族工業(yè)保留實力，為大后方軍民文化學(xué)習(xí)提供鉛筆。特別值得一提的是在重慶期間，吳羹梅曾經(jīng)兩次共兩卡車，將鉛筆按成本價，供應(yīng)給延安軍民，幫他們度過作戰(zhàn)和學(xué)文化無鉛筆的困難。后來在西柏坡，毛主席就是拿“鼎”牌雙色鉛筆畫的作戰(zhàn)地圖（即用紅色代表我方，用藍(lán)色代表敵方），來指揮的三大戰(zhàn)役。因此，中鉛生產(chǎn)的鉛筆，為中國革命成功做出過貢獻。七是新中國成立后，雖然吳羹梅有相當(dāng)長一段時間離開鉛筆行業(yè)，去政務(wù)院、全國工商聯(lián)等單位做領(lǐng)導(dǎo)，但他依然關(guān)心全國鉛筆企業(yè)的發(fā)展，多次在全國政協(xié)會議上提出議案和建議，為中國鉛筆制造業(yè)成為世界大國，嘔心瀝血，竭盡一生精力。開廠時，吳羹梅說過“中國人用中國鉛筆”；老年時，吳羹梅總結(jié)道：“我這一輩子做的事情中，最最重要的就是辦了一家鉛筆廠。”所以，盡管后來中鉛的鉛筆產(chǎn)量及鉛筆檔次不及上鉛和長鉛，吳羹梅的專業(yè)技術(shù)不如郭子春研究得深、掌握得全；理財能力不及章偉士，但“鉛筆大王”桂冠還是落在他頭上，他得到毛主席夸贊，參加過第一屆全國政協(xié)會議和開國大典。

抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，上海的民族實業(yè)內(nèi)遷優(yōu)先考慮的是重工業(yè)，像中鉛這樣的企業(yè)是如何能夠一步步內(nèi)遷武漢、宜昌一直到重慶的呢？

徐鳴：中鉛經(jīng)過兩年的苦心經(jīng)營，已初具規(guī)模。正當(dāng)廠里業(yè)務(wù)蒸蒸日上之際，國內(nèi)形勢發(fā)生巨變。1937年“七·七”盧溝橋事變，日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭。鑒于當(dāng)時全國的工商業(yè)比較集中在沿海商埠，特別是上海，因為交通、原料、電力、技術(shù)、市場、金融、勞工等方面所具備的優(yōu)勢，工業(yè)特別發(fā)達(dá)。無論是數(shù)量、資本，還是技術(shù)力量，在全國都首屈一指。假如這些代表中國先進制造業(yè)的工廠一旦陷入日寇之手，勢必會增加敵方的經(jīng)濟實力而削弱我方的抗戰(zhàn)力量。為此，廣大愛國實業(yè)家，出于民族大義，寧愿冒著炮火，不計個人安危以及財產(chǎn)損失，想方設(shè)法將工廠遷往內(nèi)地。為此，8月11日成立了上海工廠遷移監(jiān)督委員會。次日，上海工廠聯(lián)合遷移委員會成立。在兩個委員會的具體安排布置下，上海工商界便開始著手拆遷的準(zhǔn)備工作。

1935年10月，第一鉛筆初創(chuàng)于上海市斜徐路1176號。

剛開始決定內(nèi)遷工廠的范圍很小，主要是重工業(yè)。因為重工業(yè)至關(guān)重要，更與軍工制造相關(guān)。而輕工業(yè)、手工業(yè)等相對來講地位偏弱，因此中鉛并未列入內(nèi)遷行列。得悉遷移委員會該計劃后，吳羹梅萬分焦急。要內(nèi)遷，談何容易。且不說拆遷原廠、到新的地區(qū)新建廠房、復(fù)工復(fù)產(chǎn)等眾多具體事務(wù)，光拆遷過程中和運輸途中所受到的損失以及沿途可能遇到的風(fēng)險，都可想而知。這些難題足以令吳羹梅遲遲下不了最后的決心。再講開廠做生意就是為了賺錢，而內(nèi)遷肯定得賠錢。但國家興亡，匹夫有責(zé)，抗日愛國決不做亡國奴，即使毀家紓難。同時，吳羹梅預(yù)感到，這場抗日戰(zhàn)爭不可能會在短時期結(jié)束，而鉛筆制造是文教事業(yè)和宣傳工作必不可少的工業(yè)，內(nèi)地又尚無鉛筆廠，正好中鉛可以填補這一空白。況且時間也不允許多思考，吳羹梅很快做出決定：內(nèi)遷，并起草申請，表達(dá)了加入內(nèi)遷、共赴國難的強烈愿望。大約過了個把月，中鉛得到了上海工廠聯(lián)合遷移委員會同意內(nèi)遷的通知。

明確方向后，中鉛便開始有計劃有步驟地拆遷，首先召開全體職工大會，希望廣大職工盡量隨廠內(nèi)遷。會后，全廠立即投入緊張工作。拆卸過程中，日軍飛機無數(shù)次從中鉛上空掠過，并在離廠址不遠(yuǎn)的地方，丟下兩次炸彈。炸彈騰起的氣浪和巨響，令人心驚肉跳。就是在這種危險環(huán)境里，中鉛員工爭分奪秒，拆卸機器設(shè)備?？吹秸◤椚酉聛肀惴囟惚?，敵機剛一離去又拼命工作。僅用了幾天工夫，就完成了全部機器設(shè)備的拆卸和打包。但是要想將機器設(shè)備冒著炮火從上海這座危城安全運出去，的確不是一件容易的事情，最最困難的是運輸。當(dāng)時由于火車通行不正常，時開時停，且擁擠不堪，人們都發(fā)瘋似的往外地逃，以至于從陸路運輸機器設(shè)備已經(jīng)完全不可能。而水運，因為黃浦江吳淞口已被日軍封鎖，長江航運不通，只能走內(nèi)河太湖到鎮(zhèn)江，再裝上長江輪船駛往武漢。內(nèi)河吃水淺，大輪船不能航行，僅靠木船載貨，用小火輪拖運。如此所運輸?shù)呢浳飮崝?shù)有限，再加之上海的內(nèi)遷工廠不少，需要運輸?shù)臇|西很多，一時間可供雇用的木船緊張起來，吳羹梅不得不花了一筆不菲的費用才雇到一艘小火輪和三四條小木船。中鉛員工們趕緊冒著生命危險，將打好包的機器設(shè)備運到滬西碼頭，夜以繼日裝船。待機器設(shè)備全部裝上船后，已經(jīng)是10月底了，吳羹梅總算松了一口氣，立即下令開船。每只木船之間相隔半里地左右，這樣既能避免暴露目標(biāo)，又可前后照應(yīng)。途中若遇到敵機空襲，馬上停泊在蘆葦叢中。盡管廠里隨船押運的職工一路小心謹(jǐn)慎，依舊危機四伏，翻船、被炸、丟失等等突發(fā)事件，隨時會發(fā)生。

中鉛的機器設(shè)備約于11月中旬運到武漢，經(jīng)過努力，于年底正式復(fù)工，把在上海已制作成半成品的白桿鉛筆，油漆加工為成品，行銷市場。12月13日南京陷落后，安慶、九江也相繼淪于敵手。武漢的局勢越來越嚴(yán)重。此刻漢口國民政府軍委會決定各廠均放棄將武昌龜山和蛇山作為內(nèi)遷工廠建廠基地的計劃，準(zhǔn)備再次遷移。1938年4月間，中鉛遷移到宜昌后，半年內(nèi)，中鉛就生產(chǎn)出一百多萬支鉛筆，供應(yīng)市場。1938年10月25日，武漢會戰(zhàn)失利，武漢淪陷，宜昌離武漢不遠(yuǎn)，受到直接威脅，內(nèi)遷工廠在宜昌肯定是呆不下去了，只能繼續(xù)西遷大后方——重慶。從宜昌到重慶，也是走水路，一路危灘林立、暗礁叢生，險象環(huán)生。中鉛職工是豁出性命咬著牙，才到達(dá)重慶的。

最初懷抱“實業(yè)救國”信念共同創(chuàng)辦中鉛的吳羹梅、郭子春、章偉士三位創(chuàng)始人，為何在抵達(dá)重慶并暫時安頓后，反而出現(xiàn)關(guān)系破裂，最終分道揚鑣呢？您怎么看待三劍客前后幾十年關(guān)系的分合變化以及他們對產(chǎn)業(yè)的貢獻？

徐鳴：自1934年中鉛籌建到工廠大遷徙的頭幾年里，由于“實業(yè)救國”理念以及不愿做亡國奴，吳羹梅、郭子春和章偉士三位創(chuàng)始人之間一直比較融洽。論關(guān)系，吳羹梅與郭子春是多年的同窗，親如兄弟；吳羹梅與章偉士是同鄉(xiāng)，雖然在建廠時才相識，但章偉士年長吳羹梅近十歲，管理經(jīng)驗和社會經(jīng)驗均較豐富，所以吳羹梅對章偉士相當(dāng)尊重，請章偉士擔(dān)任總經(jīng)理一職。而章偉士對吳羹梅的意見也基本贊同。作為三劍客，郭子春主管廠里的生產(chǎn)技術(shù)；章偉士主持財務(wù)管理；吳羹梅則負(fù)責(zé)供銷和對外公關(guān)兼管生產(chǎn)技術(shù)。三個人通力協(xié)作，使得中鉛穩(wěn)步發(fā)展、蒸蒸日上。甚至在歷次董事監(jiān)事會上，對各人提出的建議和計劃，三劍客之間都是給予完善和補充，此后便一致通過。三劍客從來不互相拆臺，大家都是為了把中鉛搞好這一共同目標(biāo)努力工作。

可工廠千辛萬苦西遷到重慶后，民族企業(yè)經(jīng)營本來就困難重重。又處于戰(zhàn)爭環(huán)境，生存和生產(chǎn)已經(jīng)苦苦掙扎，而國民政府非但沒有采取有效的措施加以保護，還無情刁難、壓榨，并實行虛盈實稅，即從工廠的賬面上看是有盈余，實際上由于物價飛漲，賬面上的盈余根本無法與相應(yīng)的實物相等。因此真實平衡下來是虧損的。國民政府卻根據(jù)賬面上的盈余來收稅。同時因為貨幣貶值，賣出產(chǎn)品所回籠的資金補不足買進原料。為了維持正常生產(chǎn)，為了支援抗戰(zhàn)，吳羹梅始終堅持薄利多銷，堅決不賣黑市價，不發(fā)國難財。因此，中鉛不得不一而再、再而三地向銀行借錢，致使廠里債臺高筑。

1936年，上海中國鉛筆一廠周年紀(jì)念合影（第二排左七為吳羹梅，左八為章偉士，左九為郭子春）。

由于經(jīng)營壓力巨大，三劍客之間牢固的“鐵三角”開始出現(xiàn)裂痕。章偉士對吳羹梅的做法略有微詞。因為章偉士長期從事財務(wù)管理，對錢看得比較重。所以當(dāng)中鉛在重慶生產(chǎn)無多少利潤可賺時，章偉士情不自禁回憶起在上海的黃金時期，認(rèn)為抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前，中鉛生產(chǎn)的“飛機”牌和“鼎”牌鉛筆在國內(nèi)市場上已有一定聲譽，占有一定份額。而內(nèi)遷后，上海市場上日貨鉛筆趁機卷土重來，而中鉛在重慶生產(chǎn)的鉛筆又無法運回上海經(jīng)銷。既然中鉛在重慶未能正常生產(chǎn)，勉強維持下去隨時有破產(chǎn)的可能，倒不如重返上海，利用中鉛原有的影響，繼續(xù)生產(chǎn)國貨鉛筆，奪回被日商擠占的市場。

于是，章偉士極力說服吳羹梅和郭子春回上海。而郭子春從1937年內(nèi)遷后，妻子丁瑞云留在上海，長期夫妻分居兩地，彼此掛念，也傾向返滬，因此馬上就站在章偉士一邊，同意章偉士觀點。

至于吳羹梅，堅持工廠內(nèi)遷宗旨不能改變，堅決不贊成回上海，因為那里除了租界，全被日軍占領(lǐng)。吳羹梅不管是思想上還是感情上，都很難接受日軍統(tǒng)治。吳羹梅自幼接受愛國主義教育，青少年時期所經(jīng)歷的“五四”運動和“五卅”運動等，負(fù)笈東渡以來始終如一的“實業(yè)救國”理念，絕對不允許自己在侵略者的鐵蹄下求生存，辦實業(yè)。況且，吳羹梅認(rèn)為大后方只有一個鉛筆廠，戰(zhàn)火中的國家需要中鉛，即使再艱難都要盡力維持下去。

不過這時吳羹梅已經(jīng)獨木難支了，在章偉士和郭子春的堅持下，出于無奈，只能同意在上海重新開廠計劃。1939年，啟動上海鉛筆廠（簡稱“上鉛”）籌建。中國標(biāo)準(zhǔn)國貨鉛筆廠拿出一萬元法幣資金，作為對上海鉛筆廠的投資，占上鉛最初投資的五分之一。上鉛的籌建事務(wù)，主要是章偉士、郭子春主持，并由留守上海的郭子春夫人丁瑞云具體負(fù)責(zé)。

中國標(biāo)準(zhǔn)國貨鉛筆廠在重慶菜園壩的廠門遭日機轟炸后。

三劍客的關(guān)系不和諧了，鉛筆產(chǎn)量又低，根本賺不到錢。廠里還被炸過兩次，從幸存的照片中可以發(fā)現(xiàn)，廠大門口一片狼藉，萬幸的是未造成重大人員和財產(chǎn)損失。隨著時間推移，三劍客關(guān)系越來越僵，隔閡加深，貌合神離。不得已，1941年底，吳羹梅、郭子春和章偉士散伙。三人協(xié)商決定：章偉士辭去中鉛總經(jīng)理一職，由吳羹梅繼任。中鉛撤出對上鉛的投資；章偉士撤出其手上的中鉛股本。三劍客的早期合作到此為止。章偉士撤出中鉛，使得中鉛的生產(chǎn)經(jīng)營面臨前所未有的困難局面，不僅一下子抽走大量資金，吳羹梅短時間很難弄到那么多錢。且更重要的是章偉士帶走了一批生產(chǎn)技術(shù)和銷售骨干，吳羹梅一時半會兒找不到合適的人選遞補上去，導(dǎo)致許多事情都壓在他一個人身上。導(dǎo)致吳羹梅常常忙得焦頭爛額，疲于奔命。身累，心更累。而郭子春棄吳羹梅而去，更令吳羹梅倍感傷心。東渡日本，吳羹梅與郭子春是室友，一起學(xué)習(xí)，一起商討開辦鉛筆廠計劃?；貒?，倆人又一同創(chuàng)辦了中鉛。從籌建到內(nèi)遷，歷經(jīng)坎坷，倆人始終同舟共濟。郭子春不僅為人踏實，且扎實的制造鉛筆工藝的技術(shù)，廠里其余人無出其右。

三劍客分道揚鑣，對吳羹梅打擊極大。過度的勞累和精神上的痛苦，令吳羹梅大病一場。經(jīng)過中醫(yī)診治調(diào)理，才漸漸好了起來。痊愈之后，吳羹梅立刻回到廠里。此時中鉛已群龍無首，吳羹梅必須面對章偉士、郭子春離去后的殘局，率領(lǐng)全廠職工，進行全面整頓。通過一系列變動和人員補充，使得中鉛由于章偉士、郭子春等出走所造成的暫時困難局面很快結(jié)束，中鉛生產(chǎn)管理重新步入正軌。

如果上海不淪陷，我個人認(rèn)為三劍客是不會散伙的。三人各有特長：吳羹梅大局觀強，民族意識濃，社會活動積極分子；郭子春技術(shù)好、肯鉆研，但不太過問政治；章偉士讀經(jīng)濟出身，善于財務(wù)管理，比較看重利潤。在和平時期，三劍客能相安無事通力合作。不過一旦到了非常時刻，處于極端壓力下，章偉士的心理不免會產(chǎn)生波動（剛開始內(nèi)遷時，章偉士還是挺投入的），并在大是大非面前，不如吳羹梅立場堅定。

還有，如果三劍客不分道揚鑣，中鉛一定會實力更加強大。因為分開后，三者力量分散，從合作者變成競爭對手，而中鉛因為內(nèi)遷，實力明顯下降，章偉士、郭子春開辦的上鉛后來居上。當(dāng)然，新中國成立后，中鉛（即鉛筆一廠）和上鉛（鉛筆二廠）都為中國鉛筆制造業(yè)做出了很大貢獻，全國幾十家鉛筆廠，基本上都是在這兩家廠的援助下成長起來的。甚至朝鮮、越南、巴基斯坦等國家的鉛筆廠的開辦，也有這兩家廠的功勞。毫不夸張地講，斜徐路是中國鉛筆制造業(yè)的產(chǎn)房（兩家廠在二十世紀(jì)三四十年代均在那里設(shè)廠）。更讓三劍客意想不到的是，過了大約半個世紀(jì)（三人均已過世），兩家廠又合并在一起了。這世上的事情，有時就那么奇妙。

我注意到書的作者介紹，您放的照片是您在中鉛一廠技工學(xué)校的學(xué)生證，這段經(jīng)歷是您寫作本書的初衷嗎？書中的宏觀產(chǎn)業(yè)史中也藏著您個人人生的一段微觀史，包括您也寫到了很多當(dāng)時廠里的工人如何娛樂，如何洗澡，職工子弟如何入托等等情況，這些內(nèi)容給了產(chǎn)業(yè)史一些生活史的視角。

徐鳴：中鉛一廠是我中學(xué)畢業(yè)、踏上社會后的第一份工作，廠里四個車間，我全部實習(xí)過（不是每個工種），至今左手手腕處還留著半個世紀(jì)前燙傷的疤痕。據(jù)我所知，“五零后”對自己第一份工作還是念念不忘的。且當(dāng)我后來知曉中鉛一廠的歷史以及“鉛筆大王”吳羹梅的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷后，我一直有個愿望，盡我能力，為中鉛一廠，也等于是為中國民族鉛筆制造業(yè)立傳。因為有太多的故事，已經(jīng)被那些鉛筆廠的老前輩們帶走了，十分遺憾。所以我覺得刻不容緩，我有責(zé)任將現(xiàn)在能記錄下來的東西寫出來，薪火相傳。書寫完后，當(dāng)我偶然翻到那張學(xué)生證時，突然閃出一個念頭，將其放在書的勒口上，作為介紹我的照片，我覺得很有意義。況且五十年前的照片，本身就有點史料價值了。

徐鳴在中鉛一廠技工學(xué)校的學(xué)生證

徐鳴在中鉛一廠的工作證

徐鳴1977年被評為先進生產(chǎn)者的獎狀

書里介紹的關(guān)于中鉛一廠的職工文娛活動和福利，有些是我親身經(jīng)歷；有些是我采訪老職工的回憶；有些是廠史里的記錄。其實在工廠工作，并不僅僅埋頭干活，而是有豐富多彩的內(nèi)容的。過去不少大企業(yè)，都拿出錢來單獨辦職工子弟學(xué)校，且只有該企業(yè)職工的子女才能享受入學(xué)資格。還有不少企業(yè)的文學(xué)活動，也是開展得轟轟烈烈，像楊浦區(qū)的工廠，就曾經(jīng)出過不少作家；體育活動和文娛活動更是如此。另外發(fā)票子給家屬來廠里洗澡，這件事情對于“九零”以后的年輕人來講，可能不可思議，但當(dāng)時家里冬天是無法洗澡的，要么上浴室。因此讓家屬來廠里洗澡，是職工的一項福利，且并不是每家工廠都實施的。我進廠時該福利已經(jīng)取消了。所以我覺得很有必要記錄下來。將廠里工人們的業(yè)余生活一并寫入書中，我認(rèn)為不光是增添氣氛，更重要的是顯示那年月的工廠，除了上班的忙忙碌碌，還有文娛和福利的生動活潑的一面。

說到中國的木桿鉛筆，中華101高級繪圖鉛筆是一個標(biāo)志性產(chǎn)品，也是很多人的童年回憶，這款產(chǎn)品是如何誕生的？據(jù)說以“中華”作為商標(biāo)的產(chǎn)品屈指可數(shù)，而我們所熟悉的墨綠桿竹葉經(jīng)典造型也不是一開始就有的，能介紹一下相關(guān)情況嗎？

徐鳴：據(jù)我所知，目前上海仍有三家企業(yè)產(chǎn)品是以“中華”命名：一家是上海卷煙廠的“中華”牌香煙；一家是上海牙膏廠的“中華”牌牙膏；一家就是中國第一鉛筆有限公司（即中國鉛筆一廠）的“中華”牌鉛筆。由于這三家產(chǎn)品的商標(biāo)名稱均是幾十年前申請和批準(zhǔn)的，而現(xiàn)在國家是不允許用“中國”“中華”“長城”一類的名詞作為產(chǎn)品商標(biāo)名稱的，所以原先所擁有的便顯得極其珍貴了。至于名牌產(chǎn)品“中華”牌101高級繪圖鉛筆的誕生過程，就是民族企業(yè)奮發(fā)圖強，趕超世界先進水平的過程。想當(dāng)年，“一五計劃”期間，新中國大規(guī)模掀起社會主義建設(shè)新高潮后，用來繪制工程設(shè)計圖紙的鉛筆需求量很大，但高級繪圖鉛筆基本上是洋貨的天下，像美國的“維納斯”牌、德國的“施德樓”牌。而國產(chǎn)鉛筆大多數(shù)是中低檔產(chǎn)品。又因為國產(chǎn)鉛筆的筆芯耐磨力差，在繪圖劃線時，會出現(xiàn)線條粗細(xì)不均勻的現(xiàn)象；筆芯的硬度也不夠準(zhǔn)確，兩種硬度不同的鉛筆，劃出來的線條往往深淡不易區(qū)分；同時筆芯發(fā)澀不滑，容易損傷紙張。于是，國產(chǎn)繪圖鉛筆一般僅用于復(fù)寫，但也因筆芯發(fā)澀不滑，復(fù)寫時用力稍微過重就容易劃破紙張；用力輕卻只能復(fù)寫三四份。如此效果影響了國產(chǎn)繪圖鉛筆銷路。全國各地的消費者紛紛要求中國百貨公司指導(dǎo)鉛筆廠，提高繪圖鉛筆質(zhì)量，使產(chǎn)品能適合實際需要。

中華101高級繪圖鉛筆

于是百貨公司上海采購供應(yīng)站將消費者的要求和建議不斷反映給中國標(biāo)準(zhǔn)鉛筆廠。為了改變市場過于依賴價格昂貴的國外進口鉛筆現(xiàn)狀，為了生產(chǎn)出令消費者滿意的國貨，從1953年下半年起，中鉛就開始著手研究如何改進繪圖鉛筆的質(zhì)量。研究結(jié)果不是小打小鬧，而是大膽提出使用國產(chǎn)原料試制高級繪圖鉛筆，以取代進口洋貨鉛筆。具體研制過程，書上有比較詳細(xì)的介紹。

1954年3月，終于成功試制出國產(chǎn)高級繪圖鉛筆，并正式投入生產(chǎn)。為此全廠職工派代表敲鑼打鼓，乘著卡車送喜報到位于外灘的制筆公司報喜，并趕在當(dāng)年國慶五周年前，生產(chǎn)出一批高級繪圖鉛筆，為此，廠里全體職工非常高興，大家一致將該筆命名為“中華”牌101高級繪圖鉛筆。商標(biāo)名稱中的型號“101”，便是向10月1日國慶獻禮的意思?！爸腥A”牌101高級繪圖鉛筆適用于辦公書寫、工程設(shè)計、機械制圖、地質(zhì)測繪、素描繪畫等，售價僅進口鉛筆的十分之一左右。

中華101高級繪圖鉛筆

“中華”牌101剛問世時，廠里將產(chǎn)品創(chuàng)新的主攻方向放在筆芯的配方上，對外觀圖案考慮較少，大致借鑒美國“維納斯”牌的魚鱗花紋。關(guān)于后來如何改成具有中國傳統(tǒng)特色的竹葉花紋，又是誰設(shè)計的，在2022年廠里舉辦成立八十七周年“史料與實物展覽”時（自1935年成立后第一次大型展覽，我是主要參與者），現(xiàn)任廠領(lǐng)導(dǎo)想確切知道當(dāng)年真實情況，所以我就采訪了幾位健在的老職工，但是竟然得出三種結(jié)論，聽上去好像都有道理：一說是老美工（過去不叫設(shè)計師）王寶君的功勞；二說是王寶君的大徒弟蘇建民設(shè)計的，因為竹葉花紋的飄逸靈動，與其畫風(fēng)相似；三說是王寶君的小徒弟柯烈想出來的。我的想法是，六七十年代不講究個人署名，都是集體創(chuàng)作，到底是誰第一個提出竹葉花紋并畫的樣稿已經(jīng)不重要了，我們只需要記住的是中國人自己設(shè)計出來的具有濃厚民族風(fēng)格的花紋就好了。

除了這些經(jīng)典款，在這九十年的國產(chǎn)鉛筆制造史中誕生過很多款式、型號，包括很多定制款的鉛筆。能就您的了解，談?wù)勥@些珍版、絕版產(chǎn)品，包括一些產(chǎn)業(yè)相關(guān)其他實物史料的收集、收藏情況嗎？

徐鳴：鉛筆收藏屬于小眾。在中鉛一廠九十年的廠史中，確實生產(chǎn)過一些特別的鉛筆。如初創(chuàng)時生產(chǎn)的印有“中國人用中國鉛筆”字樣的鉛筆，直到現(xiàn)在仍然沒有發(fā)現(xiàn)蹤跡。還有1942年在重慶時為舉辦“內(nèi)遷工廠出品展覽會”而特制的那兩支大鉛筆（一丈高，半尺直徑），估計也沒了。還有1943年特制的“飛機”牌1225號勝利鉛筆、1944年為紀(jì)念廠里四位青年志愿參軍打鬼子特制的“飛機”牌119號鉛筆、1950年為紀(jì)念朝鮮實習(xí)生來中鉛一廠實習(xí)特制的紀(jì)念筆、1985年小批量生產(chǎn)專供外賓購買的“中華”牌繪圖旅游鉛筆、2008年為北京奧運會特制的吉祥物鉛筆等等，以及歷年來為毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人特制的鉛筆，如“中南?！薄叭嗣翊髸谩钡刃吞枺瑸橹袊伯a(chǎn)黨全國代表大會和全國人大、政協(xié)特制的會議用筆，為各種會議和組織特制的紀(jì)念筆等等，都算是鉛筆高端收藏。

1983年，中國制筆協(xié)會成立大會與會者合影。

除了鉛筆，有關(guān)鉛筆廠的老股票、老照片、老票據(jù)、老資料、老廣告紙、老鉛筆盒、老腰封、老茶杯、老飯碗……有興趣的讀者，不妨試試收藏一些，都非常有價值。

木桿鉛筆很早就被認(rèn)為是夕陽產(chǎn)業(yè)，而作為國貨老品牌，在新時代都面臨著轉(zhuǎn)型更新的問題，您對于國貨鉛筆產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新的現(xiàn)狀和未來發(fā)展方向有什么建議和看法？

徐鳴：因為制作鉛筆所需要的原材料，包括木材、石墨、粘土，都是不可再生的自然資源。其中木材，以前用的是東北森林里的椴木，我1975年進廠時，還看到過泡在水里（防止木頭開裂）的椴木，大概有兩個成年人合抱那么粗。后來越砍越少，逐漸改成速生林楊木，所以說鉛筆制造業(yè)是夕陽行業(yè)，也確實沒錯，且鉛筆制造業(yè)對環(huán)保要求較高。但是如今依舊缺少不了鉛筆，不僅僅小學(xué)生需要用鉛筆學(xué)習(xí)寫字，鉛筆還可以派很多人們意想不到的用場，如素描、測試（用鉛筆劃可測試汽車油漆的強度是否達(dá)到規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)）、化妝（眉筆、口紅筆、眼影筆）等，尤其是在航天領(lǐng)域。航天員出艙活動時，如需與艙內(nèi)未出艙的同伴溝通，因身處太空無法進行常規(guī)語音通話，只能在出艙活動手冊上用筆書寫傳遞信息，或記錄需要當(dāng)場留存的要點。為此，美蘇都曾組織大量科研人員、投入巨資研制適用書寫工具。由于要在真空、失重以及極端冷熱環(huán)境下使用，鋼筆和圓珠筆容易漏墨，難以勝任。多種方案反復(fù)試驗后，最終“勝出”的竟是日常使用的鉛筆。不過太空用筆要求極高，在2008年之前，中國人不具備這個技術(shù)，“神五”“神六”上使用的都是從美國進口的書寫筆，且僅僅局限在艙內(nèi)使用。美國和俄羅斯已經(jīng)擁有成熟的太空筆制造技術(shù)，不過這些技術(shù)屬于核心機密，完全對中國人保密。為了獨立自主，打破超級大國對太空筆的壟斷地位，中國航天員科研訓(xùn)練中心于2006年10月向全國制筆行業(yè)招投標(biāo)太空筆研制。最后第一鉛筆有限公司中標(biāo)。太空筆的要求重量必須小于四十克，一次卷削好至少可以書寫兩百個字，濃度不小于3B，還要耐受高溫和低溫的考驗，這對筆桿、筆芯都有極高的要求。經(jīng)過近兩年的全力攻關(guān)，第一鉛筆成功地為“神七”研制出了國產(chǎn)太空筆，并于2008年5月通過了航天員科研訓(xùn)練中心的驗收。

1992年，股份制改革后的中國第一鉛筆股份有限公司位于東漢陽路的廠門。

1994年，浦東金橋新一代出口產(chǎn)品生產(chǎn)基地。

位于松江文兵路120號的中國第一鉛筆工廠新址。

盡管鉛筆“寶刀不老”，可畢竟要耗費大量自然資源，因此我認(rèn)為木制鉛筆終將要被淘汰，只需保留極少數(shù)廠家生產(chǎn)，以供應(yīng)一些特殊行業(yè)。對于大量使用的小學(xué)生來講，可能會普及電子筆，就是像現(xiàn)在銀行里簽字的那種筆，寫完可以擦掉，又能保存。至于國貨老品牌，我覺得應(yīng)該摒棄中端產(chǎn)品，而是像德國、日本的鉛筆一樣，生產(chǎn)高端產(chǎn)品，提高產(chǎn)品檔次。如此，在減少產(chǎn)量的情況下保證利潤，也維護了“中華”牌和“長城”牌的名聲。中國鉛筆制造業(yè)不僅要做世界鉛筆制造大國，更要做世界鉛筆制造強國。我想這也是吳羹梅等老前輩們一生的追求。