編者按

孟暉通過一個詞語“阿剌吉”的考證，鉤沉蒸餾技術(shù)東傳與中外文化交流史。文章從實物、文獻(xiàn)與語源多維度切入，揭示詞語背后豐富的物質(zhì)與精神流動。既有考辨的微觀功力，又具文明互鑒的宏闊視野，可謂學(xué)術(shù)性與可讀性都在其中了。

阿剌吉、汗酒與薔薇露

文 ｜ 孟暉

（《讀書》2026年1期新刊）

明代文人沈德符記下的一條資料，到了今天，會有助于我們理解和翻譯十三世紀(jì)波斯著名詩人薩迪的詩句，這個小小的例子顯示出亞洲大陸的文明交流是多么活躍和豐富。

這事說來話長，有很長的前情提要，涉及蒸餾技術(shù)、蒸餾香水同蒸餾酒的歷史。是否中國古人率先發(fā)明了蒸餾技術(shù)，最早掌握了蒸餾香水的技術(shù)和蒸餾酒的技術(shù)？抑或前述三項技術(shù)乃是從異域傳來？是史學(xué)界一直探討的問題。就目前掌握的資料來看，考古發(fā)掘中，從漢代墓葬中出土了非止一件形制成熟和完整的蒸餾器，其中年代最早的一件為西漢宣帝時代?；韬睿ü熬哦曛燎拔寰拍辏┠怪谐鐾恋那嚆~蒸餾器（以下簡稱“西漢蒸餾器”）。這些實物是目前世界上最為古老的標(biāo)準(zhǔn)蒸餾器，無可辯駁地證明，蒸餾器乃是中國文明的重要發(fā)明之一。姚智輝在《從婦好汽柱甑到?；韬钐缀掀鳌獙χ袊糯麴s器的再認(rèn)識》一書中闡述，她帶領(lǐng)學(xué)生和助手復(fù)制了兩件漢代“套合器”即蒸餾器，一件為?；韬钅刮鳚h蒸餾器復(fù)制品，一件則是模擬西安張家堡新莽時期墓葬出土蒸餾器（以下簡稱“新莽蒸餾器”）。實驗結(jié)果表明，新莽蒸餾器復(fù)制品能夠成功生成鮮花香水和酒液，西漢蒸餾器復(fù)制品同樣可以實現(xiàn)酒和鮮花的蒸餾，但效果不及前者。由此可見，早在漢代，道家就擁有了蒸餾香水和燒酒的能力。

?；韬钅钩鐾廖鳚h青銅蒸餾器

歷史的復(fù)雜性在于，文獻(xiàn)記載表明，在公元八到九世紀(jì)，西亞阿巴斯帝國的智者們完善了蒸餾香水和蒸餾酒的工藝，出現(xiàn)了肯迪的《香水與蒸餾的化學(xué)之書》，最重要的是，在該帝國的領(lǐng)域內(nèi)，用蒸餾鮮花和香料的方法制作香水和香油成為產(chǎn)業(yè)，出現(xiàn)了知名產(chǎn)地，產(chǎn)品行銷四方，是國際貿(mào)易中的暢銷貨。在宋代，西亞的蒸餾香水形成了穩(wěn)定的進口，得名“大食水”“花露”，其中，以西亞薔薇（今稱玫瑰）蒸餾的香水最受推崇，稱為“薔薇水”“薔薇露”。北宋時，大食用鮮花蒸餾香水的技術(shù)也從廣州傳入，于是在廣州等地出現(xiàn)了仿制薔薇水的行當(dāng)。主要資料見于北宋蔡絳《鐵圍山叢談》，其中記錄：“（大食薔薇水）實用白金為甑，采薔薇花蒸氣成水……至五羊效外國造香，則不能得薔薇，第取素馨、茉莉為之，亦足襲人鼻觀?！蹦纤螐埵滥稀队位录o(jì)聞》則記，浙江的永嘉用朱欒花制香，“以棧香或降真香作片，錫為小甑，實花一重、香骨一重，常使花多于香，竅甑之傍，以泄汗液，以器貯之。畢，則撤甑去花，以液漬香”。文中“錫為小甑……竅甑之傍，以泄汗液，以器貯之”，正是用蒸餾器造香水的標(biāo)準(zhǔn)步驟。

到元代，又從西亞傳入了蒸餾酒的工藝，從此，造白酒、喝白酒的風(fēng)氣在我國逐漸普及開來。關(guān)于這一項歷史情況，朱寶鏞、黃時鑒等學(xué)者都給予了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖崂砗完U釋。如學(xué)者們指出，隨著那一波工藝到來，漢語中還引入了一個異域詞語——阿剌吉。這個詞因為是音譯詞，所以在元代出現(xiàn)了不同寫法，如阿里乞、阿爾奇、軋賴機甚至哈剌基等。元人朱德潤《軋賴機酒賦》明言軋賴機“蓋譯名，謂重釀酒也”，描述造酒器“甑一器而兩，圏鐺外環(huán)而中洼。中實以酒，仍椷合之無余。少焉火熾既盛，鼎沸為湯，包混沌于郁蒸，鼓元氣于中央……滃渤若云蒸而雨滴，霏防如霧融而露瀼。中防既竭于連熝，頂溜咸濡于四旁”，既簡練地描述了蒸餾器的形制，又生動地表現(xiàn)了蒸餾酒的過程。此外，忽思慧《飲膳正要》言“用好酒蒸熟，取露成阿剌吉”，元人編輯《居家必用事類全集》詳細(xì)記錄了用蒸餾器造酒的“南番燒酒法”，注明“番名阿里乞”，都是有力的證據(jù)。

左圖為承德青龍出土元代蒸餾酒器；右圖為元代蒸餾酒器的結(jié)構(gòu)示意圖

黃時鑒先生指出，阿剌吉等譯名是一個阿拉伯詞語‘a(chǎn)ragh（也寫作‘a(chǎn)raq）的音譯詞。本文想要補充的是，‘a(chǎn)ragh的基礎(chǔ)詞義為“汗水，汗珠”，同時利用音變成為動詞“出汗”，如‘a(chǎn)righa意為“他出過汗”。由之形成引申的詞義，滲出或者滴出的液體也可稱為‘a(chǎn)ragh，如奶汁就可以‘a(chǎn)ragh呼之，而且，該詞通過音變還可以表達(dá)“反潮”現(xiàn)象，即水從地面、墻面等處滲出。蒸餾的過程是利用蒸餾器對原料加以提純，表現(xiàn)為純液從導(dǎo)流管里流出或滴出，因此，阿拉伯人賦予“‘a(chǎn)ragh/汗液”一項新詞義，指稱蒸餾酒即燒酒、烈酒。在現(xiàn)代阿拉伯語里，這個詞仍然存在，并且也仍然有著前述諸義。

‘a(chǎn)ragh也進入了波斯語，同樣有“汗”和“燒酒、烈性酒”“乳漿”等義。從元代起，隨著蒸餾酒技術(shù)以及蒸餾酒逐漸普及，‘a(chǎn)ragh一詞進入各民族語言，如蒙古語、維吾爾語、滿語等都引入了這個詞，發(fā)音各有微變，而一律是指蒸餾而成的烈性酒，對此，方齡貴《古典戲曲外來語考釋詞典》中《釋“哈剌吉”與“速魯麻”》一文辨析頗詳。

不過，學(xué)者們忽略的是，在元代，漢語同時創(chuàng)造了‘a(chǎn)ragh的意譯詞——汗酒。如卞思義《汗酒》一詩詠道：“水火誰傳既濟方，滿鐺香汗滴瓊漿?！币缘兰业乃鸲Ρ扔髡麴s器，以煉丹的過程比喻蒸餾，把器內(nèi)由蒸汽冷卻成的凝露形容為香汗，而把從導(dǎo)流管滴滴落下的烈酒喻作瓊漿。汗酒一稱在元代頗為流行，不過，這一稱呼同阿剌吉一樣，入明以后便在漢語中漸漸消失，遭“燒酒”等叫法取代。至于如今，則二鍋頭等各種俗稱流行，以致人們很難想到白酒還能與中外交流史有關(guān)系，與白蘭地等洋酒性質(zhì)相同，都是蒸餾酒技術(shù)從西亞向外擴散的結(jié)果。

左圖為16世紀(jì)阿拉伯文獻(xiàn)中的蒸餾器；右圖為16世紀(jì)伊斯蘭世界的銀蒸餾器

寫到這里，才到了本文真正想要討論的主題?！睹魈鎸嶄洝酚涊d，洪武六年二月己卯，“海賈回回以番香阿剌吉為獻(xiàn)。阿剌吉者，華言薔薇露也。言此香可以療人心疾，及調(diào)粉為婦人容飾。上曰：‘中國藥物可療疾者甚多，此特為容飾之資，徒啟奢靡耳?！瘏s，不受”。據(jù)其所記，明初，在海上絲綢之路從事貿(mào)易的穆斯林商人進獻(xiàn)異國香品，那種香品名叫“阿剌吉”，其實就是漢語里所說的薔薇露。商人介紹，阿剌吉這種香品既能作為藥物，又能用于化妝。

黃時鑒對這條資料進行了梳理，得出結(jié)論為：波斯語里，薔薇露的名稱之一為‘a(chǎn)ragh-i-gul，《明太祖實錄》的記載稱薔薇露為阿剌吉，是波斯語‘a(chǎn)ragh-i-gul的略譯，用漢字音寫時，把gul（薔薇，玫瑰）省掉了，“殊不知這種省略卻用阿剌吉一詞把燒酒和薔薇露混淆起來了”。據(jù)其結(jié)論，波斯語里定然不存在直接以阿剌吉指稱薔薇露的做法，明人在翻譯當(dāng)中，把波斯語原有的組合詞“薔薇+阿剌吉”省去了“薔薇”，算是一種誤譯。

實際上，明人并沒有犯省略的錯誤。十三世紀(jì)波斯大詩人薩迪的名作《薔薇園》（此乃直譯，亦有意譯名為《真境花園》）第六門（章）第二首中有一句：“阿剌吉、沉香、繽紛色彩、晶亮飾物、流行時尚，這些都是女人才該有的妝飾。”此處的“阿剌吉”顯然不能理解成“烈酒”。恰恰是結(jié)合明人文獻(xiàn)才可以明白，此句中，阿剌吉乃是薔薇露，更準(zhǔn)確地說，是各種香花和香料蒸餾成的花露，直譯的話可以譯為“花露”“香水”“蒸餾香水”。于是，那一句便可以譯為：“薔薇露、沉香、胭脂粉黛、晶亮飾物、流行時尚，這一切都是女人才該用的妝點。”或者連上前一句，加以比較發(fā)揮性的翻譯：“由華美衣裙塑造的美麗形影，灑香水、熏沉香、化彩妝、配亮飾、追時髦，這一切都是女人才該要的妝扮?！边@樣，中古波斯詩作與明人文獻(xiàn)形成互相印證，證明明朝的翻譯和記錄都沒錯誤，在歷史上，波斯語里確實曾經(jīng)直接把蒸餾香水呼為阿剌吉。

左圖為16—17世紀(jì)的波斯灑薔薇露（玫瑰水）玻璃瓶；右圖為18世紀(jì)莫臥兒王朝的金鑲寶石灑薔薇露瓶

之所以出現(xiàn)這種情況，大致在于兩項原因：

首先，波斯語引入“阿剌吉”一詞之后，不限于指烈酒，也以其指一切蒸餾物，又進一步引申為“精華”。另外，該語言中，還有‘a(chǎn)ragh kardan（做）的動詞詞組，意為“排汗”和“蒸餾”，又從蒸餾延伸出“改良”一義。在如此的語境里，蒸餾香水也是阿剌吉的一種，是一種“精華之物”。很顯然，在這種情況下，出現(xiàn)了以阿剌吉指稱蒸餾香水的做法。波斯語里，古剌卜（gulāb）是薔薇露（玫瑰香水）的常用叫法。然而，gul既指玫瑰花，也泛指一切花，所以古剌卜有兩層意思：第一具體指薔薇露，第二作為全體蒸餾香水的代稱，翻譯成“花露”也很恰當(dāng)。相應(yīng)的是，在宋代，由阿拉伯語和波斯語對譯而來的詞稱“薔薇露”承載了原詞的雙重語義，即具體指玫瑰香水，也指全體蒸餾香水。與古剌卜相比，阿剌吉更為鮮明地提示所指之物為“香精”、為“精華”。另外，阿剌吉是概括性的概念，包含了用各種香料蒸餾出的香水，是香水的總稱。也就是說，薔薇露可以用于全體蒸餾香水的總稱，阿剌吉可以用于全體蒸餾香水的總稱，從這一層面講，“阿剌吉者，華言薔薇露也”，理解和翻譯都非常準(zhǔn)確，明人一點錯都沒有。

其次，在西亞的阿拉伯-波斯文化里，信仰規(guī)定信徒必須禁酒，但是，中世紀(jì)時，這條戒律往往得不到嚴(yán)格遵守，尤其是波斯文化不僅推崇美酒，更把美酒演繹出神秘主義的寓意。不過，人們?yōu)榱吮苊夤_冒犯，在很多場合不直呼“酒”這個詞，而是委婉地稱為sharāb，后者原本是指不含酒精的甜飲，也泛指一切飲料。明代四夷館所編漢語-波斯語詞典《回回館雜字》中，sharāb即譯為酒，注音為“舍剌卜”。另一個例子是，十四世紀(jì)波斯大詩人哈菲茲對美酒和侍酒美人極為狂熱，但在詩作中會以舍剌卜指代美酒。當(dāng)此情況下，如果用阿剌吉指稱香水，就不會出現(xiàn)誤會和混淆。

伊朗出版《哈菲茲抒情詩集》中的插圖之一，賈巴里作，為現(xiàn)當(dāng)代作品，具體創(chuàng)作年代不詳

不過，讓事情進一步復(fù)雜的因素在于，到了當(dāng)代波斯語里，阿剌吉保留了汗、烈酒、蒸餾物、精華諸義，但不再有單用這個詞指稱花露、香水的用法。所以，現(xiàn)代人看到薩迪的那句詩句，會感到困惑：燒酒怎么和沉香并列，成了女人打扮的專享？在楊萬寶的譯本《真境花園》里，該句譯成：“檀香、沉香、顏料和誘餌的芳香，這一切都是女人的妝飾?！笨墒窃牡陌⒇菁o“檀香”一義，在波斯語中檀香稱為sandal，也是詩人們喜歡吟詠的美物。或許是譯者沒有注意到阿剌吉曾經(jīng)指稱香水的往事，于是覺得該詞出現(xiàn)在描寫女人妝扮的句子里很費解，便根據(jù)整句的語境，將其意譯為檀香。

幸而，《明太祖實錄》記錄了歷史上的那一個細(xì)節(jié)，沈德符在《萬歷野獲編》中又進行了引錄：“薔薇露，夷言為阿剌吉，今中國人能偽為之，然其芬馥減真者遠(yuǎn)矣?！鼻宕鷮W(xué)者中也有人注意到這一條資料，加以錄載。于是，我們在今天得以于中文文獻(xiàn)同波斯語文獻(xiàn)之間進行對照和做證。類似的小細(xì)節(jié)看似無足輕重，可卻能夠影響我們對世界圖景的印象。薩迪生活的時代發(fā)生了蒙古騎兵入侵伊朗、旭烈兀王朝（伊爾汗國）建立的大事件，在那個時代，波斯-阿拉伯世界普遍生產(chǎn)和使用蒸餾香水，詩人筆下吟詠灑香水的美女，得知這樣的細(xì)節(jié)，無疑讓我們對該時代形成更復(fù)雜和生動的感受。實際上，制造和使用薔薇露，以及其他原料的蒸餾香水，在西亞至今是普遍現(xiàn)象。

這個細(xì)節(jié)還展示出，中國傳統(tǒng)文獻(xiàn)是驚人的寶庫，保留了各種意想不到的資料，在不斷展開的文明交流研究中，勢必能夠發(fā)揮跨文化的作用。

原標(biāo)題：《《讀書》新刊｜孟暉：阿剌吉、汗酒與薔薇露》

閱讀原文