當特朗普以 “需要所有權(quán)” 為由，揚言要用包括武力在內(nèi)的一切方式獲取格陵蘭島，甚至嘲諷其 “靠狗拉雪橇防衛(wèi)” 時，這座北極孤島再次被推上世界輿論的風(fēng)口浪尖。這場裹挾著霸權(quán)野心的 “奪島” 風(fēng)波，實則延續(xù)了這座島嶼千年來的命運軌跡 —— 從維京人的流放之地、因紐特人的生存家園，到挪威與丹麥的殖民糾葛，格陵蘭從未脫離過權(quán)力爭奪的漩渦。當現(xiàn)代霸權(quán)的目光再次聚焦于此，我們不妨回溯歷史，看看格陵蘭這個大島嶼如何在歷史演進的波瀾中顛簸起伏，又為何始終成為各方勢力覬覦的焦點。

*文章節(jié)選摘編自《行走三境》（熊昱彤 攝/著 三聯(lián)書店 2024-1）

日落時分，天上的紅云映在海里，白色的冰塊在暗色的海水里熠熠生輝，泛出玉石一樣的潤澤感

提起格陵蘭，大多數(shù)人都會把它與北歐聯(lián)系在一起。實際上，如果你找來一個地球儀，讓大西洋正對著你，就會發(fā)現(xiàn)，大西洋的最北部，格陵蘭島的形狀像一個圣誕老人的靴子，靴筒從北極伸出來，足尖隔著戴維斯海峽伸向西南方向的加拿大東北部和巴芬島。格陵蘭的確算是歐洲的北極部分，只是地理上更靠近北美洲而不是歐洲。格陵蘭首府努克與丹麥首都哥本哈根之間的距離，比努克到紐約的距離還要遠。那為什么幾乎所有去格陵蘭的人都舍近求遠地從歐洲入島呢？這要從格陵蘭島的特殊地位說起。

格陵蘭島并不是一個國家，而是丹麥王國的海外自治領(lǐng)土。在長期蠻荒的歷史進程中，格陵蘭經(jīng)歷了斯堪的納維亞各國復(fù)雜的殖民史和政治變遷，演化成了今天的樣子。2009 年6 月21 日格陵蘭島才正式獲得自治地位。格陵蘭內(nèi)部自治政府具有很高的自主權(quán)，自行管理內(nèi)政、法律、教育政策和天然氣資源等事務(wù)。格陵蘭政府擁有部分外交事務(wù)權(quán)，但丹麥在格陵蘭的防務(wù)和外交事務(wù)上仍擁有最終決定權(quán)。

如果要去格陵蘭，除了要有申根簽證，還需要到丹麥使館申請格陵蘭登陸許可，其他申根國家無權(quán)發(fā)放。雖然格陵蘭有自己的漁業(yè)和采礦業(yè)，但由于地廣人稀，自然條件惡劣，自給能力非常差，所以直到今天仍然嚴重依賴丹麥的援助，主要財政也來自丹麥政府的補貼。這就不難理解為什么飛進格陵蘭的航空公司僅限格陵蘭的“Air Greenland”和冰島的“Air Iceland”兩家，起點也只有丹麥的哥本哈根和冰島的雷克雅未克。

從北京飛到哥本哈根，再飛越大西洋，又經(jīng)過了三四天的波折停頓，終于坐在了格陵蘭峽灣的水邊，愿望得以實現(xiàn)的滿足夾雜著對未來旅行中太多未知的想象和不安。

我眼前的這片峽灣正式名稱叫Tunulliark，人們更愿意叫它Eriks?ord，即埃里克峽灣，因為維京人（Vikings）“紅色埃里克”在982 年最早發(fā)現(xiàn)了格陵蘭島。埃里克駕舟沿著峽灣深入內(nèi)陸100 多公里，來到這里，就在對面峽灣山坡上一個叫布拉塔里德（Brattahlid）的地方安了家。

峽灣內(nèi)的營地

埃里克是維京人的領(lǐng)袖和英雄。說起維京人，他們最大的名聲是“海盜”。維京人的老家是挪威、瑞典和丹麥，維京人所組成的族群是一個勇猛的民族，喜好冒險，長于攻掠。早在公元前6000 年，維京人的祖先就駕著獨木舟，穿梭于挪威的峽灣、瑞典的湖泊和丹麥的群島之間。

793 年，維京海盜駕著龍頭海盜船洗劫了英格蘭東部海岸林第斯法恩島愛爾蘭修道院，宣告了一個史詩般的“維京時代”（Viking Age）正式開啟。此后的三百年間，維京海盜的足跡遍布歐洲，從愛爾蘭到不列顛，從法國到拜占庭，維京人迅速出擊，搶奪財物得手后迅速遁去，維京海盜成了整個歐洲的噩夢。

維京人在東突西進、南征北戰(zhàn)征服劫掠的過程中，逐漸形成了勢力范圍：瑞典人一路東進，在俄羅斯的廣袤大地上建立了新俄羅斯，到了拜占庭和君士坦丁堡。丹麥人向西向南，劫掠了今天的德國漢堡和法國的魯昂，攻陷了巴黎。更擅長海上征戰(zhàn)的挪威人，8 ～ 9 世紀襲擊了英倫三島，建立了愛爾蘭維京國后，繼續(xù)向西，對北大西洋未知海域進行探險擴張。

維京人有個特殊的法律傳統(tǒng)，往往判決有罪者流放海外，讓他到茫茫大海上去自生自滅，這也直接成就了維京人后來對冰島、格陵蘭甚至美洲大陸的探索。

大無畏的挪威維京人駕著大大小小的木船，向著西北方向，出沒橫行于波濤浩瀚的大海，探險、發(fā)現(xiàn)和征服了世界。他們不但發(fā)現(xiàn)了冰島和格陵蘭，還踏上了美洲的土地。

有關(guān)維京人探索自然、征服世界的精彩篇章，許多都源自著名的冰島薩迦（Icelandic Sagas）。薩迦是一種散文敘事文學(xué)，產(chǎn)生于北歐海盜時期，流傳于民間。這些10 ～ 11 世紀維京人的英雄冒險故事和家族興衰傳奇，最早在13 世紀時由冰島人寫成了文字。

“從前有個人名叫索爾瓦爾德，他是紅色埃里克的父親。因為傷了人性命，埃里克父子倆不得不從挪威的雅德倫棄家出走，逃到冰島謀求生路?！奔t色埃里克在冰島娶妻生子，其中的一個兒子叫萊夫·埃里克森（LeifEricsson）。在冰島，愛惹是生非的埃里克又殺了人，被“阿爾庭”（Althing，930年維京人在冰島成立的世界最早的國民大會或議會）判處放逐，逐出冰島三年，這是982 年左右。埃里克駕著龍舟，離開冰島，幾個朋友前來送行，埃里克告訴朋友他要去尋找一個叫貢比約恩的人曾“瞅過一眼的”一片土地。貢比約恩之前由于被風(fēng)吹得偏離航道而從遠處瞥見了那塊土地。然后埃里克向西方駛?cè)?，他終于找到了那片傳說中的“陸地”，在北緯65° 至66° 度之間，遠遠地看到了一片遼闊的土地。

因為沿岸有巨大冰山阻礙，于是埃里克沿著海岸線向西航行，一直到島嶼的西南才棄舟登陸。那正是極地的寒冬，埃里克只能原地獨自苦熬，等待冬天過去。第二年開春，他來到了埃里克峽灣，并且決定在此處安家。夏天，峽灣兩岸長滿了青嫩的植物，海里也能抓到魚。以這里為根據(jù)地，埃里克花了三年的時間，考察了整個島嶼西南的曠野荒原和深谷峽灣。

峽灣深處的“仙境漁村”。明艷的糖果色小木屋，能在黑暗漫長的嚴冬，在茫茫的白雪中帶給人好心情和內(nèi)心的希望

三年驅(qū)逐期滿，埃里克終得返鄉(xiāng)，他決定給新發(fā)現(xiàn)的這個地方起個好聽的名字“格陵蘭”（Greenland），意為綠色的土地，以吸引更多的冰島人遷移到這片新奇的土地上。埃里克在冰島招募移民的項目進展順利，985 年或986 年，他率領(lǐng)一支由25艘船組成的遠征隊浩浩蕩蕩地向格陵蘭進發(fā)，雖然最終到達的只有14艘船上的500 多個移民?！案S埃里克出海的那些人都在格陵蘭占有了土地”，如薩迦所記。這些首批移民生活在格陵蘭島西南角，形成了維京人的“東聚落”。后來有了更多的維京人來格陵蘭定居，他們只能往北發(fā)展，在現(xiàn)在的格陵蘭島首府努克附近，形成了“西聚落”。

此刻，我坐在埃里克灣的海邊，太陽完全落下去了，峽灣的西面在暮色中完全變成了一片漆黑。我的思緒還沉浸在薩迦所描述的那個昔日世界，努力去想象983 年那個春天，埃里克駕船初次駛?cè)雿{灣是一種什么樣的情景，大概與我眼前的風(fēng)景差不多吧！格陵蘭，可以說是世界上僅存無幾的世界之外的處所，這里的面貌和風(fēng)情與千年之前幾乎沒什么變化，這也是我不遠萬里，走過千山萬水來此探訪的緣由。

星空下的峽灣

格陵蘭帶給我的另外一個“沒想到”就是當?shù)厝说臉幼?。格陵蘭因紐特人絕對會讓我們這些中國人頓時生出天然的親近感。黑直的頭發(fā)、細長眼睛、黃皮膚、寬顴骨的長相真的很像亞洲人，他們的外貌與地理位置相對接近的歐美人有著天壤之別。

因紐特人和愛斯基摩人其實是同一種族。“愛斯基摩”（Eskimo）是因紐特人的敵人——北美印第安人對他們的稱呼，含有貶義。愛斯基摩人并不喜歡這名字，而將自己稱為“因紐特”（Inuit），在格陵蘭語中叫Kalaallit，意為“真正的人”“土地上的主人”。2004 年，因紐特民族發(fā)布了一個聲明，此后，國際官方用語都改稱“因紐特”人。

這些地地道道的黃種人是如何來到這個位于北美洲的東北部、北冰洋和大西洋之間的島嶼上的呢？大致的說法是，因紐特的祖先從蒙古高原一路向北遷徙，經(jīng)過西伯利亞地區(qū)，跨過當時封凍的白令海峽的冰橋到達阿拉斯加，繼續(xù)沿著北美大陸的北端一直向東，再以加拿大的巴芬島和其他極地島嶼及浮冰為跳板，跨過寬闊的巴芬灣，在格陵蘭西北部上島。

這是發(fā)生在大約一萬年到四五千年前的事情了。也許由于年代太過久遠，因紐特人無文字或文物遺留，這段來自亞洲的黃種人對自然進行探險和發(fā)現(xiàn)的歷史至今鮮有詳盡的文獻記錄，現(xiàn)存的記載人類地理大發(fā)現(xiàn)的書籍多從腓尼基人對地中沿岸和非洲的探索開始。

在惡劣的自然條件下，因紐特人世世代代頑強地生存繁衍，如今在格陵蘭人口已達到5 萬多人，占到總?cè)丝诘?0% 以上。

一個顏色對比強烈的畫面吸引了我的注意。一個身穿艷麗橘黃色外套和同色長筒靴的漁民坐在一座外墻上刷著青藍色油漆的房子邊，藍色的墻上面用白漆寫著“皇家格陵蘭水產(chǎn)丹麥皇家指定商品”。

為什么是丹麥？格陵蘭又是如何成為丹麥屬地的呢？這還得從維京人說起。

前面說到一個叫紅色埃里克的挪威人，逃到冰島謀求生路，再次被判處放逐后，在982 年最早發(fā)現(xiàn)了格陵蘭島，此后越來越多的維京人來到格陵蘭，建立起多個維京聚落。其實，維京人并不能算是最早登陸格陵蘭的人，當時，島上已經(jīng)有了原住民，就是因紐特人，一批源自亞洲的北極原住民。

因紐特人在與自然和維京人的爭斗中均占了上風(fēng)。“北極之王”因紐特人掌握了一系列在冰天雪地的世界中頑強生存的技能。他們住在雪塊搭建的、叫伊格魯（igloo）的低矮圓屋里，狹小的空間能夠使人在極寒中抱團取暖，保持體溫。因紐特人有高超的捕獵技術(shù)，他們的最忠實的朋友——愛斯基摩犬，在無垠的海冰上拉著雪橇外出狩獵。打獵時，狗會尋找海豹的呼吸孔，還會幫助獵人圍攻北極熊。皮劃艇（Kayak）也是因紐特人的發(fā)明。他們用能防水的海豹皮包在木架子上制成獸皮船。小船是根據(jù)獵人身量打造的，獵人坐進皮劃艇后，完全和小艇成為一個整體。因紐特人劃著皮艇穿梭在冰海峽灣中，皮艇在水面上高速無聲地滑翔，追捕著海鯨和海豹。我在美國阿拉斯加州南部港口城市瓦爾迪茲（Valdez）曾經(jīng)體驗過一把在冰海中劃皮劃艇的經(jīng)歷。穿上全身防水衣褲，腰上套上一個像大圍裙一樣的防水裙，坐進皮劃艇里面后，把圍裙的邊緣扣在皮劃艇艙口四周的凹凸處，要扣得嚴嚴實實，這樣才能起到防止船艙進水的作用。我猜這防水圍裙的設(shè)計與因紐特人海豹皮艇的功能異曲同工，即使小艇側(cè)翻，也不至于馬上大量進水。維京人上島后最初的幾百年，與島上的原住民分享資源，基本相安無事。但歷史發(fā)展證明，因紐特人顯然在生存競爭中更加占有優(yōu)勢。如我們今天在格陵蘭所能看到的，在這個氣候寒冷、大部分區(qū)域覆蓋著厚厚的冰層的島上，沒有多少歐洲人賴以生存的生產(chǎn)和生活資料，比如可耕地和森林。移民們只能靠捕魚和打獵為生，用海象牙、海獸皮、鯨須、鯨油，通過冰島運往歐洲，換取生活用品，比如糧食、木材和鐵器。

格陵蘭島最初是由挪威維京人發(fā)現(xiàn)的。一直到13 世紀，格陵蘭都臣屬于挪威國王。14 世紀中葉挪威開始衰落，一蹶不振的挪威慢慢地淪為了丹麥的附屬。自顧不暇的挪威，完全沒有能力照看自己以前的殖民地了。在丹麥人的統(tǒng)治下，格陵蘭島上維京移民的生活每況愈下。丹麥每年只派遣一艘船前往格陵蘭，送去糧食和生活必需品，丹麥國王還禁止格陵蘭人與冰島和法羅群島外的其他地方進行貿(mào)易，同時禁止冰島人向格陵蘭航行。讓維京移民望眼欲穿的每年唯一一次的補給船，常常不能到達，島上移民無法得到糧食和其他生活必需物資。雪上加霜的是，15 世紀初期，小冰期達到頂峰，天氣越發(fā)寒冷，這令維京移民的境遇更加雪上加霜。

定居格陵蘭島的維京人也曾有繼續(xù)開疆辟土、尋找更好的新家園的想法?！陡窳晏m薩迦》和《紅色埃里克薩迦》都記述了維京人在格陵蘭島落腳后，繼續(xù)向海外探險的故事。

紅色埃里克的大兒子萊夫·埃里克森聽人說在海外有一塊林木茂盛的陸地。他于是買下一艘船，招募了一支35 人的水手隊伍，想去找尋這片新的土地。他勸說他的父親埃里克率領(lǐng)這次探險，但已漸入老境的埃里克告訴兒子：“除了我們現(xiàn)在居住的這個地方以外，我無意于發(fā)現(xiàn)更多的陸地?！比R夫率領(lǐng)著他的人馬在海上航行了許多天，靠上了一片景色怡人、樹木叢生、青草上凝結(jié)著露華的沙灘。這里河湖縱橫，水里有他們從來沒有見過的大鮭魚。因為那里滿山遍野生長著蔓藤和葡萄，萊夫就命名這個地方為“文蘭”，意為葡萄酒之地，這實際是加拿大東北部的紐芬蘭島。這可是11 世紀的事情，足足比歐洲人發(fā)現(xiàn)北美大陸早了500年。加拿大公園管理局曾對紐芬蘭島西部海角的“草地灣”維京人遺址做過研究，證實草地灣就是萊夫等人當年建立的居住地，是北美唯一的維京人遺址。

事情后來的發(fā)展是似乎維京人并未打算在這里扎根，只居住了很短的時間就回格陵蘭去了，可能的原因包括與北美印第安人的沖突，這些印第安人就是薩迦里提到的“斯卡林人”。如果萊夫和他的隨從能夠在北美大陸堅持生活下去，那今天的世界格局會不一樣嗎？也可能不會有太大不同，但可以肯定的是，維京人的命運一定不同。

海外拓展未能繼續(xù)，加上格陵蘭島的環(huán)境對歐洲人來說實在過于嚴酷，食品和生活物資越來越匱乏，又不具備因紐特人強大的生存能力，維京人在格陵蘭的聚落從14 世紀開始逐漸蕭條，在15 世紀中期被徹底遺棄，格陵蘭的維京社會也隨之消亡。在海盜時代橫行海上、征戰(zhàn)全歐的維京人，最終在格陵蘭神秘退場。

在仙境漁村休整一天后，我們又坐著小艇在附近峽灣中露營兩晚，拍到了如宮崎駿動畫片中魔幻場景一般的“北極的巴塔哥尼亞”

100 多年后，歐洲人再次登上這個大島，這一次是英國人。

大家都知道，哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲大陸，但其實哥倫布的四次遠航只到達了中美洲和南美洲的一些地方。幾乎與哥倫布同時代，另外一個意大利人約翰·卡伯特（John Cabot）受英王亨利七世委派，在1497 年朝著西北高緯度方向航行，穿越大西洋，在紐芬蘭發(fā)現(xiàn)了北美新大陸。1498 年，達·伽馬率領(lǐng)探險隊繞過非洲南端的好望角到達了印度。1519 年，麥哲倫的船隊從西班牙出發(fā)，向西南航行，越過大西洋后繞過拉丁美洲南端，進入太平洋，最終完成了人類歷史上第一次環(huán)球航行。

這些偉大的地理發(fā)現(xiàn)讓西歐人明白，通過水路可以到達地球上的任何地點，但這些線路都要繞很大的彎才能到達目的地，特別是通往歐洲人無限向往的東方。時間到了16 世紀后期，越來越多的歐洲商人和航海家開始研究尋找一條更短的通往東方的海上通道。當時的人認為，越過北極地區(qū)，可能有一條連接大西洋和太平洋的捷徑。1585 年，航海家戴維斯（John Davis）率領(lǐng)兩艘船和42 位船員，從加拿大和格陵蘭島之間的海峽（即后來以戴維斯命名的海峽）向北航行，很快就到了格陵蘭島。他們在戈特霍布，就是今天的格陵蘭首府努克登陸。據(jù)文獻記載，登陸后，戴維斯和船員在海島上奏樂起舞，引來一眾因紐特人圍觀，因紐特人用皮劃艇和海豹皮交換到英國人的羊毛織物。

從高空俯瞰格陵蘭南部海岸

戴維斯后來又進行了兩次試圖打通西北航道的航行，都因北冰洋浮冰的阻隔而失敗。但戴維斯對格陵蘭的重新“發(fā)現(xiàn)”，再次激起了挪威人和丹麥人對格陵蘭的興趣，挪威和丹麥隨即派出聯(lián)合探險船隊，前往格陵蘭尋找失聯(lián)已久的維京部落。1721 年，挪威傳教士漢斯·艾格德（Hans Egede），在丹麥國王的資助下，率領(lǐng)船隊，登上了格陵蘭西海岸。艾格德在島上還是沒有找到維京人，但他留了下來，開始向島上的因紐特人傳教，并在戈特霍布附近建立了一家貿(mào)易公司和傳道會。這一年，標志著格陵蘭成為丹麥—挪威聯(lián)合王國殖民地，真正進入了殖民時代。

到了18 世紀末19 世紀初，拿破侖肆虐歐洲。在法蘭西第一帝國與歐洲反法聯(lián)盟的對決中，原本中立的丹麥受到了反法聯(lián)盟中英國的致命攻擊，丹麥海軍全軍覆沒，于是丹麥轉(zhuǎn)而支持拿破侖一世。歷史證明丹麥站錯了隊，拿破侖失敗后，丹麥被迫將挪威送給了瑞典。而此時法理上仍是挪威殖民地的冰島和格陵蘭卻沒有隨著挪威走，而是留在了丹麥。從此，格陵蘭島與挪威徹底沒有了關(guān)系。順便說一下，1808 年瑞典也由于敗于俄國而被迫割讓芬蘭，芬蘭被俄國統(tǒng)治長達一個世紀直到一戰(zhàn)結(jié)束時獨立。

后來，挪威與丹麥為格陵蘭島的歸屬問題多次發(fā)生爭執(zhí)，一戰(zhàn)后從瑞典獨立出來的挪威還和丹麥打了一場國際官司。1933 年，經(jīng)國際聯(lián)盟下屬的常設(shè)國際法院訟裁，丹麥獲得了格陵蘭島的全部主權(quán)。二戰(zhàn)中，德國占領(lǐng)了丹麥，格陵蘭一直在美國的保護下。戰(zhàn)后，格陵蘭回歸丹麥，丹麥也著手進行了一系列改革，改善了島上的地方經(jīng)濟、運輸系統(tǒng)和教育制度。1979 年格陵蘭獲得內(nèi)政自治權(quán)，但直到2009 年6 月格陵蘭島才正式獲得自治地位。

格陵蘭這個大島，在挪威、丹麥和瑞典的爭奪糾葛中，在歷史演進的波瀾中，顛簸起伏。

▼

行走三境

熊昱彤 攝著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2024-1

本書是作者在北歐、南美、南亞的行攝筆記——無論是格陵蘭仿佛靜止了一般的世界，還是南北印度折疊平行世界中的五色眾生圖；無論是前衛(wèi)的冰島，還是“最后的狂野之地”巴塔哥尼亞和“上帝的封筆之作”智利，都在作者的鏡頭下和從容不迫的記錄中躍然紙上，既有對歷史的探訪和回望，亦有現(xiàn)場的鮮活的感受。鏡頭語言直觀、震撼，不忘對人的關(guān)照；寫作中著重對歷史和傳統(tǒng)的探究。

原標題：《被特朗普覬覦的格陵蘭島是如何成為丹麥屬地的？》

閱讀原文