- +1
金牌卸下后,誰允許他們平凡?
十米跳臺(tái)上,她是水花消失術(shù)的締造者;直播鏡頭前,她是念錯(cuò)腳本、眼神躲閃的“新手主播”。

2026年1月11日,面對(duì)“忘本”“撈金”的洶涌質(zhì)疑,21歲的東京奧運(yùn)會(huì)跳水冠軍張家齊在節(jié)目中坦然回應(yīng):“我接受大家的批判,但我也需要生活?!?/p>
這句話,撕開了退役運(yùn)動(dòng)員光環(huán)背后的殘酷真相。
兩座“跳臺(tái)”之間的落差
時(shí)間倒回2025年11月22日,張家齊宣布退役。僅僅8天后,她便出現(xiàn)在直播帶貨間。
這是一次極其生澀的轉(zhuǎn)型。首場直播,最高在線人數(shù)僅兩千余人。當(dāng)她試圖介紹護(hù)膚品時(shí),曾經(jīng)在奧運(yùn)賽場冷靜自若的大心臟似乎“失靈”了——語速失控、眼神飄忽,甚至不敢直視鏡頭。

就在輿論嘲諷其“急于變現(xiàn)”時(shí),國家隊(duì)隊(duì)友全紅嬋空降直播間刷禮物支持。這一暖心舉動(dòng)雖短暫扭轉(zhuǎn)了風(fēng)向,卻未能根除公眾的質(zhì)疑:“為什么剛退役就急著賺快錢?”
面對(duì)鏡頭,張家齊的坦白顯得有些令人心疼:“現(xiàn)在對(duì)我來說,直播帶貨比跳水難多了。我很緊張,不知道說什么,但我覺得應(yīng)該多敢于嘗試?!?/p>
從“水花消失術(shù)”到“帶貨小白”,張家齊的尷尬轉(zhuǎn)身,恰恰是因?yàn)樗噲D從一個(gè)被高度保護(hù)的真空環(huán)境,躍入一個(gè)充滿競爭的真實(shí)社會(huì)。
金牌不是終身飯票
“我發(fā)現(xiàn)自己再怎么努力,也回不到以前了?!?/p>
在退役視頻《下半場,開啟新副本》中,張家齊展現(xiàn)出了超越年齡的清醒。她深知,10米臺(tái)是她的舒適區(qū),但不是人生的全部。21歲的她,正如所有同齡人一樣,面臨著學(xué)業(yè)與生計(jì)的雙重壓力。

然而,社會(huì)似乎并未準(zhǔn)備好接受一個(gè)“平凡”的張家齊。
這不僅是個(gè)例,更是群體困境。前體操世界杯冠軍吳柳芳因轉(zhuǎn)型網(wǎng)紅遭同行抨擊;舉重冠軍才力之女為生計(jì)擺攤……這些案例背后,折射出中國體育系統(tǒng)長期存在的結(jié)構(gòu)性矛盾:舉國體制下的金牌光環(huán),往往掩蓋了運(yùn)動(dòng)員文化教育與職業(yè)技能培訓(xùn)的缺失。
雖然山東等試點(diǎn)省份已將自主擇業(yè)補(bǔ)償提升至人均45萬元,并補(bǔ)繳養(yǎng)老保險(xiǎn),但這只能解燃眉之急。榮譽(yù)無法支付賬單,獎(jiǎng)牌不能兌換學(xué)區(qū)房。當(dāng)保護(hù)傘撤去,這群曾經(jīng)的“國家英雄”必須像普通大學(xué)生一樣,重新在人才市場上尋找坐標(biāo)。
被神化的“偶像”與被忽視的“人”
為什么公眾對(duì)張家齊直播帶貨如此憤怒?
這源于一種集體無意識(shí)的“造神運(yùn)動(dòng)”。在大眾潛意識(shí)里,奧運(yùn)冠軍應(yīng)當(dāng)是道德完人,應(yīng)當(dāng)從事“體面”工作,應(yīng)當(dāng)繼續(xù)為國爭光。一旦他們選擇“俗氣”的賺錢方式,便被視為對(duì)神圣符號(hào)的褻瀆。

這種期待是虛偽的,也是殘酷的。
我們習(xí)慣了將運(yùn)動(dòng)員視為國家機(jī)器上的精密零件,卻忘了他們也是有血有肉、需要養(yǎng)家糊口的普通人。張家齊在巴黎奧運(yùn)會(huì)期間擔(dān)任解說嘉賓時(shí),曾憑借專業(yè)素養(yǎng)廣受好評(píng)。這證明了她具備學(xué)習(xí)能力,但社會(huì)似乎只愿意給她兩條路:要么繼續(xù)拿金牌,要么去當(dāng)教練/解說。
除此之外,皆是“不務(wù)正業(yè)”。
并非只有一種“體面”
并非所有退役運(yùn)動(dòng)員都選擇了直播,也并非所有轉(zhuǎn)型都充滿爭議。
2026年1月7日,30歲的女排奧運(yùn)冠軍張常寧宣布退役并全職擔(dān)任江蘇女排教練。這被視為“正統(tǒng)”且體面的轉(zhuǎn)型。但這條路并不適合每一個(gè)人——張常寧擁有高學(xué)歷和深厚的排球人脈,而更多像張家齊這樣自幼封閉訓(xùn)練的孩子,并不具備這些條件。

每一塊金牌背后,都是數(shù)百個(gè)甚至數(shù)千個(gè)被犧牲的文化課午后。 要求一個(gè)在10米臺(tái)上耗盡青春的21歲女孩,瞬間擁有商業(yè)精英的閱歷,本身就是一種苛求。
張家齊說:“人生可以不止一種巔峰。”
她在北京體育大學(xué)讀書,嘗試直播,甚至未來可能嘗試更多行業(yè)。這不是“墮落”,而是生存本能下的自我救贖。
尾音:把生活還給英雄
這首詩,或許是對(duì)張家齊現(xiàn)狀最好的注腳:
十米臺(tái)空余回響,金鑲玉終染塵霜。
水花隱于市井浪,昔日榮光怎兌糧?
莫道英雄忘本心,生活本是第一樁。
卸甲何須循舊例,人生何處不跳臺(tái)?
全紅嬋在直播間的那個(gè)“火箭”,不僅是給師姐的禮物,更是兩個(gè)同樣命運(yùn)的女孩之間的相互取暖——今天的她支持張家齊,或許也是在支持未來的自己。
當(dāng)我們?yōu)閲桧懫鸲鵁釡I盈眶時(shí),請(qǐng)不要忘記,走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)后,他們也要面對(duì)柴米油鹽。
真正的尊重,不是把他們供在神壇上不食人間煙火,而是允許他們像普通人一樣,為了生活而跌跌撞撞,然后在新的賽道上,再次起跳。

張家齊還在練習(xí)如何介紹產(chǎn)品,就像當(dāng)年在跳臺(tái)上反復(fù)練習(xí)一個(gè)動(dòng)作。這一次,沒有裁判打分,只有生活本身。
請(qǐng)多給這位21歲的姑娘一點(diǎn)時(shí)間,也給這個(gè)正在轉(zhuǎn)型的群體,多一點(diǎn)寬容。
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




