重返·Ritorno

從巴黎飛往羅馬。 火車抵達(dá)市區(qū)，一出車廂，天藍(lán)得耀眼，陽光灑在空曠的露天站臺(tái)，一掃冬日陰霾。從地下通道出站，沒有檢票閘機(jī)，一切順利得近乎簡(jiǎn)陋。

推著行李去酒店，這一帶好像一切都沒變：墻上的涂鴉、橋洞里的流浪者、我曾買過打折T恤的服裝店，還有我們常去的那家披薩店——時(shí)光在這里仿佛停滯了。

舊地·Testaccio

把行李放好后，我打算出門吃點(diǎn)東西，就順著臺(tái)伯河向前走。人是有慣性的，我不自覺地走上了熟悉的路線，路過一扇緊閉的鐵門，直覺告訴我可以推開。門后果然是當(dāng)年公寓的后門。拍了兩張照片給室友，便去了記憶中面包最好吃的那家餐廳。

侍者像吧臺(tái)上的大理石雕像一樣古老，頭發(fā)雪白，襯衫西服套裝一絲不茍。我能感覺到他在默默關(guān)注我的用餐節(jié)奏，以便讓廚房準(zhǔn)備下一道菜。這種嚴(yán)謹(jǐn)而克制的服務(wù)，與景點(diǎn)附近那些風(fēng)趣英俊的年輕侍者大不相同——后者更懂得表演，前者更在意傳統(tǒng)。

吃完飯后，我坐在社區(qū)廣場(chǎng)上和室友視頻。一個(gè)爸爸帶著小朋友踢足球，球滾到我腳邊，我伸腳踢了回去。我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那對(duì)父子，笑著說：“還記得嗎？你當(dāng)時(shí)說，一個(gè)男人天天陪孩子，哪還有時(shí)間賺錢？”她大笑起來：“那時(shí)候我的價(jià)值觀還很傳統(tǒng)啊?！蔽野宴R頭轉(zhuǎn)向我們常去的超市、花店和散步的廣場(chǎng)。“我覺得最快樂的時(shí)光，就是和你一起住的那段時(shí)間?！彼f。這是我能想到的最高褒獎(jiǎng)。

橘園·Giardino degli Aranci

天色漸暗，我打算去橘園看日落。那是電影《絕美之城》（La grande bellezza）中Jep的朋友Romano稱為“羅馬最美的地方”。橘園在Aventino山丘之上，在那里可以俯瞰梵蒂岡的圣彼得大教堂和大半個(gè)羅馬。路過馬耳他騎士團(tuán)圣殿的“一眼三國(guó)”（通過鑰匙孔看梵蒂岡大教堂），排隊(duì)的人擠滿了廣場(chǎng)。很奇怪，這里有時(shí)候門可羅雀，有時(shí)候賓客盈門。據(jù)說馬耳他騎士圣殿已開放參觀——這座城市總有一些隱秘角落，隨著游客的發(fā)現(xiàn)，慢慢變成“景點(diǎn)”。

橘園是羅馬我最喜歡的地方：沙石地面，幾株羅馬松，一片橘子樹林。冬天，金黃的橘子掛滿枝頭。墻邊的水龍頭常年汩汩冒水，地面常積著小水洼。好像從沒人覺得這里該做路面硬化，或設(shè)計(jì)成規(guī)整的花園。它就那么自然地存在著，隨意擺著幾條石凳。游客來來去去，卻有著人跡罕至之處的野性。

靠近觀景臺(tái)時(shí)，視野豁然開朗。圣彼得大教堂的巨型圓頂像一枚懸浮的勛章，矗立在遙遠(yuǎn)的天際線上。云霞如剝開的西西里血橙，椋鳥則像一團(tuán)團(tuán)黑色的霧，卷過天際，呼嘯來去，蔚為壯觀。Jep曾在這里凝視落日，喃喃自問：“這絕美之下，究竟藏著什么？” 此刻我站在同樣的位置，在眩暈中生出哀愁，明白了他的困惑——“絕美”即是答案，也是虛無。

廢墟·Viventi

目光從遼闊的天際收回，落到山下蜿蜒的街道與流動(dòng)的車燈上。帶著這份對(duì)“絕美與虛無”的眩暈沿著山背面的階梯回到地面，穿行在暮色漸濃的街道，我對(duì)那些關(guān)于羅馬“臟亂差”的抱怨，忽然生出了不同的理解。

市中心的磚石路面經(jīng)過千萬人踩踏、風(fēng)雨洗禮，幾乎泛著光。我想，人們感到的“臟”，更多源于“亂”。而這種“亂”，恰恰因?yàn)榱_馬不是一座現(xiàn)代規(guī)劃下的城市。我常覺得羅馬是一座“活著的廢墟”：裸露的磚石、斷壁殘?jiān)⒕扌徒ㄖc隨處可見的考古深坑，一切都袒露在陽光下，既宏偉又蒼涼。斗獸場(chǎng)、哈德良陵墓、某個(gè)不知名的劇院，將活人的空間擠壓得無限小。有個(gè)朋友是建筑設(shè)計(jì)師，他向我抱怨羅馬是建筑設(shè)計(jì)師的“死地”，沒有設(shè)計(jì)的空間，就算有，也有一萬條規(guī)定讓你無法動(dòng)工，只有廢墟。《絕美之城》拍出了這種擠壓感——空洞的派對(duì)在廢墟旁舉行，美麗的女人在古代雕塑間穿梭，美成了對(duì)抗時(shí)間的方式，也成了時(shí)間的囚徒。

日常·Inganno

我喜歡羅馬的精神氣質(zhì)。《絕美之城》的導(dǎo)演保羅·索倫蒂諾說，羅馬是“一座看透一切的城市”。這座城市見證了太多世事更替，見證“宮闕萬間都做了土”，這里的人活得隨意，懂得把人置于規(guī)則之上——至少在那些未被旅游經(jīng)濟(jì)異化的社區(qū)里如此。他們的性格里有一種悲憫，盡管有時(shí)顯得天真……

有次和幾個(gè)朋友吃飯，有兩位是本地人，聊起羅馬的治安，一位朋友說：“羅馬很安全的，最起碼這一帶很安全的。” 我說：“我昨天才在新聞里看到前面一條路上有搶劫。”他很緊張地問：“有沒有人受傷。”我說那倒沒有。他說：“你看，我就說嘛，羅馬還是很安全的?！?/p>

每次到市中心，我都覺得羅馬是游客的羅馬，是移民的羅馬。我們參觀的是誰的榮光，又是誰的苦難？游客常討厭被人在手上系紅繩之類的“騙局”——那些人多是非洲移民，還賣自拍桿、充電寶和雨傘。他們總被視為城市的不穩(wěn)定因素。有次參加活動(dòng)回家很晚，我們坐了末班公交車。車上大半是他們，背著巨大的黑色挎包，里面是白天的商品。他們安靜地?cái)D入人群，路過馬切羅劇場(chǎng)時(shí)，廢墟上的光影閃過他們木然的臉龐。一車人都沉默著，沒人打票，也沒人提醒打票。

車就這樣靜靜駛向河的對(duì)岸。想起廣場(chǎng)上對(duì)著游客嬉笑的臉，那一刻，我感到一種難以名狀的共同體式的憂傷。Jep在電影中俯視的是上流社會(huì)的虛無，而我在末班車上看到的，是《絕美之城》沒有拍到的羅馬。

隱入·Diversità

我路過七年前常經(jīng)過的寬闊橋洞，依然有流浪者住在那里。我不知道他們是不是同一撥人。但與巴黎不同的是，他們會(huì)把“私人領(lǐng)地”布置得像固定居所：硬紙板圈出床鋪，塑料凳充作床頭柜，還整齊擺著幾本書。晚上路過時(shí)，他們常坐在一起聊天，或許因少有被驅(qū)趕的危機(jī)感而顯得松弛。

剛開始我會(huì)有些緊張，但有一次遇到他坐在凳子上，翹著二郎腿和同伴聊天，一手拿煙，一手拿個(gè)塑料杯，我路過時(shí)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開始朝我晃塑料杯，直到我快步離開，他竟然沒有看我一眼，那只是個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，甚至沒有影響他抽煙聊天。

我問朋友對(duì)此的看法，得到的回應(yīng)多是“那有什么辦法”。聽上去是雙重?zé)o奈，上帝之城里沒有上帝。

我愛這座城市。這次我從巴黎過來——巴黎是克制的、優(yōu)雅的，連街頭的流浪者都將自己緊緊縮在角落的被褥之內(nèi)。街上的人都很“體面”，我穿著皮草融入其中毫不違和?！督^美之城》的結(jié)尾，Jep終于明白，真正的美不在派對(duì)與狂歡中，而在那些靜默的、不會(huì)成為景觀的日常里。 

這幾天在羅馬，我一直穿著黑色短大衣和牛仔褲，在偉大面前保持樸素，在破碎面前看見完整，在這座城市隱入人群，無所事事徜徉，仿佛成了這座城市里的任意一塊青灰色磚石。