“你看你多像她。你終究是你母親的孩子，不管你愿不愿意?！瘪R來(lái)西亞作家林雪虹在《林門(mén)鄭氏》所回望的，是一位在家庭與時(shí)代夾縫中度過(guò)一生的母親。

母親年少離開(kāi)校園，靠裁縫手藝謀生，在長(zhǎng)期的勞作中支撐起一個(gè)并不穩(wěn)定的家庭。她是能干、堅(jiān)韌的女性，卻也不斷被生活消耗、被現(xiàn)實(shí)拖拽。正是在這樣的母親身上，女兒的抵抗和書(shū)寫(xiě)顯得尤為復(fù)雜。

林雪虹曾努力遠(yuǎn)離母親的生活邏輯，母親對(duì)金錢(qián)的焦慮、對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，令她心生厭倦，她試圖以求學(xué)與出走，劃清兩代女性之間的界線(xiàn)。然而，當(dāng)母親經(jīng)歷疾病和身體衰弱，生活能力逐漸被剝奪，照護(hù)、陪伴與反復(fù)確認(rèn)生死成為日常，那些曾經(jīng)被否定的習(xí)慣與恐懼，悄然在女兒身上重現(xiàn)。母親的處境不再只是“過(guò)去的故事”，而成為一種正在逼近的現(xiàn)實(shí)。母女之間橫亙著的，不僅是情感的裂隙，更是女性在相似困境中的繼承與重復(fù)，以及她們各自進(jìn)行的選擇。

《林門(mén)鄭氏》像是一種遲來(lái)的對(duì)視：在失去之后，重新辨認(rèn)那個(gè)曾經(jīng)被簡(jiǎn)化為“母親”“妻子”“林門(mén)鄭氏”的女性個(gè)體。作者用漫長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)，試圖將母親從稱(chēng)謂與角色中解放出來(lái)，也同時(shí)審視自己在這段關(guān)系中的冷漠、逃離與無(wú)能為力?！读珠T(mén)鄭氏》所引發(fā)的，并不只是悼念與認(rèn)同，更給我們帶來(lái)了關(guān)于母女關(guān)系、生老病死、女性命運(yùn)的深刻思考。

此前，我們發(fā)起了《她沒(méi)有自己的名字，只被叫作“林門(mén)鄭氏”｜翻翻書(shū)》的征集活動(dòng)，最后選出三位讀者寄送了這本書(shū)。在十天的共讀過(guò)程中，她們從各自的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，在閱讀過(guò)程中給出了自己關(guān)于母女關(guān)系、女性處境、代際命運(yùn)的體悟和回應(yīng)。

以下是她們的書(shū)評(píng)：

母女以不同方式，進(jìn)行著相同的抵抗

文｜余其芬

在漢字構(gòu)成的文學(xué)世界里，馬華文學(xué)曾處于“邊陲”地帶，近年來(lái)才逐漸被越來(lái)越多的讀者熟知。一提起馬華文學(xué)，很多人的第一印象是《野豬渡河》《猴杯》這類(lèi)風(fēng)格的作品。它們似乎滿(mǎn)足了一部分讀者對(duì)于東南亞地區(qū)的想象，密集的文字如同一場(chǎng)熱帶暴雨，讓人無(wú)法喘息，暴力、血腥、殖民與被殖民、家族糾葛，魔幻奇詭。直至我又讀了黎紫書(shū)的《告別的年代》與《流俗地》，才對(duì)馬華文學(xué)有了新的認(rèn)識(shí)，或因?yàn)榕骷姨赜械募?xì)膩，也或許與性別無(wú)關(guān)，文學(xué)和文化本身就具有多樣性，馬華文學(xué)展現(xiàn)出溫和日常的一面，藏著華人社會(huì)的蕓蕓眾生相。

因?yàn)閷?duì)《流俗地》的喜愛(ài)，讓我想去探訪(fǎng)書(shū)中“銀霞”的故鄉(xiāng)怡保，2025年，時(shí)隔十年，我再度踏上馬來(lái)西亞的土地，卻因時(shí)間緊迫，終究匆匆掠過(guò)了怡保。馬來(lái)西亞的許多地方，像過(guò)曝的膠卷，讓人覺(jué)得時(shí)間在此凝固，那里的華人后裔操著一口廣東或閩南口音的國(guó)語(yǔ)，緩緩生活。某個(gè)街頭和我擦肩而過(guò)的婦女，會(huì)否也像《林門(mén)鄭氏》中的母親那樣，在漫長(zhǎng)歲月里失去了自己的姓名，成為一個(gè)大家庭中不起眼的注腳？其實(shí)，她也有自己未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想、有著回不去的故鄉(xiāng)。

如何面對(duì)至親離世前最后的時(shí)光，是每個(gè)人生命里難解的一道題，要提筆寫(xiě)下這些日子是一件需要勇氣的事。剛翻開(kāi)這本書(shū)時(shí)，我總想起許飛那首《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》，書(shū)里的母親也“老得像一張舊報(bào)紙”。

一直到母親患病甚至去世后，作者才試著去了解她的一生。母親并非生來(lái)就是“林門(mén)鄭氏”，作為“鄭錦”的她，曾是一個(gè)獨(dú)立的少女，雖然沒(méi)有受過(guò)太多教育，仍然敢一個(gè)人去新加坡學(xué)習(xí)裁縫，還開(kāi)了一家裁縫鋪，把這項(xiàng)手藝教給更多女性。曾經(jīng)裁縫鋪也風(fēng)光過(guò)，母親穿著自己縫制的洋裝，年輕氣盛，那或許是她最好的時(shí)光。丈夫沉迷賭博后，母親扛起七口之家的生活重?fù)?dān)，她是否把失望也縫進(jìn)密集的針腳里，讓一切都?xì)w于平常？

作者林雪虹一直想逃離母親，這是物理和心理距離上的雙重逃離，或許是母親讓她回憶起烏拉港家里的貧窮，或許是她責(zé)怪母親不能果斷地離開(kāi)無(wú)能又自負(fù)的父親，那種情感愛(ài)恨交織，最終讓人只能回避。到最后，她發(fā)現(xiàn)自己身上仍保留著母親的影子，揮之不去。這樣的母女關(guān)系讓許多在東亞家庭中長(zhǎng)大的女性有所共鳴。小時(shí)候，我們會(huì)不自覺(jué)地模仿母親，但當(dāng)自我意識(shí)覺(jué)醒，母親想把上一代人的想法強(qiáng)加到我們頭上，母女間就會(huì)變得劍拔弩張。母女關(guān)系在很多情況下比愛(ài)情還要復(fù)雜，畢竟你很難能拂袖而去，很多問(wèn)題需要花長(zhǎng)達(dá)一生的時(shí)間去和解。

回頭看母親鄭錦六十多歲的一生，居然這樣短暫，到最后她仍懷揣著一點(diǎn)希望，嘗試各種偏方。十幾歲時(shí)，她就是那樣地反抗命運(yùn)，派發(fā)裁縫鋪的名片，甚至想和人合伙做生意，即便屢戰(zhàn)屢敗。林雪虹花了六年寫(xiě)下這個(gè)故事，用文字留存下母親活過(guò)、反抗過(guò)的證據(jù)，了解母親未曾提及的那些從前，懂得母親性格背后的成因。我想盡管母親離開(kāi)了人世，但母女倆最終達(dá)成了某種和解，那是兩代人以不同方式進(jìn)行著相同的抵抗。

鮮花著錦、烈火烹油的一生

文｜熱依木

如果將讀后的感想濃縮為一句話(huà)，大概是一個(gè)疑問(wèn)句：女人啊女人，你在忍耐什么？女人啊女人，你在等待什么？

忍耐丈夫的掠奪，忍耐兒女的索求，忍耐命運(yùn)的蠶食。等待中獎(jiǎng)的彩票，等待下一樁生意，等待不再到來(lái)的未來(lái)。

通常而言，你很難想象一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人的生活，但閱讀鄭錦的一生，并沒(méi)有什么難以理解的事物，也許對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，這是一種近乎普遍的詛咒：不顧一切逃離某種宿命的同時(shí)走進(jìn)另一種殘酷的命運(yùn)。從后輩的眼光來(lái)看，她們近乎愚昧，溫順又麻木地接受作為兒女絕對(duì)無(wú)法忍受的生活，為什么不走呢？為什么不逃呢？答案是，這已經(jīng)是她作為自己的先驅(qū)，能過(guò)上的最好的生活。從前我一直苛責(zé)我的母親，為什么不嘗試一種新的生活，新的開(kāi)始，為什么不給自己一種新的可能性，開(kāi)始母親會(huì)找出種種借口，隨著我言語(yǔ)的越發(fā)尖銳，她憤怒、悲傷，最后沉默，她用近乎絕望的語(yǔ)氣跟我講：我這輩子就這樣了。

那時(shí)候我還太年輕，認(rèn)為人的一生從沒(méi)有太晚，永遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)有可能，我輕視她，就像文章里的女兒，我漠視她，任她在生活的苦海中掙扎，卻不為她提供一點(diǎn)力所能及的幫助。那時(shí)候我母親在痛苦不堪時(shí)會(huì)希望獲得我的安慰，就像文中的母親希望女兒為她祈禱，真的需要相信上帝嗎？真的需要會(huì)禱告嗎？不是的。只是想要安慰而已。而我，我站在母親的肩膀上獲得了太多，我把人生想得太過(guò)簡(jiǎn)單，把改變想象得太過(guò)容易，本該站在她身邊的女兒卻冷漠地告訴她，你一切的不幸都是自己造成的。直至自己出門(mén)闖蕩，才明白放手一搏需要巨大的勇氣，而壓死駱駝只需要一堆稻草，最最悲哀的是，我也是其中一根，恐怕還是那最后一根稻草。我明白書(shū)中字里行間未曾言明的悔恨，為什么沒(méi)有再多理解她一些呢？如今的我困于名為穩(wěn)定的牢籠不可自拔，才終于明白，我們的母親們走出大山、走出田地，到底需要多少勇氣，沒(méi)有人不想獲得向往的生活，她已經(jīng)盡了自己最大的努力。

種種感想是寫(xiě)自己的母親，但神奇的是這同樣我在閱讀過(guò)程中感受到的母親，她們?cè)诿\(yùn)尺度中近乎重疊，鄭錦的一生，我也想到了自己母親的一生，更看見(jiàn)了未來(lái)的自己，或者說(shuō)未來(lái)我的女兒眼中我的一生。我感到脊背發(fā)涼，這是我們背負(fù)的相同的詛咒。逃離某種生活，然后去過(guò)在后輩眼里不值得過(guò)的一生。這樣講似乎非常不近人情，但也無(wú)需感到悲觀，這正說(shuō)明我們一代代的女性在不斷地前進(jìn)，越走越遠(yuǎn)。我想這也算是一種鼓勵(lì)，從山上到小鎮(zhèn)，從小鎮(zhèn)到省城，盡管我們飽嘗悲苦，但至少走上了自己選擇的道路。

李娟在文章中講，一切都是暫時(shí)的，所以她從不曾畏懼生活的改變與動(dòng)蕩，盡管她知道這種暫時(shí)將持續(xù)到生命盡頭。我想我們都是這樣，總在不斷逃離，哪怕這種逃離將持續(xù)到生命的盡頭，所以不要害怕，不要悲嘆，生活沉重而漫長(zhǎng)的努力，縱有遺憾，依然會(huì)有很好的時(shí)候，鮮花著錦，烈火烹油，度過(guò)完整的一生。

女兒的憤怒，為何總是指向媽媽？

文｜Sternstunde

錦，錦緞，一種織物，作為華美的裝飾，實(shí)用的蔽體之物，似乎總和女人的手分不開(kāi)，也和女人的命運(yùn)分不開(kāi)。她們的一生，似乎總要做男人光輝燦爛一生的華美裝飾，既要上得廳堂，營(yíng)造嬌妻幼子在懷的幸福模板；也要做他們?cè)谕獯蚱磿r(shí)所謂的“賢內(nèi)助”。這樣的名字，似乎暗含了“林門(mén)鄭氏”的一生，她活成了林家的一塊錦，自然也就不必保留自己的名字了。

好在她有女兒，將她從葬禮上那塊小小的“林門(mén)鄭氏”木牌上，一個(gè)在傳統(tǒng)家族觀念里無(wú)名的女人，一個(gè)模糊的賢妻良母符號(hào)，從舊物堆里被一點(diǎn)點(diǎn)打撈、拼湊出來(lái)，她是鄭錦。雖然她已塵歸塵、土歸土，并不在意自己的一生到底是什么身份被人祭奠，但最起碼，我們這些讀者知道，有這樣一個(gè)軟弱又堅(jiān)強(qiáng)、隱忍又堅(jiān)決、過(guò)于在意錢(qián)財(cái)又樂(lè)于助人的女人，她在這個(gè)世界活過(guò)。

我們總愛(ài)說(shuō)，在歷史車(chē)輪的碾壓下，誰(shuí)都無(wú)法幸免，鮮有反抗的余地，鄭錦的一生，就是這樣的一生。出生于動(dòng)亂貧瘠的年代，生長(zhǎng)在舊式婚姻仍大行其道的社會(huì)下，嫁給荒唐的賭博丈夫……她一方面順從，不再讀書(shū)、早早掙錢(qián)、嫁人；另一方面，又深刻認(rèn)識(shí)到輟學(xué)的苦悶，堅(jiān)決支持女兒上學(xué)，多番忍耐以維護(hù)家庭的完整，做一個(gè)傳統(tǒng)的、聽(tīng)話(huà)的妻子，但同時(shí)她不顧丈夫反對(duì)地支持子女，撐起一個(gè)家的大事小事，開(kāi)鋪?zhàn)?、辦學(xué)校，幫助其他女性靠手藝立足。她計(jì)較每一分錢(qián)的出處，甚至到了讓兒女們厭煩的程度，但關(guān)鍵時(shí)刻，又愿意拿真金白銀幫助落難的親友……這樣一個(gè)復(fù)雜的、多面的、有局限性也有進(jìn)步性的女性，在她身份之外有自己發(fā)光時(shí)刻的女性，不該被一塊小小的“林門(mén)鄭氏”木牌掩蓋。

還好，她的女兒，撥開(kāi)母女之間漫長(zhǎng)而潮濕的隔閡，選擇去看見(jiàn)這個(gè)母親，去認(rèn)識(shí)她的種種曾經(jīng)不被自己理解的行為。這些被家庭瑣碎所掩蓋的瞬間，成了母女關(guān)系改變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也讓作者意識(shí)到，她身上的很多習(xí)慣、認(rèn)知，那些支撐著她努力向前的品質(zhì)，原來(lái)是來(lái)自于曾讓她有很多不滿(mǎn)的母親。

我不由得思考，作為女兒，為什么我們憤怒的箭頭總是指向媽媽呢？為什么那么多由家庭地位、性別處境所引發(fā)的不滿(mǎn)，總是輕而易舉地歸咎到媽媽身上，卻輕飄飄地略過(guò)了塑造媽媽的那些因素？女兒，在傳統(tǒng)的家族關(guān)系中，是弱者；女性，在傳統(tǒng)的社會(huì)分工下，是第二性，這種客體式的被放置，讓我們挫敗、無(wú)助、憤懣、遷怒于同為弱者的母親，讓我們?nèi)绱思鼻械叵胍獎(jiǎng)冸x掉我們身上屬于母親的那部分影響。但明明，我們可以選擇理解彼此、認(rèn)識(shí)彼此，站在同一戰(zhàn)線(xiàn)，撕掉那些身份標(biāo)簽，讓我們單純以“你”和“我”的身份相遇。