- +1
澎湃思想周報(bào)|劍橋大學(xué)招生新政爭(zhēng)議;大衛(wèi)·鮑伊逝世十周年
劍橋大學(xué)招生新政爭(zhēng)議與“反向歧視”迷思
剛剛過去的2025年年底,英國(guó)劍橋大學(xué)三一學(xué)堂(Trinity Hall)批準(zhǔn)了一項(xiàng)重要的招生新政策:該學(xué)院將與包括伊頓公學(xué)、溫徹斯特公學(xué)、圣保羅女子中學(xué)、切爾滕納姆女子學(xué)院在內(nèi)的一部分英國(guó)頂級(jí)私立中學(xué)展開定向招生接洽,鼓勵(lì)這些學(xué)校的學(xué)生申請(qǐng)語言、音樂、藝術(shù)史、古典學(xué)、神學(xué)等專業(yè),以提高學(xué)院的招生質(zhì)量。據(jù)悉,這些私立學(xué)校大多位于英格蘭南部,每年學(xué)費(fèi)超過25000英鎊。在一份介紹該政策的備忘錄中,三一學(xué)堂招生主任馬庫(kù)斯·托馬林(Marcus Tomalin)聲稱:“來自這類私立學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)生來到劍橋時(shí),他們的專業(yè)知識(shí)和興趣與相關(guān)學(xué)科的智識(shí)要求非常契合?!?/p>
英國(guó)劍橋,劍橋大學(xué)三一學(xué)院大庭的禮堂和噴泉。視覺中國(guó) 圖
本次事件的主角三一學(xué)堂創(chuàng)立于1350年,是劍橋大學(xué)現(xiàn)存第五古老的學(xué)院。不同于劍橋大學(xué)中規(guī)模最大、財(cái)力最雄厚、名聲也最響亮的三一學(xué)院(Trinity College,建于1546年),三一學(xué)堂是一個(gè)中等規(guī)模、財(cái)力也相對(duì)普通的學(xué)院,其傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)是法學(xué)專業(yè),物理學(xué)家斯蒂芬·霍金曾于這里完成了自己應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理學(xué)的博士學(xué)業(yè)。
私立中學(xué)定向招生爭(zhēng)議
三一學(xué)堂此舉在英國(guó)媒體中引發(fā)了高度關(guān)注與討論,精英大學(xué)與招生公平問題再度成為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)?!缎l(wèi)報(bào)》是最先對(duì)這一事件進(jìn)行報(bào)道的主流媒體,其認(rèn)為,這一舉措“將中斷十年來為提高公立學(xué)校和弱勢(shì)學(xué)生入學(xué)機(jī)會(huì)所做的努力”,它“是對(duì)公立學(xué)校學(xué)生及努力擴(kuò)大招生范圍的教職工的‘當(dāng)頭一棒’”。接受《衛(wèi)報(bào)》采訪的三一學(xué)堂工作人員表示,有相當(dāng)一部分教職工對(duì)這項(xiàng)新政策感到不滿,但當(dāng)該政策被正式提交給管理部門時(shí),他們卻無力阻止。
《星期日泰晤士報(bào)》的報(bào)道則指出,在三一學(xué)堂看來,以“公立學(xué)校學(xué)生比例”作為大學(xué)“多樣性”的指標(biāo)是一種“粗糙的衡量標(biāo)準(zhǔn)”。報(bào)道還引用了一位前學(xué)校理事會(huì)成員的觀點(diǎn)——針對(duì)私立學(xué)校的這類批評(píng)可能會(huì)導(dǎo)致人才流失到英國(guó)以外的院校。
劍橋大學(xué)學(xué)生報(bào)刊Varsity提供了來自學(xué)生群體內(nèi)部的更為具體的反應(yīng),表明這一政策已在大學(xué)內(nèi)部引發(fā)極大爭(zhēng)議與抗議。據(jù)悉,自《衛(wèi)報(bào)》1月7日首次報(bào)道此事以來,一份名為“停止三一學(xué)堂以精英私立學(xué)校為目標(biāo)進(jìn)行招生”的請(qǐng)?jiān)笗呀?jīng)獲得了超過1350個(gè)簽名。發(fā)起請(qǐng)?jiān)傅娜粚W(xué)堂學(xué)生凱瑞斯·萊恩斯(Carys Lines)認(rèn)為,該政策備忘錄中對(duì)學(xué)生素質(zhì)的評(píng)論“極具冒犯性和分裂性,并且對(duì)劍橋大學(xué)的教育體系和申請(qǐng)者缺乏深入的了解”。
這場(chǎng)爭(zhēng)議也在社交媒體上廣泛傳播,例如Reddit社區(qū)帖文顯示,不同立場(chǎng)人士對(duì)該政策的理解各異,有人認(rèn)為這只是在“鼓勵(lì)申請(qǐng)”,有人則認(rèn)為這種舉措本身就是一種重塑精英路徑的信號(hào)。
針對(duì)諸多爭(zhēng)議,三一學(xué)堂很快為其精英私校定向招生的新政進(jìn)行了官方辯護(hù)。根據(jù)《泰晤士高等教育》的報(bào)道,這種官方論調(diào)強(qiáng)調(diào)了學(xué)院的“招生政策并沒有改變”,只是希望擴(kuò)大申請(qǐng)來源,同時(shí)維持其以往的“拓寬入學(xué)機(jī)會(huì)”與“多樣性承諾”的綜合政策框架。學(xué)院的發(fā)言人回應(yīng)說:“這項(xiàng)適度的額外舉措旨在確保我們能夠收到來自各種背景的優(yōu)秀學(xué)生的申請(qǐng)。學(xué)院對(duì)在擴(kuò)大招生范圍方面取得的進(jìn)展感到非常自豪?!?/p>
發(fā)言人還表示,該學(xué)院“致力于招收最優(yōu)秀、最聰明的學(xué)生而不考慮他們的背景。并且,學(xué)院在旨在幫助弱勢(shì)背景學(xué)生入學(xué)方面有著良好的歷史……這項(xiàng)最新舉措旨在鼓勵(lì)具有高學(xué)術(shù)潛力的學(xué)生申請(qǐng)劍橋大學(xué)。這些學(xué)生來自各種類型的學(xué)校,包括私立學(xué)校。這符合劍橋大學(xué)的招生計(jì)劃?!?/p>
“反向歧視”迷思
三一學(xué)堂此次新政最核心的爭(zhēng)議之一來自其關(guān)于“反向歧視”(reverse discrimination)的觀點(diǎn)。學(xué)院招生主任托馬林博士在政策備忘錄中表示,由于私立學(xué)校提供了“嚴(yán)格的學(xué)術(shù)環(huán)境、強(qiáng)大的學(xué)科教學(xué)和廣泛的大學(xué)預(yù)科支持”,它們?yōu)槟承W(xué)位課程提供了“最優(yōu)秀的申請(qǐng)人”。更引人注目的是,他警告說,在追求“招生更公平”的過程中,不應(yīng)對(duì)私立學(xué)校進(jìn)行“反向歧視”:“忽視或邊緣化這部分申請(qǐng)者,可能會(huì)忽略那些不僅資質(zhì)優(yōu)異,而且還被鼓勵(lì)以批判性和獨(dú)立的方式參與各自學(xué)科研究中的潛在錄取者,而這正是劍橋大學(xué)歷來所珍視的?!薄按_保招生公平這一關(guān)鍵任務(wù)不應(yīng)無意中導(dǎo)致反向歧視,這一點(diǎn)至關(guān)重要?!币簿褪钦f,在招生官看來,雖然劍橋大學(xué)過去一直強(qiáng)調(diào)對(duì)弱勢(shì)和公立學(xué)校學(xué)生的關(guān)注,但這不能成為“忽視”私立學(xué)校高質(zhì)量候選人的理由。學(xué)院認(rèn)為,一些私立學(xué)校學(xué)生在某些學(xué)科上的準(zhǔn)備更適合劍橋的教學(xué)模式。如果不招收來自這類頂尖私立學(xué)校的學(xué)生,學(xué)院將面臨“反向歧視”的風(fēng)險(xiǎn)。
這一說法迅速引發(fā)質(zhì)疑與批評(píng)。許多三一學(xué)堂校友在社交媒體上表達(dá)了他們對(duì)這項(xiàng)政策的失望之情。劍橋大學(xué)校友、前唐寧街通訊主管阿拉斯泰爾·坎貝爾(Alastair Campbell)公開批評(píng)該做法不僅“脫離現(xiàn)實(shí)”,更有逆轉(zhuǎn)英國(guó)社會(huì)流動(dòng)性歷史進(jìn)步的風(fēng)險(xiǎn)。代表英國(guó)公立學(xué)校學(xué)生的組織“93%Club”也宣布將暫停向?qū)W院的捐贈(zèng),直言學(xué)院此舉“危險(xiǎn)且不道德”。主張通過教育促進(jìn)英國(guó)社會(huì)流動(dòng)性的慈善機(jī)構(gòu)薩頓信托基金會(huì)呼吁三一學(xué)堂撤銷這項(xiàng)政策,并表示正在就此問題與大學(xué)進(jìn)行溝通。其首席執(zhí)行官尼克·哈里森(Nick Harrison)指出:“獲得學(xué)位仍然是實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)最可靠的途徑之一,然而,有資格享受免費(fèi)校餐的學(xué)生上大學(xué)的概率只有家境較好的同齡人的一半左右。而且,在最頂尖的大學(xué)里,入學(xué)機(jī)會(huì)差距依然存在。”
三一學(xué)堂以學(xué)校類型作為拓展招生對(duì)象方法并反對(duì)“反向歧視”的邏輯,從教育政策與社會(huì)公平角度都受到了質(zhì)疑。倫敦大學(xué)學(xué)院官方新聞平臺(tái)也引用了該校教育學(xué)院教授弗蘭西斯·格林(Francis Green)的評(píng)論表達(dá)了質(zhì)疑:“如果一所大學(xué)認(rèn)為他們?cè)谔囟▽W(xué)科領(lǐng)域的合格申請(qǐng)人太少,他們最好在全校范圍內(nèi)進(jìn)行普遍宣傳,甚至調(diào)整他們的課程設(shè)置?!边@說明了,學(xué)院若希望吸引更多的優(yōu)質(zhì)申請(qǐng)者,應(yīng)該通過更廣泛的渠道提高相關(guān)學(xué)科在公立學(xué)校中的吸引力與參與度,而不是重點(diǎn)面向私立學(xué)校進(jìn)行推廣。
對(duì)于三一學(xué)堂鼓勵(lì)私立學(xué)校學(xué)生申請(qǐng)劍橋大學(xué)以避免“反向歧視”的做法,在一些人看來在“常識(shí)”意義上就是站不住腳的。“私立教育政策論壇”的聯(lián)合創(chuàng)始人杰斯·斯陶芬伯格(Jess Staufenberg)直言不諱地表示:沒有證據(jù)表明私立學(xué)校的學(xué)生需要任何鼓勵(lì)才能申請(qǐng)劍橋大學(xué)。
“這些學(xué)校都是世界上學(xué)費(fèi)最貴、社會(huì)地位最高的學(xué)校。我們知道,其中許多學(xué)校都設(shè)有專門的教職工團(tuán)隊(duì),致力于確保學(xué)生成功考入牛津劍橋大學(xué)。三一學(xué)堂應(yīng)該拿出證據(jù),說明為什么這些私立學(xué)校(而不是東北部被遺忘地區(qū)的公立學(xué)校)需要一項(xiàng)專門的招生政策來鼓勵(lì)學(xué)生申請(qǐng)。三一學(xué)堂也需要解釋,為什么它不利用其可觀的捐贈(zèng)基金去尋找并發(fā)掘那些隱藏在全國(guó)最貧困社區(qū)中的才華橫溢的學(xué)生。”
最有針對(duì)性的分析來自英國(guó)??巳卮髮W(xué)社會(huì)流動(dòng)性教授李·艾略特·梅杰(Lee Elliot Major),他在《衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表了旗幟鮮明的批評(píng)文章——《不,私立學(xué)校并非“反向歧視”的受害者——?jiǎng)虼髮W(xué)應(yīng)該更清楚這一點(diǎn)》。文章表示,三一學(xué)堂的說法暗示公立學(xué)校的學(xué)生在學(xué)術(shù)上不如私立學(xué)校的同輩們,這個(gè)觀點(diǎn)令人震驚。梅杰進(jìn)一步強(qiáng)調(diào):“證據(jù)很清楚地表明,當(dāng)那些面臨更大障礙的優(yōu)秀學(xué)生進(jìn)入精英大學(xué)時(shí),他們之所以能夠脫穎而出,恰恰是因?yàn)閾碛辛藱C(jī)會(huì),而能力并不是他們的制約因素……在教育競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境比以往任何時(shí)候都更加不平等的今天,大學(xué)應(yīng)該努力發(fā)掘所有的學(xué)術(shù)潛力,而不是將那些往往受特權(quán)影響而形成的、經(jīng)過精心包裝的表現(xiàn)誤認(rèn)為是更強(qiáng)大的天賦?!?/p>
梅杰還指出,這場(chǎng)風(fēng)波中的古典文學(xué)、音樂、現(xiàn)代語言學(xué)等學(xué)科的招生名額本就非常有限,這些學(xué)科恰恰是英國(guó)教育不平等現(xiàn)象最為嚴(yán)重的領(lǐng)域。“許多公立學(xué)校甚至根本無法提供這些學(xué)科的深入課程。樂器、管弦樂隊(duì)、拉丁語或希臘語課程以及出國(guó)旅行的機(jī)會(huì),一直以來都是一種特權(quán),而非人人皆可享有的機(jī)會(huì)?!?/p>
他即將出版的、與安妮-瑪麗·西姆(Anne-Marie Sim)合著的新書《破解階級(jí)密碼》(Cracking the Class Code),即致力于闡釋社會(huì)中這樣一種常見現(xiàn)象:面試中的自信、進(jìn)行抽象討論時(shí)的流暢、挑戰(zhàn)權(quán)威的游刃有余,諸如此類——這些特質(zhì)對(duì)于擁有它們的人來說似乎是與生俱來的,很容易被誤認(rèn)為是天賦。但實(shí)際上,它們是多年優(yōu)勢(shì)積累的結(jié)果。作者認(rèn)為,關(guān)鍵在于要讓所有人都能明確、透明地學(xué)習(xí)這些東西,而不是讓它們成為少數(shù)幸運(yùn)兒才能享有的隱性規(guī)則。
總之,梅杰等學(xué)者提醒我們?nèi)リP(guān)注英國(guó)私立學(xué)校與精英大學(xué)招生背后的“機(jī)會(huì)鴻溝”問題,以及教育體制與社會(huì)流動(dòng)性之間那些隱秘的反饋關(guān)系。
私立學(xué)校、精英大學(xué)與英國(guó)社會(huì)改革
實(shí)際上,在2019年由布魯姆斯伯里出版社出版的《特權(quán)的引擎:英國(guó)私立學(xué)校問題》(Engines of Privilege: Britain’s Private School Problem)一書中,作者弗朗西斯·格林(Francis Green)和戴維·金納斯頓(David Kynaston)就深入探討了英國(guó)私立學(xué)校面臨的種種問題,以及政府政策解決這些問題的可能途徑。
本書認(rèn)為,21世紀(jì)英國(guó)私立教育群體在社會(huì)中占據(jù)著主導(dǎo)地位。這種主導(dǎo)地位滲透到公共、私人、經(jīng)濟(jì)和文化生活的方方面面,所有的權(quán)力和影響力領(lǐng)域都過度集中于私立學(xué)校出身的人群。作者將這種現(xiàn)象描述為“令人震驚,在某些情況下甚至荒謬的”,并指出“購(gòu)買而來的教育特權(quán)也帶來了終身的特權(quán)與影響力”。 因此,鑒于私立學(xué)校與英國(guó)社會(huì)中的權(quán)力和影響力地位之間無可置疑的關(guān)系,英國(guó)社會(huì)的任何根本性改革都必須涉及一定程度的私立學(xué)校改革。
此次三一學(xué)堂招生新政策爭(zhēng)議并非孤立事件,而是近年英國(guó)精英大學(xué)招生改革的大背景的一部分。過去十多年里,牛津、劍橋等傳統(tǒng)精英大學(xué)長(zhǎng)期受困于私立與公立學(xué)校生源之間的失衡問題。雖然英國(guó)私立學(xué)校學(xué)生數(shù)量?jī)H占全國(guó)學(xué)生的6–7%左右,但在牛劍等頂尖院校中,私校畢業(yè)生的錄取比例長(zhǎng)期高于這一水平。為改善這一現(xiàn)狀,劍橋曾在2022年的報(bào)告中顯示其本科錄取中約72.9%的學(xué)生來自公立學(xué)校,這一數(shù)據(jù)成為拓寬入學(xué)渠道策略的成功例證。
然而劍橋大學(xué)在2024年宣布取消公立學(xué)校招生的“具體名額目標(biāo)”,轉(zhuǎn)而采用更靈活的多元化評(píng)價(jià)體系,這一變化在英國(guó)教育界引來不同解讀:支持者認(rèn)為這避免了“分類配額”的僵化,反對(duì)者則認(rèn)為名額目標(biāo)曾是推動(dòng)社會(huì)階層多樣性的具體措施,取消后可能削弱弱勢(shì)群體的競(jìng)爭(zhēng)力。
與此同時(shí),社會(huì)流動(dòng)性在英國(guó)總體層面也面臨倒退態(tài)勢(shì)。最新數(shù)據(jù)表明,來自較為弱勢(shì)背景的青年進(jìn)入大學(xué)的比例出現(xiàn)了自首次統(tǒng)計(jì)以來的首次下降——而非弱勢(shì)群體大學(xué)入學(xué)比例的持續(xù)增長(zhǎng),兩者差距達(dá)到歷史最大水平。這表明,盡管大學(xué)制度內(nèi)部有各種招生改革嘗試,整體教育路徑的公平性仍處于壓力之下。
這些現(xiàn)實(shí)不僅關(guān)乎牛津、劍橋等名校,也與英國(guó)社會(huì)對(duì)于精英教育的深層討論相聯(lián):一邊是不斷被強(qiáng)調(diào)的“招生平等”,另一邊則是結(jié)構(gòu)性不平等的長(zhǎng)期延續(xù)。這使得每一次的招生調(diào)整都可能成為社會(huì)階層公平與再生產(chǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)。精英大學(xué)的招生從來不是單一的政策選擇,而是一個(gè)社會(huì)制度與文化資本長(zhǎng)期深度交織的場(chǎng)域。
本次三一學(xué)堂關(guān)于警惕“反向歧視”的說法,在招生數(shù)據(jù)方面也未能得到有力支持。根據(jù)《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道,至2022年時(shí),近73%被劍橋大學(xué)錄取的英國(guó)學(xué)生來自公立學(xué)校。但此后這一比例下降至71%,也即有29%的學(xué)生來自私立學(xué)?!谟?guó),僅有約7%的學(xué)生就讀于私立學(xué)校。根據(jù)劍橋大學(xué)的招生統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),在三一學(xué)堂最近一屆學(xué)生中,有近三分之一來自私立學(xué)校。
劍橋大學(xué)的請(qǐng)?jiān)赴l(fā)起人萊恩斯明確表示:“令我和我的同學(xué)們難以理解的是,鑒于只占總?cè)丝?%的私立學(xué)校學(xué)生卻占據(jù)了劍橋大學(xué)25%到30%的招生名額,這種對(duì)反向歧視的擔(dān)憂是如何成立的?這并非反向歧視的問題,相反,我們迫切需要加大對(duì)公立學(xué)校和招生過程中仍然被忽視和邊緣化的地區(qū)的宣傳力度?!?/p>
而與“反向歧視”之說緊密相關(guān)的“多樣性”/“多元性”主張及其效度,也值得在相關(guān)教育政策與實(shí)踐的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)上被謹(jǐn)慎審視。在《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道中,有相關(guān)人士表示:“聲稱最優(yōu)秀的學(xué)生都來自精英學(xué)校,會(huì)讓許多我們美好而多元化的社區(qū)成員感到不受歡迎,并有可能使三一學(xué)堂重回過去那種男生俱樂部式的文化?!焙螢椤岸嘣浴保炕蛘哒f,一個(gè)具體的社會(huì)關(guān)于“多元性”能夠達(dá)成的階段性共識(shí)究竟是什么?總之,“多元性”的“標(biāo)簽”在教育這件事情中并不是或不應(yīng)該是一把萬能鑰匙。
審視本次事件中的核心焦點(diǎn)——所謂“反向歧視”,其核心邏輯是:當(dāng)精英大學(xué)刻意壓縮私立學(xué)校學(xué)生比例,或優(yōu)先考慮公立學(xué)校學(xué)生時(shí),是否構(gòu)成了對(duì)“成績(jī)優(yōu)秀但出身私?!钡膶W(xué)生的不公平對(duì)待?這一說法看似有其合理性。但必須注意到這一高度政治化、修辭化的說法包含著幾個(gè)關(guān)鍵假設(shè)。
首先,它主張將個(gè)體競(jìng)爭(zhēng)公平置于首位,但它對(duì)這種“公平”的理解值得商榷?;蛘哒f,“反向歧視”這一極具迷惑性的說法容易混淆不同層次的“公平”。譬如,“反向歧視”強(qiáng)調(diào)的是:如果兩名學(xué)生學(xué)業(yè)成績(jī)相當(dāng),僅因教育背景不同而在招生中受到不同對(duì)待,那么這本身是否違反了“擇優(yōu)原則”?也就是說,在招生這一具體篩選的時(shí)刻,所有達(dá)到既定標(biāo)準(zhǔn)的個(gè)體應(yīng)被視為處于同一起跑線,任何對(duì)其社會(huì)背景的再度考量,都會(huì)被視為不公。因此,它關(guān)注的“公平”是程序發(fā)生的那個(gè)瞬間,而不是制度運(yùn)行的長(zhǎng)期結(jié)果。這更接近于一種程序節(jié)點(diǎn)上的公平。
“反向歧視”所主張的公平,像是把一個(gè)人十幾年的教育路徑,壓縮成招生系統(tǒng)里的一個(gè)瞬間。它不問你是如何走到這里的,不問你在走這條路時(shí)遇到了什么阻力和助力,只問你此刻是否符合標(biāo)準(zhǔn)。這種公平觀看起來非常干凈,也非常有吸引力,因?yàn)樗雌饋聿粨诫s價(jià)值判斷。但其代價(jià)是,它默認(rèn)了這一瞬間之前的一切不平等或不公平,都是“已經(jīng)完成的歷史”和“不需要被重新審視的歷史”。這套程序節(jié)點(diǎn)公平的邏輯在英美精英教育系統(tǒng)中之所以常常奏效,是因?yàn)樗搅⒕W(xué)校本身就非常擅長(zhǎng)把結(jié)構(gòu)優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)譯為絕對(duì)的個(gè)人能力。
粗略地說,可以認(rèn)為“反向歧視”論關(guān)注的是個(gè)體在某一節(jié)點(diǎn)上的相對(duì)處境,關(guān)注的是一種即時(shí)競(jìng)爭(zhēng)的程序公平。而對(duì)“反向歧視”的批評(píng)立場(chǎng),關(guān)注的是制度長(zhǎng)期運(yùn)行的整體結(jié)果。它想問的是:在一個(gè)本就高度不平等的教育體系中,如果精英大學(xué)仍然以某種“形式上的公平”作為唯一原則,是否實(shí)際上加固了既有的階層結(jié)構(gòu)與社會(huì)不公?
第二,它弱化甚至否認(rèn)了起點(diǎn)差異的累積效應(yīng)?!胺聪蚱缫暋闭撏J(rèn),私立學(xué)校學(xué)生所獲得的額外資源已經(jīng)體現(xiàn)在成績(jī)之中,因而不應(yīng)再被“二次修正”。從這一視角來看,任何形式的“背景考量”都會(huì)被理解為對(duì)個(gè)人努力的不公。第三,“反向歧視”是一種精英防御性話語。在英國(guó)當(dāng)下的階層政治語境中,它更多是一種對(duì)精英再生產(chǎn)受到挑戰(zhàn)的回應(yīng),而非對(duì)制度不平等的系統(tǒng)分析。
“反向歧視”論的出現(xiàn),以及它正在成為一種被頻繁調(diào)用的話語武器的情況,或許標(biāo)志著一個(gè)更深層的變化,即在社會(huì)流動(dòng)性減緩、教育回報(bào)不再自動(dòng)兌現(xiàn)的背景下,精英教育不再被普遍視為公共上升通道,而是稀缺資源的競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)。在這樣的語境中,本就未必是共識(shí)的“公平”與“教育公平”,進(jìn)一步成為了話語權(quán)爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)。
如果是三一學(xué)院呢?
最后,有一個(gè)假設(shè)的問題值得思考。如果本次新政策的推行者不是劍橋大學(xué)的三一學(xué)堂而是三一學(xué)院呢?它會(huì)引發(fā)同樣的爭(zhēng)議嗎?為什么?如果將事件的主角換成三一學(xué)院的話,公眾的反應(yīng)會(huì)更多一些“習(xí)以為?!钡摹鞍荨眴??他們會(huì)評(píng)論道:“反正就是精英學(xué)院行精英之事”嗎?
也就是說,在這場(chǎng)爭(zhēng)議中,值得關(guān)注的并不只有“劍橋大學(xué)是否在向私立學(xué)校傾斜”的老問題,還有由哪一所學(xué)院做出了這種選擇。引發(fā)輿論風(fēng)暴的并非劍橋最富有、最具象征權(quán)力的三一學(xué)院,而是規(guī)模中等、長(zhǎng)期自我定位為“制度型精英學(xué)院”的三一學(xué)堂——它既不是某種精英生態(tài)系統(tǒng)的頂端者,也不是什么太過邊緣的學(xué)院,而是一個(gè)高度嵌入劍橋?qū)W術(shù)與職業(yè)輸送體系的“居間者”。正因如此,它的政策調(diào)整更像是一種結(jié)構(gòu)性信號(hào):當(dāng)社會(huì)流動(dòng)性放緩、弱勢(shì)學(xué)生進(jìn)入大學(xué)的比例首次下降,連本應(yīng)在精英體系中承擔(dān)緩沖功能的學(xué)院,也開始優(yōu)先考慮來自私立教育體系的穩(wěn)定輸入。這或許并非個(gè)別學(xué)院的道德失誤,而是精英制度在壓力之下的集體反應(yīng)——一種為了維持學(xué)術(shù)項(xiàng)目、完成率與財(cái)政可持續(xù)性,而向既有優(yōu)勢(shì)來源靠攏的理性選擇。也正是在這一層面上,本次事件中的三一學(xué)堂成為了某種癥候:它讓英國(guó)社會(huì)的精英再生產(chǎn)不再顯得那么高高在上與神秘,而是以某種“制度性自?!钡男问?,顯露出自身的脆弱與惰性。
或許,正因?yàn)槿粚W(xué)堂不是三一學(xué)院,本次新政引發(fā)的爭(zhēng)議才會(huì)更加刺眼。當(dāng)一個(gè)規(guī)模不是最大、精英象征性不是最鮮明,并且長(zhǎng)期自我定位為“招生公平參與者與推進(jìn)者”的學(xué)院決定與頂尖私立中學(xué)進(jìn)行“聯(lián)姻”時(shí),當(dāng)一個(gè)或許不那么“精英”的精英學(xué)院都感到必須向私校體系靠攏才能維持自身的學(xué)術(shù)與制度運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí),其所揭示的某些社會(huì)現(xiàn)實(shí)才會(huì)顯得更加“扎心”。
大衛(wèi)·鮑伊逝世十周年:紀(jì)念與遺產(chǎn)
在剛剛迎來大結(jié)局的網(wǎng)飛熱門電視劇《怪奇物語》第五季中,大衛(wèi)·鮑伊的名作Heroes作為最后一集的片尾曲出現(xiàn),一方面呼應(yīng)了劇集的主旨,同時(shí)也碰巧趕上了這位已故流行文化偶像的逝世十周年紀(jì)念。時(shí)間回到2016年的1月份,當(dāng)時(shí)69歲的大衛(wèi)·鮑伊發(fā)布了最后一張個(gè)人專輯Blackstar,但隨著新專輯前后腳發(fā)布的,則是他的訃聞。當(dāng)時(shí)鮮為人知的是,這位天王巨星晚年一直飽受肝癌的折磨。按照Stereogum樂評(píng)人克里斯·德維爾的說法,大衛(wèi)·鮑伊之死是一個(gè)既如謎團(tuán)般,又異常震撼的大結(jié)局。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年1月10日,英國(guó)倫敦,紀(jì)念大衛(wèi)·鮑伊逝世十周年,粉絲在她的壁畫前獻(xiàn)花。視覺中國(guó) 圖
生于倫敦的大衛(wèi)·鮑伊從20世紀(jì)60年代以戴維·瓊斯(Davy Jones)之名出道,而后他從70年代開始持續(xù)為搖滾樂壇帶來難以磨滅的影響。甚至傳聞他的Heroes這首歌曾在推動(dòng)兩德統(tǒng)一的進(jìn)程中發(fā)揮了不小的作用。而隨著知名度愈發(fā)得到提升,他的影響力也不再止于搖滾樂,而是成為一個(gè)經(jīng)典的大眾文化形象,在時(shí)尚與電影領(lǐng)域也頗有建樹。中國(guó)觀眾最為熟悉的或許還要數(shù)日本導(dǎo)演大島渚的名作《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂圣誕》,片中他與另一位流行音樂巨擘坂本龍一的對(duì)手戲相當(dāng)搶眼。
因應(yīng)大衛(wèi)·鮑伊的十周年忌日,各地也將迎來一波紀(jì)念活動(dòng)。在他的老家英國(guó),BBC就將推出“永遠(yuǎn)的鮑伊”(Bowie Forever),做客演出的嘉賓包括伊基·波普、蒂爾達(dá)·斯文頓、寵物店男孩、皇后樂隊(duì)以及山羊皮樂隊(duì)的主唱布雷特·安德森等知名藝術(shù)家。而在線下,一系列回顧和紀(jì)念鮑伊生平的講座將在倫敦的查令十字街的書店內(nèi)舉行,維多利亞和阿爾伯特博物館(V&A)則在2025年9月就開放了其東館,展出內(nèi)容包括該館收藏的全部有關(guān)大衛(wèi)·鮑伊的檔案材料,也正是這批材料啟發(fā)了該博物館在2013年舉辦了一場(chǎng)關(guān)于鮑伊的特展。
不過縱使大衛(wèi)·鮑伊生前追隨者無數(shù),但在他去世已經(jīng)十年之后,他最為重要的音樂遺產(chǎn),是否依然能夠持續(xù)地吸引年輕一代的聽眾呢?對(duì)此,英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的一篇分析文章并不樂觀。盡管如此計(jì)量對(duì)一位已故巨星的身后影響力未免過于“操心”,但這篇文章列舉的不少數(shù)據(jù)和事實(shí),卻可以在某種角度上幫助我們進(jìn)一步理解上世紀(jì)的文化偶像和新一代年輕人的審美趣味之間的代際差異。
每年,《福布斯》都會(huì)發(fā)布一份“已故名人富豪榜”。大衛(wèi)·鮑伊曾在2016年上榜,位列第11位,估計(jì)收入為1050萬美元(約合780萬英鎊);2017年他再次以同樣的名次上榜,收入為950萬美元(約合700萬英鎊)。鑒于超級(jí)巨星去世后往往會(huì)迎來關(guān)注度的短期激增,這樣的成績(jī)并不令人意外。然而,此后鮑伊直到2022年才再次出現(xiàn)在榜單上,當(dāng)時(shí)他以2.5億美元(約合1.95億英鎊)的收入位列第3名,是當(dāng)年排名最高的音樂人——但這幾乎完全歸因于他將音樂出版版權(quán)出售給華納查普爾(Warner Chappell)。
在《衛(wèi)報(bào)》的分析中,鮑伊當(dāng)下的“身后影響力”首先體現(xiàn)在一個(gè)略顯尷尬的現(xiàn)實(shí)中:他并未像貓王、邁克爾·杰克遜或約翰·列儂那樣,穩(wěn)定地占據(jù)“已故巨星”的流行文化高位。無論是在《福布斯》已故名人收入榜,還是在主流流媒體平臺(tái)的數(shù)據(jù)中,鮑伊的表現(xiàn)都與其歷史地位并不完全匹配。2022年在榜單上的躥升,也是因音樂版權(quán)出售,而這其實(shí)更多是一次資本層面的事件,而非持續(xù)性的文化消費(fèi)結(jié)果。將版權(quán)因素剔除之后,鮑伊幾乎不再具備常駐榜單的可能。更能直觀反映問題的,是流媒體時(shí)代的聽眾結(jié)構(gòu)。相較于其他同代流行音樂巨星,鮑伊在Spotify 上的月度聽眾數(shù)明顯偏低,真正進(jìn)入“十億播放俱樂部”的作品也只有一首Under Pressure,而這首歌的長(zhǎng)尾效應(yīng),很大程度上還依賴于皇后樂隊(duì)的加持。換言之,鮑伊的音樂并未在算法驅(qū)動(dòng)的平臺(tái)上,形成面向年輕用戶的自然擴(kuò)散。
《衛(wèi)報(bào)》將這一現(xiàn)象部分歸因于鮑伊遺產(chǎn)管理策略的保守性。近年來,無論是高價(jià)盒裝合集,還是數(shù)量可觀的現(xiàn)場(chǎng)專輯,主要服務(wù)的都是早已建立情感紐帶且具備消費(fèi)能力的中老年聽眾。對(duì)潛在的年輕聽眾而言,這些發(fā)行物既缺乏價(jià)格上的可達(dá)性,也缺乏作為“入門路徑”的吸引力。與其說鮑伊缺少作品,不如說他缺少被重新“介紹”的方式。與此同時(shí),鮑伊在當(dāng)下文化語境中的曝光,更多集中在一種“經(jīng)典認(rèn)證”的回路中:他幾乎成為 BBC Radio 6 Music 的精神圖騰,卻難以真正觸及24歲以下的聽眾;他被不斷紀(jì)念、被反復(fù)致敬,卻很少以新的文化節(jié)點(diǎn)進(jìn)入年輕一代的日常媒介經(jīng)驗(yàn)。即便《怪奇物語》在大結(jié)局中使用了《Heroes》,這首歌的回潮效應(yīng)也遠(yuǎn)不及當(dāng)年凱特·布什的《Running Up That Hill》。某種程度上,我們也可以認(rèn)為算法并不會(huì)因?yàn)椤皞ゴ蟆倍詣?dòng)自發(fā)地變得慷慨起來。
當(dāng)然,《衛(wèi)報(bào)》也并未將這一切簡(jiǎn)單定義為鮑伊音樂遺產(chǎn)的“失敗”。從拒絕授權(quán)粗糙的傳記片,到選擇更具作者性的紀(jì)錄片項(xiàng)目,再到在 V&A 東館設(shè)立系統(tǒng)保存其全部創(chuàng)作生涯的“大衛(wèi)·鮑伊中心”,鮑伊的遺產(chǎn)管理方顯然更在意一種長(zhǎng)期的文化定位,而非短期的流量奇跡。將8萬件手稿、服裝與器物交由博物館保存,或許比制造下一個(gè) TikTok 熱梗,更接近鮑伊本人對(duì)于藝術(shù)與未來的想象。
但問題也正在這里變得微妙:當(dāng)“質(zhì)量?jī)?yōu)先”與“文化商品化”并行不悖,當(dāng)博物館式的莊重保存與充斥著閃電妝圖案的紀(jì)念品商店同時(shí)存在,鮑伊多重、流動(dòng)、不斷變形的藝術(shù)形象,反而被壓縮為某一個(gè)被反復(fù)復(fù)制的視覺符號(hào)。對(duì)于一位始終以“變化”作為創(chuàng)作核心的藝術(shù)家而言,這樣的遺產(chǎn)路徑,多少顯得有些保守。也許正如《衛(wèi)報(bào)》所暗示的那樣,真正的問題并不在于鮑伊是否還能“打敗算法”,而在于今天的年輕聽眾,究竟需要怎樣的入口,才能與這樣一位來自上世紀(jì)的文化偶像建立新的關(guān)聯(lián)。在這一點(diǎn)上,鮑伊的遺產(chǎn)依然龐大,卻尚未完全找到與未來對(duì)話的方式。
(參考資料從略)





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




