不要相信你們自己的眼睛。

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛對(duì)觀看諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說的觀眾們說，不要相信自己的眼睛，你們以為我站在這里對(duì)著麥克風(fēng)講話，但我不是。實(shí)際上我在我塔樓的房間里不停踱步，從一個(gè)角落到另一個(gè)角落。房間僅有四米寬，用廉價(jià)的云杉木板搭成，位于一座單層木屋的右上角。只因加建了一層房間用來放書，又被傾斜的山坡自然抬高，它便成了塔樓。

假如拉斯洛不愿發(fā)表諾獎(jiǎng)演說，或許更符合我對(duì)他的想象。畢竟他在短篇小說集《世界在前進(jìn)》中說過，他從來都遠(yuǎn)離這樣的演講，對(duì)任何話題都不在行，因?yàn)椤案緵]有任何東西、沒有任何對(duì)我胃口的東西會(huì)引起別人哪怕一絲一毫的興趣?！痹谶@本表露“對(duì)人類智慧大失所望”的集子里，拉斯洛聲稱并沒有去了解人類世界，而是“以此為恥，匆忙略過”，因?yàn)樗|及的，是一個(gè)就其本質(zhì)而言無法證明的、完全依賴想象力的宇宙。他是回到我們“這些聰明人起步的地方，一個(gè)平淡無奇、陷入絕望的無聊世界”，完成關(guān)乎“悲傷”、“反叛”和“占有”的三場(chǎng)講座。如今看來，三場(chǎng)聽眾模糊、邀請(qǐng)方神秘的講座構(gòu)成的那篇《普遍的忒修斯》并非完全虛構(gòu)，至少成了一則預(yù)言?；蛘撸撬幸馐怪Z獎(jiǎng)演說與之互文，甚至在談?wù)摗靶绿焓埂薄ⅰ叭祟惖淖饑?yán)”后，再次說起那趟令他思考“反叛”的地鐵旅程：一個(gè)老頭正在鐵軌禁區(qū)艱難撒尿，而對(duì)面月臺(tái)上的兩個(gè)警察要追捕他。拉斯洛說，從那天起他從未下車，因?yàn)闆]有哪一站再能下車。

我記得這個(gè)故事，不是因?yàn)楣适卤旧?，而是它帶給拉斯洛的不理解和震驚，讓我不理解和震驚。我證實(shí)了自己正是那種“聰明人”，“無法理解為什么有人還是無法接受人類世界的庸俗或狡詐”。這肯定也在他的預(yù)設(shè)之中，因?yàn)樗€給出了故事的第二版，講述重心的轉(zhuǎn)移把它抽象為一個(gè)永遠(yuǎn)相距十米的追逃故事。原來是這十米阿基里斯與龜?shù)木嚯x，吸引拉斯洛思考了一切。禁區(qū)，善惡，權(quán)力，正義，邪惡，希望……哦，不要以為他說的“正”“邪”是指老頭和警察，他們只是一場(chǎng)鬧劇，是“一個(gè)細(xì)節(jié)”但“足以讓這個(gè)世界變得難以忍受”，他說的是一切——邪惡真實(shí)存在，并且正義永遠(yuǎn)無法觸及它，正義和邪惡之間一點(diǎn)兒希望也沒有。

想象拉斯洛在塔樓踱步的畫面，混淆了我對(duì)他和另一個(gè)人的印象。這個(gè)人一生被恰好一分為二，前三十六年，他還是走出家門，也相對(duì)關(guān)注時(shí)事，對(duì)異鄉(xiāng)的人們說：我從十年前就是不朽的！被問到是不是希臘人時(shí)，他嘆息道：“恰恰相反，我是德國(guó)人。”因?yàn)榈聡?guó)人是希臘人的對(duì)立面，我們都是希臘人的對(duì)立面！被問及名字時(shí)他說：“明天我會(huì)告訴你，請(qǐng)相信我，有時(shí)我很難記住自己的名字?！倍笕辏阍谟H戚木匠家的塔樓里，盡管偶爾有人來訪，卻完全隔絕了與外界的關(guān)系，再被問起就某事的看法時(shí)，他唯一的回答是“不能回答，也無法回答”。他固執(zhí)地重復(fù)著一句話：我這里無事發(fā)生。

他的名字是荷爾德林。吉奧喬·阿甘本在《荷爾德林之狂》中援引了這些故事，并認(rèn)為在瘋狂詩(shī)人的傳說達(dá)到巔峰時(shí)，幾次三番的轉(zhuǎn)述，創(chuàng)造性地杜撰了這一形象吸引讀者的眼球?？上Ш蔂柕铝衷谒臅r(shí)代里沒有遇到阿甘本這樣的知己：“荷爾德林在塔樓中的生活就是對(duì)真理形象性的最堅(jiān)定的驗(yàn)證。”阿甘本寫道，他以編年史揭示荷爾德林作為人物形象的生命，因?yàn)樗嘈乓粋€(gè)生命的真正主旨某種程度上必須保持隱蔽，在事件和情節(jié)的消失中作為一種“人物形象”顯現(xiàn)出來，這個(gè)形象暗指真實(shí)但仍隱藏意義。

荷爾德林以夸張的禮節(jié)歡迎來訪者，他所表現(xiàn)出的瘋狂是他超越悲劇的唯一途徑，它必須具備喜劇的特征和方式，即崇高的嘲弄，他也喜歡對(duì)來訪者使用“Pallaksh”“Wari”這類有時(shí)表示“是”、有時(shí)表示“否”的意義含混的詞。荷爾德林躲在塔樓里寫下形式最幼稚的詩(shī)歌，并重復(fù)其單調(diào)押韻的結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗庾R(shí)到自己所缺乏的，是與他的人民的共同體意識(shí)——“在現(xiàn)代性的門檻上，甚至詩(shī)人也意識(shí)到他們不能再對(duì)自己的人民說話，”阿甘本寫道，“沒有這種意識(shí)，他將永遠(yuǎn)無法在詩(shī)歌上出類拔萃。”——他與之前的詩(shī)歌形式?jīng)Q裂，無條件接受了人民對(duì)他“瘋狂”的診斷。而荷爾德林對(duì)索?？死账鼓》虏⑿拚摹昂账圭臧妗狈g，曾被視為徹底的錯(cuò)誤和他精神狀態(tài)不佳的證明。直到他去世近七十年后，評(píng)論界觀點(diǎn)才由海林格拉特扭轉(zhuǎn)，而后跟隨本雅明腳步將其奉為“詩(shī)學(xué)典范”。阿甘本理解荷爾德林，他無法回避瘋狂以免成為一個(gè)懦夫，他不是追求，是棲息于瘋狂，這就是為什么荷爾德林在翻譯索?？死账箷r(shí)，把字面意思的“居住在神圣的瘋狂之中”譯為“他的房子是神圣的瘋狂”，這也是為什么此書的副書名為“寓居生活編年史”。

而阿甘本寫在“序”之前的“檻”，既作為全書結(jié)構(gòu)的一部分，也是他哲學(xué)中他最感興趣的區(qū)域，“檻”既區(qū)分了內(nèi)外，本身又不內(nèi)不外，懸置了這種區(qū)分?！皺憽本褪俏覀兲厥饨?jīng)驗(yàn)的所在。這是否表示，瘋男人們?cè)⒕拥乃蔷痛藦拇直┑摹皟?nèi)”或“外”，遷移到了特殊的“檻”上？隨之動(dòng)搖的，是瘋狂的邊界。

《當(dāng)我們不再理解世界》第一次在我眼前撬動(dòng)這條邊界，本哈明·拉巴圖特的這部以真實(shí)人物為原型的短篇小說集，表明了凡人滑向瘋子是多么危險(xiǎn)，又是多么必然。他們無一發(fā)現(xiàn)了某個(gè)遵循非現(xiàn)實(shí)邏輯的事實(shí)，或發(fā)展出一套與前人沒有一點(diǎn)相似之處的理論，這些怪東西令他們感到恐懼，因?yàn)檫@“不是文明人的頭腦——習(xí)慣性厭惡與回避所有不理解的東西——所能承受的”。小說令我們相信，就算理智與瘋狂之間真的存在邊界，這條邊界是多么脆弱。我們之所以還留在一邊享受安全，僅僅是因?yàn)槲覀兺谀硞€(gè)失重的時(shí)刻之前，對(duì)表象之下的秘密根系渾然不覺。我們因此認(rèn)為自己理解這個(gè)世界。

數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)“費(fèi)爾茲獎(jiǎng)”的獲得者勒內(nèi)·托姆發(fā)展的突變論，描述的就是包括人類心靈在內(nèi)的任何動(dòng)態(tài)系統(tǒng)，在失去平衡時(shí)發(fā)生突然崩潰、從此陷入無序和混亂的七種方式。這是他研究轉(zhuǎn)向的結(jié)果，他放棄了純數(shù)學(xué)，因?yàn)閷?duì)手亞歷山大·格羅滕迪克的優(yōu)勢(shì)是壓倒性的。格羅滕迪克善于用截然不同的思維方式，也知道需要重新發(fā)明一套語(yǔ)言，以馴服自己的理論。無邊的抽象能力使他覺察到某種非常真實(shí)同時(shí)非常微妙的東西，他認(rèn)為那是數(shù)學(xué)宇宙的中心，能映照出一個(gè)數(shù)學(xué)對(duì)象所有可能的化身，而連他最親密的合作者都覺得這個(gè)叫做“心之心”的項(xiàng)目更像自大的譫妄。不過，在越南經(jīng)歷的一場(chǎng)轟炸使格羅滕迪克開始思考自己尋求的完全理解會(huì)對(duì)這個(gè)世界造成的影響，他最終切斷自己與世界的所有聯(lián)系，燒掉手稿，退回信件，過著隱居禁閉的生活。這不是對(duì)人類世界的背棄，只有一次他解釋說，這是保護(hù)人們不必因?yàn)樗碌陌l(fā)現(xiàn)而經(jīng)受新的恐怖。臨死前他身邊只有一位過去的門徒，日本數(shù)學(xué)家望月新一。望月不久后撤回了他發(fā)表的、從某個(gè)節(jié)點(diǎn)開始大家就都跟不上了的論文，并寫下最后一篇博客：哪怕在數(shù)學(xué)里，有些東西也該永遠(yuǎn)被隱藏。

秘密的根系互相連結(jié)，將發(fā)現(xiàn)他們的少數(shù)人引向相似的命運(yùn)。史瓦西奇點(diǎn)是卡爾·史瓦西在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)現(xiàn)的，奇點(diǎn)上，空間像時(shí)間一樣流動(dòng)，時(shí)間像空間一樣延展，并且任何物體——只要它的物質(zhì)被壓縮到一個(gè)足夠小的空間——都能生成奇點(diǎn)。真正可怕的是，奇點(diǎn)也是個(gè)盲點(diǎn)。我們?nèi)庋劭床坏?，因?yàn)楣庖矝]法從那里逃脫，我們大腦無法理解，因?yàn)閺V義相對(duì)論的數(shù)學(xué)在那里失效，物理學(xué)沒有意義了。奇點(diǎn)從根本上的不可知令史瓦西顫抖——人類大腦中有沒有相應(yīng)的東西呢？意志充分集中，思想被壓緊在同一個(gè)精神空間里，會(huì)不會(huì)生成一個(gè)類似于奇點(diǎn)的東西？這個(gè)不會(huì)發(fā)出警示的不歸點(diǎn)，一旦越過就沒有希望了，我們又怎么知道自己有沒有越過呢？他給愛因斯坦寫信：身體里一種遏制不住的力量在生長(zhǎng)，把我所有的想法都變成了漆黑的，一個(gè)看不見的暗影，沒有形狀也沒有維度的虛空，我卻切身感受到了它。

我們也感受到了，凌駕于恐懼之上的是不可抗拒、無處消散的悲傷。發(fā)現(xiàn)秘密的人不僅僅要了解秘密背后的邏輯，更要以某種方式解讀出它們將把人類引向何處?！拔覀兾ㄒ坏闹腔凼潜瘎〉?，它總是到來得太晚，也只為迷失者所知?！崩蛨D特將蓋伊·戴文坡的這句話作為小說的引言，塔樓里的人都深諳這一點(diǎn)。否則，拉斯洛也不會(huì)稱寫作是對(duì)“濃厚的悲傷迷霧”的圍剿，是反傳統(tǒng)意義的“力量懸殊的極弱者對(duì)極強(qiáng)者”的獵殺，而荷爾德林企圖超越悲劇，只能瘋狂。