【編者按】

《上?！?2-’93，齋藤康一寫真集》是日本攝影家齋藤康一（Saito Koichi）的一本照片集，主要收錄了其在1992–1993年間于上海拍攝的黑白影像，呈現(xiàn)城市日常生活與社會(huì)風(fēng)貌。1992年4月，齋藤康一乘機(jī)抵達(dá)上海，隨后下榻于市中心的錦江飯店，此行已是他第三十次造訪中國了。

本文作者李老八從齋藤康一于20世紀(jì)60年代首次前來中國開始，解讀了攝影家于上世紀(jì)90年代初那次造訪所拍下的照片，它在更大的歷史中自我確認(rèn)了坐標(biāo)，那時(shí)的上海，暖流默默蔓延。

圖書封面

一、 1965 vs 1992 中日的加速度互換

時(shí)間回到1965年，中日尚未恢復(fù)邦交，兩國關(guān)系如同海面下的冰山，寒冷而危險(xiǎn)，中國向日本發(fā)出了一個(gè)大膽的邀請：邀請500名日本青年訪問中國，參加“第一屆中日青年友好大聯(lián)歡”。

然而，阻力隨即而來。當(dāng)時(shí)的佐藤榮作政府宣稱“青年去共產(chǎn)主義國家對日本不利”，直接下令拒絕簽發(fā)護(hù)照。這一禁令激怒了渴望看世界的日本年輕一代，成千上萬的日本青年走上街頭，爆發(fā)了聲勢浩大的游行示威，佐藤政府最終讓步。30歲的齋藤康一正準(zhǔn)備前往阿爾及利亞，參加左派青年的聯(lián)歡節(jié)，由于當(dāng)?shù)赝话l(fā)政變，隨即決定改道前往中國，為了取得簽證，齋藤甚至做出了“在外務(wù)省和法務(wù)省前靜坐示威等不常規(guī)的事情”。而后的二十年間，齋藤多次回訪中國，伴隨著中日兩國在1972年的正式建交，齋藤的中國之旅愈加便利，也留下了珍貴的民間影像，它們定格的不僅是中式日常的變化，更是中日兩個(gè)國家的劇烈位移軌跡。

相比1965年的“大聯(lián)歡”，1992年齋藤面對上海的心情也許復(fù)雜而沉重，作為來自泡沫破滅的國家的觀察者，齋藤看著上海正在經(jīng)歷日本曾有過的繁華，他的鏡頭不再溫和體貼，更像一種“冷觀察”，包含著悲憫、復(fù)雜的情感，不只是對1965年中國的懷舊，也是對日本過去奮斗年代的懷念。

1991年的日本泡沫破裂，股市雪崩、樓市跳水，雖然靠著慣性，GDP還維持著世界第二的體面，但信用與預(yù)期已經(jīng)崩塌，開始了長期低增長與通縮的年代，也就是“失去的三十年”。1990年的中國，剛剛進(jìn)入發(fā)展的加速期，而上海浦東成為了中國改革開放的風(fēng)口。

1965年，日本正處于“經(jīng)濟(jì)奇跡”的快速成長期，自信滿滿的青年們沖破阻力來到中國；那時(shí)的中國，精神昂揚(yáng)但物質(zhì)匱乏。1992年，日本站在了繁榮的頂峰與深淵的邊緣，空氣中彌漫著泡沫破滅后的迷茫；而上海盡管呈現(xiàn)出一種粗糲感，卻涌動(dòng)著一股不可遏制的加速度。

被邀請參加婚禮的話，份子錢大約是100元。齋藤康一 作品

二、 上海的“進(jìn)行時(shí)”與“未來時(shí)”

回到這本《上海 ’92-’93》，原先攝影師只想拍攝生在上海、長在上海的本地人的生活狀態(tài)，“也許是因?yàn)樯钚螒B(tài)單純，無論是看家庭狀況還是職場都容易千篇一律，進(jìn)展并不順利”，攝影師并不愿意人為制造出一種不存在的差異感，索性轉(zhuǎn)而記錄上海的混沌感。

畫冊的選片以中景加平視角的街拍為主，重點(diǎn)刻畫人物表情與形體姿態(tài)，而生活物件、樸素的室內(nèi)裝修、擁擠的城市背景等，不再作為純幾何構(gòu)圖的元素，而是成為了“事件”（Event）的補(bǔ)充說明——它們暗示著當(dāng)時(shí)的生活方式與社會(huì)運(yùn)作邏輯。在這些親切的微觀視角之外，齋藤還點(diǎn)綴了個(gè)別城市遠(yuǎn)景，拔地而起的腳手架、正在建設(shè)中的大型市政項(xiàng)目，在黑白之中顯得巨大而宏偉，相對宏觀地勾勒出一種穩(wěn)步前進(jìn)的“進(jìn)行時(shí)”與充滿希望的“未來時(shí)”。

相比1965年的中國，上海慢慢解凍，暖流默默蔓延：

不再緊繃的精神面貌

除了城市空間的現(xiàn)代化變遷與衣食住行的物質(zhì)豐盈，更深刻的變化在于人們的精神面貌。那曾經(jīng)籠罩在臉上的迷茫與警惕逐漸褪去，取而代之的是面對鏡頭的自然微笑——嘴角從容上揚(yáng)，眼神溫和篤定。商店?duì)I業(yè)員也不再是一副嫌麻煩的冷臉，態(tài)度變得和藹許多。當(dāng)攝影師舉起相機(jī)夸贊“真帥啊”時(shí)，街頭市民甚至能從容地回應(yīng)：“這只不過是便裝哦。”

“請給我看看那個(gè)商品”。齋藤康一 作品

“這只是便裝哦”。齋藤康一 作品

從組織生活走向了個(gè)人生活

在社會(huì)組織形態(tài)上，集體化的生活方式正逐漸讓位于個(gè)體生活。集體主義的人墻開始散開，人們不再像沙丁魚般擁簇，而是化作三三兩兩，自行活動(dòng)。與此同時(shí)，精神生活愈發(fā)豐富且私人化：私營發(fā)廊取代了千篇一律的國營美發(fā)廳，而欣賞爵士樂或?qū)W習(xí)芭蕾舞，也能成為一種個(gè)人審美趣味。

為了爭奪時(shí)髦的上海人，競爭非常激烈，甚至出現(xiàn)了聘請外國理發(fā)師的店。齋藤康一 作品

上海市樂團(tuán)團(tuán)長、著名指揮家曹鵬先生。齋藤康一 作品

上海芭蕾舞團(tuán)曾兩次獲得國際芭蕾舞金獎(jiǎng)，其中最被寄予厚望的18歲舞者譚元元。后續(xù)擔(dān)任過美國舊金山芭蕾舞團(tuán)首席舞蹈員。齋藤康一 作品

欲望重新顯現(xiàn)

被壓抑的世俗欲望蓬勃生長， 1965年中國人內(nèi)心的“純潔”曾讓齋藤懷疑“是否到了沒有個(gè)人欲望的程度”，他暗自擔(dān)憂“這種狀態(tài)能持續(xù)多久”。而如今，這一疑問已有了答案：情侶們在公園里大方地親昵；迪斯科舞廳的外面，小販在隱隱約約的港臺(tái)音樂聲中兜售香煙和口香糖；證券交易所里，人們看似為股票瘋狂，實(shí)則可能只是在享受使用新手機(jī)的快樂；貴金屬與飾品店里總是人頭攢動(dòng)；就連新婚夫婦的婚車，也一定要掛上“8888”這種寓意興旺的車牌。人的本能欲望，終于在黑白光影中毫無保留地釋放了出來。

“喂，幫我掏掏耳朵嘛”“好嘞，好嘞”?！鞍パ剑莻€(gè)大叔在拍照呢”“沒事，沒事”。齋藤康一 作品

人們蜂擁至證券交易所，覺得炒股是賺錢的捷徑。齋藤康一 作品

“迪斯科舞廳人真多啊”，對方回答“不，作為周六來說算空的了”。齋藤康一 作品

新郎新娘給客人敬酒和點(diǎn)煙，仿佛成了一種游戲。齋藤康一 作品

三、 錯(cuò)位、陌生化、紀(jì)念碑

畫冊摒棄了便于攜帶的袖珍開本與彩色膠卷，轉(zhuǎn)而采用接近A4大小的黑白單幅排版。形式上的莊重與內(nèi)容上的日常，產(chǎn)生了兩種錯(cuò)位（Dislocation）：

視覺的錯(cuò)位：喧囂與沉默。

上海充滿了上世紀(jì)90年代特有的高飽和度：花花綠綠的橫幅、閃耀的霓虹燈、熱情洋溢的廉價(jià)服裝。彩色照片很容易會(huì)讓畫面流于“獵奇”，或使人聯(lián)想到隨手一拍的旅游照。齋藤并沒有試圖還原客觀現(xiàn)實(shí)，而是做了抽象化的黑白過濾，用全黑白的影調(diào)，屏蔽了時(shí)代的活潑與新鮮，掩蓋了上海那種泥沙俱下甚至帶有廉價(jià)塑料質(zhì)感的真實(shí)。

觀看尺度的錯(cuò)位：內(nèi)容的碎片與載體的宏大。

攝影師選取的是極為瑣碎的瞬間，通常這些畫面被視為“快照”，適合更輕松的呈現(xiàn)方式。當(dāng)一張家庭相冊式的照片占據(jù)整頁時(shí)，微不足道的日常瞬間被強(qiáng)行增加了重量——試圖告訴觀眾：請注視這個(gè)普通人，他本身就是歷史。作為已經(jīng)完成現(xiàn)代化的日本人，齋藤像是一個(gè)站在終點(diǎn)的人，帶著搶救性的視角，默默注視著另一個(gè)新的起點(diǎn)，起跑線的人們摩拳擦掌。

攝影書內(nèi)頁。圖片由李老八提供

兩種錯(cuò)位本質(zhì)上是一種陌生化（Defamiliarization），阻斷了視覺的慣性，讓讀者停下來，處理原先視而不見的“燈下黑”，在這些停頓之中重新建立審美的距離。因?yàn)榫嚯x的產(chǎn)生，日常變成了一種可供審視的莊重客體，成為“紀(jì)念碑”一樣的存在。觀眾不能根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，對當(dāng)下迅速做出評(píng)判，而是開始欣賞本身。

同時(shí)值得我們警惕的是，錯(cuò)位是一把雙刃劍，可能導(dǎo)向矯飾：原本輕松、無意義的瞬間，可能被觀眾過度解讀為某種深沉的社會(huì)隱喻，形式感壓倒了內(nèi)容本身。錯(cuò)位成功地讓日常瑣事?lián)碛辛耸吩姲愕闹亓?，讓后人不敢輕視那個(gè)年代的某個(gè)微小瞬間，但同時(shí)也過濾了時(shí)代的復(fù)雜與鮮活，將真實(shí)、多元的市井生活固化成一種被供奉的“審美趣味”，懸置在真空之中，直至簡化成單一的集體記憶敘事，遠(yuǎn)離當(dāng)下。

1992年的上海半夢半醒，微妙又迷人。舊的秩序正在松動(dòng)，新的個(gè)人欲望蠢蠢欲動(dòng)。如果說齋藤康一的黑白照片拍出了上海的“里子”，那么葉倩文那首響徹大街小巷的《瀟灑走一回》，則唱的是大時(shí)代的“面子”。

看著公園跳舞的人們，我腦海里自動(dòng)播放起了那句“天地悠悠，過客匆匆，潮起又潮落”。在那個(gè)黑白膠卷記錄下的年份里，上海人真的準(zhǔn)備好了，跳進(jìn)滾滾紅塵，瀟灑走一回了。

迪廳的閃光燈劇烈地閃爍著。齋藤康一 作品

注：本文圖說均基于齋藤康一的日文圖說翻譯，略有刪減。斜體字均摘自攝影集內(nèi)文章《上海雜記》，作者齋藤康一，筆者基于日文原文翻譯。