下載客戶端

登錄

都是月亮惹的禍

2026-01-03 16:10

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

耀州窯青瓷器，乃宋代北方青瓷翹楚，窯址坐落陜西銅川。耀州窯釉色青瑩如橄欖，翠潤欲滴，本為民窯，在北宋中期曾入貢宮廷。耀州窯以精妙刻花、靈動印花為絕技，紋飾繁富，器型萬千。

文物是一個時代的文化編碼。那些在青釉上刻畫出的纏枝牡丹、水波魚紋或嬰戲圖樣，不僅是單純的裝飾藝術(shù)，更是通向唐宋（金）社會生活的一扇獨特窗口。耀州窯早期簡潔的草木紋樣，逐漸演變?yōu)榉睆偷睦p枝花卉、生動的嬰戲場景乃至帶有特殊敘事性的圖案，這與唐宋時期市井的審美趣味密切同步。書面的表述是：大眾心理需求的物質(zhì)投射。蓮紋的盛行與佛教信仰有關(guān)，魚藻紋的普及有對富足生活的向往，而宋代開始大量出現(xiàn)的嬰戲圖，則暗示了社會對子孫綿延的集中關(guān)注。

宋耀州窯青釉刻花嬰戲圖碗

故宮博物院藏

文物是歷史的載體，過去的時代塑造了它，我們今天的人也通過它，重新塑造那個遠去的時代。但時間是迷霧，今天的目光回望千年前的歲月，就如被云霧所遮陽的月亮，朦朧一片。馬未都先生說：“歷史沒有真相，只殘存一個道理。”此時思討再貼切不過了。

以上所說就是要引出耀州青瓷中重要的紋飾圖案——“牛與月亮”，這看似熟悉的圖像，如深究細討，就會發(fā)現(xiàn)背后有耐人尋味的多重意涵，

金耀州窯青釉刻犀牛望月紋碗及局部

中國國家博物館藏

這一圖案在今日常被通俗稱作“犀牛望月”，在大眾理解中可能會有“心有靈犀一點通”的詩意聯(lián)想，或者籠統(tǒng)理解成雅俗共賞的文化符號。但若將這一紋飾放回其原本的歷史語境，便會發(fā)現(xiàn)其背后疊合著“吳牛喘月”，“坤牛望月”多條意義線索，每一條都連綴著不同的解讀和認知。

金耀州窯青釉刻花犀牛望月圖碗及局部

故宮博物院藏

犀牛望月

“犀牛望月”之說早見于春秋時期尹喜所著（傳）《關(guān)尹子》：“譬如犀牛望月，月形入角，特因識生，始有月形，而彼真月，初不在角?！?意為犀牛的彎角長在眼前，望月的時候阻擋了月亮，以為月亮也是彎的，指看實物的片面，引申探討的是道家哲學觀點。

北宋/金耀州窯刻犀牛望月圖盤及局部

香港佳士得2016春季拍賣會

金代元好問所著的文言志怪小說集《續(xù)夷堅志》中一提到：“凡犀遇山川日月、草木鳥獸，隨遇成形?！泵鞔惱^儒《太平清話》沿用此種說法：“呂東萊畜犀帶一圍，文理縝密，中有一月影，過望則見，蓋犀牛望月之久，故感其影于角。” 意思為有個人擁有一條犀牛角制成的腰帶，紋理精細。每到十五月圓之時，犀角腰帶上都能看到月影，猜測是犀牛經(jīng)常望月，月亮的影子就印入角中。

北宋/金耀州窯青釉“犀牛望月”碗

2022年紐約佳士得拍賣會

暫得樓胡惠春（1911-1995）珍藏

以上很大程度上源于古代對犀牛的神異化想象。宋代邵雍編撰的夢境解析著作《夢林玄解》夢占·犀牛涉大水吉條云：“犀之為物，上能通天，下能分水?！痹诖讼且驯灰暈橥`寶物，可照水通幽、分水bì xié，因而“犀照”“靈犀”等概念常被賦予洞察、心意相通的象征。進而與唐代李商隱“心有靈犀一點通”之句通聯(lián)，將現(xiàn)實中的牛的圖像意義升格，賦予其祥瑞文化色彩，形成對文物的“雅化”解讀。

吳牛喘月

對“牛與月亮”圖形更具現(xiàn)實的解釋是“吳牛喘月”。其最早出處是在東漢應(yīng)劭的《風俗通義·佚文》中：“吳牛望見月則喘，彼之苦于日，見月怖喘矣。”后在南朝劉義慶《世說新語·言語》中被引申：“滿奮畏風，在晉武帝坐，北窗作琉璃屏，實密似疏，奮有難色。帝笑之，奮答曰，臣猶吳牛見月而喘?！敝v的是生于南方的臣子，懼怕北方的寒風，即使有琉璃屏阻擋寒風，仍然感到寒冷的故事。

金吳牛喘月故事鏡

金上京歷史博物館藏

如依此解，耀州窯的此種紋飾背后代表的是什么含義呢？通常認為是在宋金戰(zhàn)亂時期，中原戰(zhàn)亂，北方多在金女真統(tǒng)轄，中原或南方擄掠的工匠民眾北徙，多被奴役匠使，民眾心中憤懣難疏，故有瓷人借刀筆在泥坯上繪就“吳牛喘月”圖紋，以寄托相思故國故地的情感宣泄，實際上反映了金人統(tǒng)治下漢族民眾不堪壓迫的一種心態(tài)。

金犀牛望月紋玉飾

上海博物館藏

但把這種害怕的負面情緒轉(zhuǎn)化成紋飾刻畫在瓷器表面，似乎不符合中國古代通俗民間將裝飾紋樣賦予美好寓意的傳統(tǒng)，也不契合引發(fā)傳播流通的文化和經(jīng)濟邏輯，并且“牛與月亮”這樣的母題紋樣不僅限出現(xiàn)在陶瓷中，還出現(xiàn)在織繡的衣物上，佩戴的玉器上，還有起居修容的銅鏡等等的器物上。這些很大的可能說明“吳牛喘月”這些紋飾背后體現(xiàn)的并不完全代表著壓榨情緒的宣泄。

明犀牛望月鏡架及弦紋銅鏡一組

觀復博物館藏

坤牛望月

關(guān)于“牛與月亮”這一紋飾母題，還有一種貌似不太可能的解釋。唐代的楊益（字筠松）自幼聰慧過人，十七歲登科弟并入仕為士。其通曉天文地理，堪輿秘術(shù)，至唐僖宗年間被冊封為國師，被稱為“中國fēngshuǐ一代宗師”。其所著撰《真天機賦(玉尺經(jīng))》有這樣一句：“是故乾馬喧天，坤牛望月，艮狗依市，巽雞鳴闕。天柱發(fā)四維之氣，而功名唾手?！?這段話以八卦象征方位與自然物象，強調(diào)地理形勢對功名運勢的催動作用。

金坤牛望月錦緞及局部

美國克利夫蘭藝術(shù)博物館藏

在中國傳統(tǒng)宇宙觀中，“坤”為八卦中的“地”卦，象征承載。而溫順的牛自古被視為生存修養(yǎng)的重要農(nóng)耕幫手。月亮在傳統(tǒng)中亦屬“陰”，與“坤”同質(zhì)，共喻母性、滋養(yǎng)與承托。若將“牛月組合”視為“坤牛望月”，則此紋飾便脫開了具體典故，上升為對天地陰陽和諧，萬物順時而作的宇宙觀的表達。

金~元定窯印花吳牛喘月盤

臺北故宮博物院藏

結(jié)合古代fēngshuǐ的解讀，坤卦對應(yīng)西南方，象征牛，形容該方位有山峰或地貌如牛仰頭望月之狀。牛又與水相關(guān)，可引申為犀牛，寓意通達天地，zhèn水納氣，望月則關(guān)聯(lián)太陰（月亮），代表陰柔滋養(yǎng)，整體預示風調(diào)雨順、功名易得。如依此再比對古代民間期望生活美好富足的祈愿，貌似就更加說的通了。

金~元定窯印花吳牛喘月盤

臺北故宮博物院藏

以上把“牛和月亮”這一紋飾所衍生出的多元解釋——“犀牛望月”的雅化、“吳牛喘月”的俗世關(guān)懷與“坤牛望月”的哲學民俗一同表述，并非是“非此即彼”絕對，而是表達更多的可能，引人思考和探究，文物不僅是過去的產(chǎn)物，也是歷代觀者共同書寫未完成的文化文本，它就像一面朦朧的鏡子，每個時代，每種眼光望過去，都照見自己的影子。