12月27日，《中國(guó)學(xué)（中英文）》期刊公眾號(hào)策劃的年終特稿《從“旁觀”到“共建”：青年漢學(xué)家群體與中國(guó)學(xué)的新氣象》在上觀新聞“學(xué)林隨筆”發(fā)布后，引發(fā)國(guó)內(nèi)外讀者廣泛關(guān)注。青年漢學(xué)家、詩(shī)人，阿根廷薩爾塔天主教大學(xué)中文研究中心主任郝星晴（Lucía Fernández）專門(mén)撰文投書(shū)本刊，講述她的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)之路以及與世界中國(guó)學(xué)大會(huì)的不解之緣。

郝星晴（Lucía Fernández，右二）出席世界中國(guó)學(xué)大會(huì)·上海論壇

上海之前：從邊緣出發(fā)的學(xué)術(shù)生活

對(duì)許多青年漢學(xué)家而言，上海之前的生活更多的是一種準(zhǔn)備與等待的積淀。它呈現(xiàn)出碎片化的面貌：借用的圖書(shū)館、時(shí)斷時(shí)續(xù)的網(wǎng)絡(luò)連接、通宵翻譯那些“看似簡(jiǎn)單卻筆畫(huà)繁復(fù)”的漢字，以及為了支撐一種往往難以維生的智識(shí)志業(yè)而不得不從事多份兼職工作。對(duì)于我們這些來(lái)自被貼上“發(fā)展中國(guó)家”標(biāo)簽的地區(qū)的人來(lái)說(shuō)，中國(guó)學(xué)并非一項(xiàng)無(wú)縫銜接、連續(xù)推進(jìn)的事業(yè)；它常常只能在遙遠(yuǎn)的地方被想象，通過(guò)屏幕、二手書(shū)和曾經(jīng)也學(xué)會(huì)等待的老師的耐心，被一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊出來(lái)。在這一階段，上海更像是懸置于時(shí)間中的承諾。

能夠受到世界中國(guó)學(xué)大會(huì)的邀請(qǐng)而前往上海——與來(lái)自世界各地的學(xué)者相聚、報(bào)告研究、與那些同樣走上這條漫長(zhǎng)且充滿不確定性道路的同行同臺(tái)發(fā)言——本身已是一種殊遇。然而，這種經(jīng)歷的意義又超越了“資格”“成績(jī)”或“成就”的范疇。對(duì)許多人而言，這是一扇罕見(jiàn)的敞開(kāi)之門(mén)：在機(jī)會(huì)常常是“間歇性”而非“累積性”地出現(xiàn)的生活中，它提供了一個(gè)難得的交匯點(diǎn)。某些青年漢學(xué)家自帶光環(huán)，他們或?yàn)橹麑W(xué)者、領(lǐng)導(dǎo)者，甚至是歐洲王室成員；然而更多的學(xué)者則來(lái)自非洲、亞洲及拉丁美洲的普通家庭。他們帶來(lái)的不僅是研究論文，還有一整套“努力的地理學(xué)”（entire geographies of effort）：一雙唯一耐穿的鞋、一套借來(lái)的正裝，以及來(lái)自家庭的無(wú)聲期許。

國(guó)際學(xué)術(shù)交流在中國(guó)學(xué)領(lǐng)域里，常被描述為聲望、機(jī)構(gòu)能見(jiàn)度或?qū)W術(shù)晉升的通道。但對(duì)于這個(gè)不斷壯大的青年學(xué)者群體而言，其重要性往往不在這些方面。這些相遇并非構(gòu)成他們生活或職業(yè)的主軸；相反，它們以一種“側(cè)向”（laterally）的方式運(yùn)作——與既有軌跡相交，在相遇之前、之中與之后，潛移默化地改變它們的走向。

相遇之中：城市作為課堂的“側(cè)向”經(jīng)驗(yàn)

在上海與各國(guó)青年漢學(xué)家們相聚的那些日子里，時(shí)間本身仿佛被重新分配了比例。冬季的上海以另一種調(diào)性刺激感官，正如夏季的上海也有不同的氣質(zhì)。行走于城市街頭，身體對(duì)于一種抵抗“急迫”的運(yùn)動(dòng)形式格外敏感。一位老婦人騎著自行車緩緩駛過(guò)，車的后面系著一輛小拖車，速度只有行人步伐的一半。被人超越時(shí)，她在寒風(fēng)中微笑；風(fēng)像素描的線條般掠過(guò)她的臉龐。她輕輕哼著一段旋律，幾乎難以聽(tīng)清，卻又無(wú)法錯(cuò)認(rèn)那是中國(guó)獨(dú)特的曲調(diào)。她的時(shí)間寬廣而從容：她并非奔赴某個(gè)終點(diǎn)，而更像是在一個(gè)終點(diǎn)之中穿行。這使我想起?？思{筆下的那種提醒——繼續(xù)并非出于活下去的本能，而是出于欲望的引導(dǎo)——沿著某條道路前行，正是我們不斷作出的選擇。

這類會(huì)議中常發(fā)生的一種情形是，城市本身成為了一位老師。某個(gè)清晨，兩個(gè)農(nóng)民跨過(guò)結(jié)冰的溪流，重復(fù)著一種既推動(dòng)他們又消耗他們的動(dòng)作。他們的步伐熟稔，幾乎到了不假思索的程度，也看不出任何吃力的樣子。觀看這一幕時(shí)，我反而感到一陣怪異的不安，仿佛被一個(gè)過(guò)去的體育老師當(dāng)面質(zhì)問(wèn)：他一邊嘲笑我們平穩(wěn)的慢跑，一邊又要求我們突然沖刺、急停。為什么我們總是習(xí)慣通過(guò)“努力”來(lái)衡量進(jìn)步？為什么我們總是不信任緩慢，或者把從容誤認(rèn)為淺薄？

在會(huì)議室與教室里，多種語(yǔ)言此起彼伏、相互交織?？谝舭哑胀ㄔ捳凵涑鲂碌男螒B(tài)；英語(yǔ)也呈現(xiàn)出復(fù)數(shù)的面貌。論文被宣讀，理論被辯論，參考書(shū)目被交換。然而，在這些正式的發(fā)言之下，還有另一層隱秘的溝通在持續(xù)發(fā)生：我們聽(tīng)到的不僅是學(xué)術(shù)上的論證，更多的是“個(gè)人的傳記”。發(fā)言意味著暴露自己的來(lái)處，而傾聽(tīng)則是理解未來(lái)可以被如何不同地構(gòu)想。在這種場(chǎng)域里，分享研究不僅僅是學(xué)術(shù)練習(xí)，它更像是“生活世界”的交換。這些相遇悄然改變著參與者對(duì)知識(shí)本身的理解：知識(shí)從何而來(lái)、由誰(shuí)生產(chǎn)、在何種條件下得以成立。

這種交流未必能催生新的學(xué)派或成型的方法論，但是它的貢獻(xiàn)卻更為微妙。它提供了一種比較的意識(shí)：在不均等的物質(zhì)、歷史與制度條件之下，中國(guó)學(xué)是如何開(kāi)展的。在這一語(yǔ)境中，研究的展示更像是一種相互承認(rèn)，而非競(jìng)爭(zhēng)。這個(gè)學(xué)科的未來(lái)不再是單一的路徑，而是由若干互相交錯(cuò)、交匯的道路所構(gòu)成的星群。

歸來(lái)之后：重新校準(zhǔn)與繼續(xù)前行

上海之后，一切都不再是原來(lái)的樣子。參與者回到各自國(guó)家，帶著同樣的護(hù)照，回到同樣的個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況中，但我們的感知已經(jīng)發(fā)生了偏移。曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的對(duì)象，變得更加具體，擁有了面孔與聲音。中國(guó)不再僅僅是經(jīng)由文本與屏幕被中介的研究對(duì)象；它有了鮮活的面孔、聲音、冬日街道與聚餐閑聊的時(shí)刻。這樣的經(jīng)驗(yàn)雖然不能修復(fù)生活中依舊零碎、匱乏或不完美的部分，但它教會(huì)了我們以不同的方式審視這些現(xiàn)實(shí)。

這種重新校準(zhǔn)往往引發(fā)更加個(gè)人化的追問(wèn)：為什么我們總是尋找“受損之處”，卻忽略了它的反面？為什么我們執(zhí)意命名“缺席”，而不是“可能性”？也許答案在于學(xué)習(xí)把錯(cuò)誤視為一種恩典。正如阿根廷作家莉莉安娜·博多克（Liliana Bodoc）所言：那個(gè)試圖吹奏情歌卻吹錯(cuò)了的人，身上有一種近乎神圣的東西——盡管他吹錯(cuò)了，卻依舊在繼續(xù)吹奏。

歸根結(jié)底，這些聚會(huì)所提供的，不是完美，不是抵達(dá)，而是一種許可：允許自己處于未完成的狀態(tài)；允許自己短暫地融入一種集體的節(jié)律——這種節(jié)律更多地是側(cè)向的，而非線性的前進(jìn)。它所確認(rèn)的，是一種以“持續(xù)意愿”為基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)方式，而非以“掌握”為終極目標(biāo)：愿意念錯(cuò)、愿意停頓、愿意修正，并愿意繼續(xù)前行。

因此，這類相遇的價(jià)值，恰恰在于它的“側(cè)向”，亦即“非中心性”。它不會(huì)拆解結(jié)構(gòu)性的不平等，也并未重塑個(gè)人的職業(yè)道路；它只是讓線性進(jìn)步暫時(shí)懸置，為更緩慢、更深刻的智識(shí)成長(zhǎng)留出空間。通過(guò)容納局部的與不完美的，它提醒我們：知識(shí)和生活一樣，并非只依靠加速推進(jìn)，也通過(guò)耐心與堅(jiān)持不斷前行。

這些側(cè)向的經(jīng)驗(yàn)并不宣稱自己處于中心，卻會(huì)長(zhǎng)久地留存。它們潛移默化地與參與者相伴隨，影響他們?nèi)绾谓虒W(xué)、如何研究、如何構(gòu)想那些仍然開(kāi)放、復(fù)數(shù)且必然不完整的未來(lái)——這些未來(lái)會(huì)在上海的寒意褪去之后，繼續(xù)在心中輕輕回響。

（本文作者郝星晴（Lucía Fernández），詩(shī)人，阿根廷薩爾塔天主教大學(xué)中文研究中心主任；本文譯者潘瑋琳系上海社會(huì)科學(xué)院世界中國(guó)學(xué)研究所副研究員。本文轉(zhuǎn)載自《中國(guó)學(xué)（中英文）》期刊微信公眾號(hào)。）