2015年，爾冬升拍了一部講述橫店群眾演員的電影《我是路人甲》，至今已過去十年。十年間，影視行業(yè)幾經(jīng)沉浮。

這兩年，橫店被戲稱為“豎店”，無數(shù)短劇劇組如潮水般涌入，在曾經(jīng)拍過《甄嬛傳》《瑯琊榜》的宮墻下，拍起了一分鐘一段愛恨情仇的爽劇。短劇時代的降臨，讓橫店在疫情寒冬后重新熱了起來。但熱氣之下，那些穿著戲服、在鏡頭邊緣等待的身影，他們的生活是變好了，還是只是換了一種方式“漂”？

澎湃新聞記者帶著這個問題，在2025年年末走進(jìn)了橫店。

某古裝短劇在橫店的拍攝現(xiàn)場（本文所有圖片由記者戴媛媛拍攝）

片場浮世繪：當(dāng)戲服穿上身，人生便有了角色

在官方引路下，記者鉆進(jìn)了幾個短劇劇組。拍攝現(xiàn)場節(jié)奏快得像按了倍速，導(dǎo)演喊“卡”的間隙，我見縫插針地找演員聊天。幾個穿著衙役服、臉上還帶著少年氣的男孩，正拿著道具刀互相比畫，笑容清澈得像沒吃過生活的苦。戲服是暗紅色的，但有點(diǎn)褪色，袖口還沾著前一場戲的灰塵。

“我初中沒上完，”小賈說，“家里讓我學(xué)廚，可后廚太悶了，一個人顛勺顛得手臂疼，也沒人一起玩”。他來橫店是因?yàn)榕笥岩痪洹斑@邊好玩”，一個人偷偷跑來，像逃學(xué)一樣，“一天70塊包盒飯，還能交朋友。好玩，不苦?！?/p>

他計劃待五六個月就回去。不是因?yàn)閴粝肫茰纾菈焊鶝]打算做夢?！叭⑾眿D要錢，買房要錢，當(dāng)廚師一個月五千多，比這穩(wěn)?！毙≠Z代表了一種正在蔓延的短劇臨時工心態(tài)：不投入，不期待，只交換時間。短劇劇組門檻低、周期短、結(jié)算快，正好承接了那些被傳統(tǒng)行業(yè)拒之門外、又不愿長期漂泊的年輕人。他們不是來追夢的，是來過渡的。但問題來了，如果所有人都只是“玩玩就走”，那誰來撐起這個行業(yè)真正的底座？

穿著戲服候場的“衙役”

答案藏在一個穿綠袍的男人身上。

他叫孫超，40歲，橫漂十年，在某部短劇中演縣官，不是那種貪贓枉法的反派，而是高大威嚴(yán)、大公無私的正面角色。

“他們演不了這個，”他掃了一眼那幾個少年，“年齡、閱歷、氣場都不夠?！?/p>

他的日薪1000元，在群演里算特約演員?？康氖侨嗣}，“這一行干久了，總歸能遇到一些劇組的關(guān)鍵人物，比如副導(dǎo)演”。更重要的是，他身高180cm，臉型方正，站在鏡頭里天然有可信度。在篩選機(jī)制簡單直接的短劇行業(yè)，外形是第一塊敲門磚。他在橫店買了房，首付靠的是多年積攢的特約演出費(fèi)。他不幻想爆紅，只相信這一行也需要積攢人脈，干久了也能告別“橫漂”，在本地扎根。他的存在，證明了在“玩玩就走”與“一夜成名”之間，還有一條屬于普通人的、緩慢但切實(shí)的生存路徑。

萬盛街的夜晚：當(dāng)戲服脫下，生活才真正開始

拍戲之外，橫漂們?nèi)绾紊?？夜幕降臨，記者走進(jìn)了橫店最熱鬧的萬盛街。這里不像街道，更像一個永不落幕的露天劇場。三五步就有一個直播的人，唱跳、演戲、二人轉(zhuǎn)……一個中年男人突然在人群中停下，即興一段臺詞，沒有麥克風(fēng)，卻字字鏗鏘。路人圍上來，大聲叫好。

萬盛街夜晚，當(dāng)街即興表演臺詞的中年男人。

喧鬧之中，記者遇到了兩位特殊的觀察者。

在一群唱歌的年輕人身后，有一位頭發(fā)微白的中年人，他坐在路邊的長椅上，靜靜聽著，神情專注，仿佛那些歌聲正替他釋放某種被壓抑已久的青春活力。當(dāng)記者走近時，他立刻轉(zhuǎn)過頭，笑著拍拍身旁的空椅：“來，坐這兒一起聽?！闭Z氣自然得像老朋友重逢。橫店街頭沒有劇本，時間可以隨意揮霍，陌生人之間的距離，往往一句話就消融了。

“我是來橫店釋放天性的！”他眼睛發(fā)亮。

他53歲提前退休，此前在公務(wù)員系統(tǒng)干了二十多年?！皸l條框框太多，太壓抑，太緊繃了?！彼f，“我的天性其實(shí)是喜歡隨意一點(diǎn)的，干得很郁悶，干脆就退了。”他沒透露具體職位，但言語間能聽出曾有一定行政級別和社會地位，每天有人圍著轉(zhuǎn)，肩上也扛著那個位置該擔(dān)的責(zé)任。

從高位到群演，會不會覺得尊嚴(yán)受損？在一群二十出頭的年輕人中間，會不會感到孤獨(dú)？“演員這行，頂尖的那少數(shù)人確實(shí)受尊重，但群演不一樣?！彼Z氣平靜，“在劇組的真實(shí)生活中，群演是最不被重視的，受尊重程度也是最低的。剛來什么都不懂，肯定出錯，被罵是常事?！彼母惺懿⒉蛔屓烁械揭馔?，但他并未在尊嚴(yán)受辱上多作停留?；蛟S對他而言，這不是落差，而是一場主動選擇的生活實(shí)驗(yàn)。“我這一生，總得真正體驗(yàn)一下普通人的生活。退下來之后，我就是一個平頭老百姓，跟群演一起摸爬滾打。我以前就很渴望孤獨(dú)，所以我現(xiàn)在享受孤獨(dú)?！?/p>

比起自己的處境，他更在意的是和他一樣的那13萬群眾演員，他們的保障在哪里，尊嚴(yán)又該如何安放：“這個行業(yè)不奉行八小時工作制，一開工基本就是十個小時起步?！彼f，“有時候給你的衣服又舊又臟，但導(dǎo)演一聲令下，你得馬上換上。勞動強(qiáng)度倒不算高，大部分時間都在等，可連個像樣的休息地方都沒有?！彼D了頓，聲音低了些：“像我有退休工資，沒戲接也不會挨餓。但他們呢？很多人要養(yǎng)家糊口，收入全靠今天有沒有活兒。真的很不容易?！?/p>

他的敘述剝離了浪漫想象，指向群演行業(yè)缺乏保障、不被尊重的現(xiàn)實(shí)。他的聲音，更像是一個闖入者替沉默群體發(fā)出的一份清醒的呼吁。

遛孩子的市民與身著戲服的NPC互動

中年人走后，長椅上來回?fù)Q了好幾撥人。有人啃著烤腸匆匆坐下又起身，有人對著手機(jī)直播吆喝幾句就離開。但有個女孩不同。她既沒吃東西，也沒看手機(jī)，目光安靜地落在街上來往的人群身上。不是漫無目的的掃視，而是一種近乎專注的凝視。

“你是群演嗎？”記者走上前詢問，“你是在觀察人類？”

“是的，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“做群演三個月了。書上說，演員要訓(xùn)練生活觀察，去人多的地方看，直到你能從一句碎片式的話、一個走路的姿勢，猜出這個人的性格、職業(yè)，甚至情緒狀態(tài)。到那個程度，才算入門?！?/p>

聽說記者是從上海來的，姑娘瞬間打開了話匣子：“我以前也在上海上班，做總裁助理?！闭Z氣平靜，卻帶著一絲不易察覺的疲憊?！昂髞硪钟?，就辭職了。那之后兩年多，我試過各種事，擺地攤、做直播、賣房子，最后發(fā)現(xiàn)，還是這里最適合我?！?/p>

“喜歡表演、想做演員，是從什么時候開始的？”

“高考那年?！彼α诵?，“但在我們小城市，大家都覺得成績不好才走藝術(shù)生的路。家里反對，自己也猶豫，最后選了普通大學(xué)?？扇松芷婷睿刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你還是會回到自己真正喜歡的地方?！彼f現(xiàn)在最大的課題，是放下包袱和枷鎖?！耙郧疤o繃了，現(xiàn)在學(xué)著放松。只有松弛下來，才能真正走進(jìn)角色，也才能走好自己想走的路?！彼谟幸庾R地做自我訓(xùn)練。

或許她并不是橫漂的典型，沒有急于變現(xiàn)的焦慮，也不迷信七天爆紅的神話。但我相信，橫店一定藏著許多像她這樣的人，表面是最普通的群眾演員，內(nèi)里卻懷揣著對表演的敬畏與耐心。

她30歲，不焦慮，不迷信速成?！拔也辉诤醅F(xiàn)在能在短劇里演什么，”她說，“我走的是長期主義路線。我在意的是，自己有沒有演員該有的職業(yè)素質(zhì)，能不能跟得上。我想讓靈感不被限制，未來能創(chuàng)作出更多、更好的作品?！?/p>

原來，在追求短、平、快的行業(yè)生態(tài)中，依然有人堅(jiān)信表演需要沉淀，愿意為真正的好作品積蓄力量。

女演員命名為“今天為成為職業(yè)演員努力了嗎”的筆記截圖

鏡頭之外：具體的人，具體的路

離開橫店那天，回望此行看到的不是一個關(guān)于夢想或墮落的簡單故事，而是一個由具體的人、具體的選擇構(gòu)成的復(fù)雜生態(tài)。

這里有像小賈那樣玩玩就走的年輕人，短劇是他們?nèi)松猛局械囊粋€逗號，輕松、短暫，不求深刻；也有像孫超那樣的長期從業(yè)者，他們不信神話，只信積累，在行業(yè)邊緣走出了一條穩(wěn)扎穩(wěn)打的路。而在戲服之外，還有退休公務(wù)員那樣清醒的體驗(yàn)者，以及那位不知名的女演員那樣沉默的長期主義者。他們或許不占主流，卻代表著這個行業(yè)依然存在的沉淀與可能。

短劇是什么？是快餐，是風(fēng)口，是情緒消費(fèi)品，也是許多人的飯碗。它或許談不上多高的藝術(shù)完成度，卻真實(shí)地映照出這個時代的內(nèi)容消費(fèi)習(xí)慣、就業(yè)流動形態(tài)，以及個體在面對行業(yè)變遷時的種種選擇。群演不是路人甲，他們或許不被鏡頭聚焦，不被大眾記住，但正是這些具體的人，構(gòu)成了行業(yè)最真實(shí)的肌理，也映照出這個時代最普遍的希望、掙扎與韌性。