插圖 | 鑒片工場(chǎng) ?《匿殺》電影海報(bào)

作者 ? 張力卜

倘若將人心比作一片海，罪惡有時(shí)并非那突兀聳立的猙獰礁石，倒更像是一股股交匯的、溫吞的暗流。它們悄無(wú)聲息地涌動(dòng)，待你發(fā)覺時(shí)，周身早已是刺骨的寒了。看完柯汶利導(dǎo)演的《匿殺》，我許久未動(dòng)，眼前揮之不去的，并非某個(gè)兇手猙獰的面目，而是那一片無(wú)邊無(wú)際的、由無(wú)數(shù)尋常面孔匯成的、沉默而冰冷的“共謀”之海。

這真是一部奇異的影片。它不急著向你指點(diǎn)誰(shuí)是元兇，卻領(lǐng)著你去看那礁石何以生成。那座光怪陸離的“罪惡之城”，多像我們夢(mèng)中曾到過的繁華地；那以“藝術(shù)”為名的誘人召喚，又何嘗不是我們心底偶爾飄過的、對(duì)超越凡俗的憧憬？導(dǎo)演的筆觸是體恤的，甚至是慈悲的，他讓你看見，那些最終推動(dòng)齒輪碾向生命的人們，起初或許只是懷著一絲貪念、一點(diǎn)怯懦、一份事不關(guān)己的漠然，或是一種對(duì)“規(guī)則”的盲目順從。

彭昱暢眼中的掙扎，張鈞甯眉梢隱忍的痛楚，黃曉明嘴角那抹得體卻冰冷的笑意，乃至王迅、邢佳棟、阿如那等人臉上寫滿的、為生存而不得不的麻木……都不是天生的惡魔相。他們就像我們每日在街頭巷尾擦肩而過的、有溫度也有弱點(diǎn)的普通人。

這便是我所說的“共謀”了。它不是一場(chǎng)密室里歃血為盟的誓約，而是千萬(wàn)顆水滴，在無(wú)形的引力下，共同流向一個(gè)黑暗的深淵。影評(píng)人常愛談?wù)摗盀鹾现姟?，而《匿殺》將這抽象的心理學(xué)概念，化作了可觸可感的、流淌的光與影。你看那畫面，多么精致，又多么壓抑！鏡頭常從門縫后、簾幕間、玻璃的反光中望出去，我們仿佛也成了一個(gè)怯懦的窺視者。

光，總是不肯大大方方地照亮全室，偏愛將人臉分割成明暗兩半，讓優(yōu)雅與猙獰在同個(gè)軀體上共生。聲音也學(xué)著“共謀”呢：喧囂的宴樂底下，總墊著一層悉悉索索的、海潮般的底噪，那是無(wú)數(shù)竊竊私語(yǔ)匯成的洪流；而有時(shí)，又忽然萬(wàn)籟俱寂，靜得只能聽見自己的心跳，那寂靜比任何吶喊都更恐慌，因?yàn)樗屇懵犚娏藘?nèi)心良知那微弱的、幾乎要被淹沒的聲音。

于是，“地獄島”上的悲劇，從不是哪一只巨手單獨(dú)造就的。它是華麗的請(qǐng)柬，是殷勤的引路，是假裝不見的轉(zhuǎn)身，是蓋下印章時(shí)一聲幾不可聞的嘆息，是交易臺(tái)上冰冷的數(shù)字，是盛宴旁一道滿足而疲憊的目光……這一切細(xì)碎的動(dòng)作與選擇，如涓涓細(xì)流，最終沖垮了生命的堤岸。比一個(gè)明確兇手更令人寒心的，正是這找不到具體對(duì)象可憎恨、可問責(zé)的彌漫性氛圍。它讓每個(gè)人都似乎無(wú)辜，卻又讓每個(gè)人都無(wú)法全然清白。這氛圍，會(huì)吞噬喊叫，會(huì)同化異類，會(huì)讓異常的暴行，在日復(fù)一日的重復(fù)中，顯得“平?！逼饋?lái)。

在中國(guó)電影批評(píng)的語(yǔ)境中，我時(shí)常強(qiáng)調(diào)一個(gè)樸素的標(biāo)尺：“一部好電影，一定是刨去娛樂后，還能具備教育意義和社會(huì)責(zé)任。”這一標(biāo)準(zhǔn)，既是“鑒片工場(chǎng)”創(chuàng)立的初衷，也是衡量作品能否穿越時(shí)間、抵達(dá)人心的關(guān)鍵?？裸肜麑?dǎo)演的“殺”系列三部曲：《誤殺》、《默殺》、《匿殺》，恰好構(gòu)成了一組遞進(jìn)式的社會(huì)病理學(xué)切片。它們從不同的解剖層面，驗(yàn)證著這一標(biāo)尺的鋒刃。

如果說《誤殺》探討的是個(gè)體正義與程序正義在極端情境下的倫理灼燒，以家庭為盾，完成了對(duì)法律與人情邊界的一次尖銳叩問；《默殺》則如一把精準(zhǔn)的匕首，刺入校園這一微型社會(huì)的肌體，凝視暴力如何在沉默與流言中滋生發(fā)酵，完成了對(duì)集體無(wú)意識(shí)與語(yǔ)言暴力的近距離剖析。它們都已觸及社會(huì)的痛處，但《匿殺》的野心與完成度，標(biāo)志著柯汶利作者意識(shí)的徹底成熟，它完成了一次更為危險(xiǎn)也更為深刻的解剖：“將手術(shù)刀從具體的人際關(guān)系與封閉環(huán)境，毅然決然地切向了整個(gè)社會(huì)的循環(huán)系統(tǒng)?！?/p>

《匿殺》所呈現(xiàn)的，不是單一的毒瘤，而是一種彌漫性的、結(jié)構(gòu)性的感染。這正是其超越前作、并具有行業(yè)警示意義的核心所在。影片中那座運(yùn)轉(zhuǎn)精密的“罪惡之城”與“地獄島”，本質(zhì)上是一個(gè)遵循著扭曲邏輯的“異化系統(tǒng)”。在此，法蘭克福學(xué)派所批判的“文化工業(yè)”邏輯被推至極端，藝術(shù)不再是精神的啟迪，而是被資本徹底收編，異化為誘惑與偽飾的糖衣；人不再是目的，而淪為可被定價(jià)、交換與消費(fèi)的“玩物”。

彭昱暢、張鈞甯等角色所經(jīng)歷的，正是被這個(gè)系統(tǒng)捕獲、規(guī)訓(xùn)乃至吞噬的過程。他們的掙扎與選擇，被動(dòng)地、甚至“合理”地被系統(tǒng)的無(wú)形規(guī)則所塑造。這正是漢娜·阿倫特筆下“平庸之惡”在全球化資本時(shí)代的升級(jí)版本“系統(tǒng)之惡”。惡行被精細(xì)的分工所稀釋，責(zé)任被流程的正當(dāng)性所消解，每個(gè)參與者都只是執(zhí)行了一個(gè)微小的、看似無(wú)害的環(huán)節(jié)。最終，無(wú)人需要為巨大的悲劇背負(fù)全部罪責(zé)，但所有人又都參與了合謀。影片那標(biāo)志性的窺視鏡頭、分割光影與壓抑聲場(chǎng)，在美學(xué)上完美復(fù)刻了這種系統(tǒng)性的籠罩與個(gè)體的窒息感。

我常想，藝術(shù)的珍貴，大約不在于它為我們?cè)斐鲆粋€(gè)完美的桃源，而在于它肯為我們擎起一面誠(chéng)實(shí)的鏡子，讓我們窺見水面之下那些錯(cuò)綜復(fù)雜的暗流?！墩`殺》是一面守護(hù)家庭的盾，《默殺》是一把刺向校園陰霾的匕首，而《匿殺》，則像一盞被緩緩放入深海的燈。它照亮的不再是單個(gè)的魚或單獨(dú)的礁，而是整個(gè)龐大、幽暗、相互聯(lián)結(jié)的生態(tài)系統(tǒng)。那光讓我們看見，美與丑如何糾纏，欲望如何異化，沉默如何成為幫兇。這審視的過程不免痛苦，卻是一劑清醒的良藥。

走出影院，外面的陽(yáng)光正好，人聲熙攘。我忽然對(duì)眼前這再平常不過的、有著瑕疵卻涌動(dòng)著生機(jī)的日常，生出一種格外的珍惜來(lái)。對(duì)抗那無(wú)形“共謀”之海的，或許正是我們每一個(gè)“此刻”的選擇：選擇在竊竊私語(yǔ)里保持獨(dú)立思考，選擇在群體沉默時(shí)發(fā)出一點(diǎn)聲音，選擇在規(guī)則與自己良知沖突時(shí)，仍有勇氣停下來(lái)問一句：“這，對(duì)么？”

這選擇，是露珠，但千萬(wàn)顆露珠，或許就能折射出一個(gè)清亮的早晨。我想，這便是《匿殺》在驚心動(dòng)魄的懸疑之外，留給我們最溫柔亦最堅(jiān)韌的啟示。它完成了類型片作為“社會(huì)手術(shù)刀”的崇高使命，不僅診斷病癥，更在于喚起免疫系統(tǒng)自身的警覺與力量。