1995年，互聯(lián)網(wǎng)尚在襁褓，手機(jī)還是腰間炫耀的大哥大，絕大多數(shù)中國(guó)人獲取新聞、娛樂(lè)和文化信息的窗口，就是那臺(tái)擺在客廳中央的電視機(jī)。

每晚七點(diǎn)半到九點(diǎn)半，全家圍坐，熒屏亮起，一部熱門劇集，足以讓街頭巷尾同頻共振，讓公交車上、茶水間里、弄堂口外，都在議論同一個(gè)故事、同一個(gè)人物的命運(yùn)。那時(shí)的電視劇，不只是消遣，更是一代人共同的精神底色，是時(shí)代情緒最誠(chéng)實(shí)的回聲。

1995版《神雕俠侶》海報(bào)

就在這一年，TVB版《神雕俠侶》悄然登場(chǎng)。古天樂(lè)還是個(gè)24歲的新人，李若彤剛從空姐轉(zhuǎn)行演戲，劇組窮得用泡沫做雪、塑料薄膜當(dāng)瀑布、玩具蛇冒充巨蟒，可導(dǎo)演偏偏把力氣花在人物心理和情感張力上。武打?qū)懸?，配?lè)深情，《神話情話》《歸去來(lái)》一響，那個(gè)遙遠(yuǎn)的江湖，忽然就變得真切可感。

《神雕俠侶》雖然在香港收視平平，但三年后大陸引進(jìn)，經(jīng)地方臺(tái)輪番播出，成了現(xiàn)象級(jí)作品。人們愛(ài)的不是特效，而是那份不合時(shí)宜的純粹：楊過(guò)與小龍女對(duì)抗世俗偏見(jiàn)，像極了每個(gè)普通人心里那點(diǎn)不肯妥協(xié)的倔強(qiáng)。

1995版《香帥傳奇》劇照

也是在這一年，鄭少秋再度披上香帥長(zhǎng)衫。1979年，鄭少秋就以TVB版《楚留香》紅遍華人世界。1995年，年近五十的他重新詮釋香帥，少了少年銳氣，多了中年悲憫，舉手投足間是看透世情后的溫柔。

香帥拒絕入仕、不接受招安，堅(jiān)持江湖自有公道，這種體制外的俠義，成了民間對(duì)制度缺位的一種詩(shī)意補(bǔ)救?！疤齑蟮卮?，何處是我家？”多少人跟著輕輕哼唱，不是因?yàn)橄蛲矗且驗(yàn)樵诳焖僮儎?dòng)的世界里，他們也想守住一點(diǎn)體面、風(fēng)度與克制。

《白眉大俠》劇照

當(dāng)金庸、古龍的作品正通過(guò)港臺(tái)劇集大規(guī)模重塑內(nèi)地觀眾對(duì)武俠的認(rèn)知——港版《神雕俠侶》側(cè)重愛(ài)情、意境與人物心理，臺(tái)版《香帥傳奇》則強(qiáng)調(diào)風(fēng)度、智謀與浪漫自由——《白眉大俠》卻走了一條截然不同的路，它承襲自宋元話本、明清公案和近現(xiàn)代評(píng)書(shū)，代表了根植于民間說(shuō)書(shū)傳統(tǒng)的“說(shuō)書(shū)人武俠”。

孩子們模仿徐良（白眉大俠）的“陰陽(yáng)雙刀”，用木棍比畫(huà)“飛天鼠”蔣平的輕功，單田芳標(biāo)志性的“啪！驚堂木一響”旁白，讓觀眾仿佛重回茶館書(shū)場(chǎng)。

《白眉大俠》的語(yǔ)言高度口語(yǔ)化，大量使用“且說(shuō)”“但見(jiàn)”“好家伙”等評(píng)書(shū)套語(yǔ)，每集結(jié)尾常有善有善報(bào)，惡有惡報(bào)的總結(jié)。這種風(fēng)格成為中國(guó)最悠久的大眾敘事傳統(tǒng)在電視媒介中的延續(xù)。

《無(wú)悔追蹤》劇照

武俠的浪漫江湖之外，現(xiàn)實(shí)正以另一種方式叩擊人心。

北京電視臺(tái)出品的《無(wú)悔追蹤》表面是警察追特務(wù)的反特劇，實(shí)則是一部橫跨四十年的社會(huì)變遷史。《無(wú)悔追蹤》以冷靜克制的筆觸回望那段充滿猜忌與犧牲的特殊歲月，既未簡(jiǎn)單批判，也未浪漫化，而是通過(guò)兩個(gè)男人的命運(yùn)交織，呈現(xiàn)了體制與個(gè)人、忠誠(chéng)與良知、信仰與幻滅之間的復(fù)雜張力。

2026年，馮小剛導(dǎo)演的電影版《抓特務(wù)》（改編自同一部原著）將上映，有望再度引發(fā)一波懷舊熱潮。

《一地雞毛》海報(bào)

三十年前，馮小剛拍出了他真正意義上的導(dǎo)演代表作——《一地雞毛》。這部劇改編自劉震云1991年的同名小說(shuō)，1995年由中央電視臺(tái)與中國(guó)電視劇制作中心聯(lián)合出品。在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)劇烈轉(zhuǎn)軌的關(guān)鍵時(shí)期，知識(shí)分子的光環(huán)迅速褪色，從昔日的“社會(huì)良心”淪為體制內(nèi)一顆顆“沉默的螺絲釘”?！兑坏仉u毛》正是這一時(shí)代轉(zhuǎn)型的微觀切片。

劇中，主人公小林（陳道明 飾）原本是個(gè)懷揣文學(xué)理想的大學(xué)畢業(yè)生，進(jìn)入某部委后，卻迅速被瑣碎庸常的生活吞噬：為一塊餿掉的豆腐和妻子爭(zhēng)執(zhí)；為了孩子入托給幼兒園園長(zhǎng)送禮；為分房討好處長(zhǎng)，甚至幫領(lǐng)導(dǎo)搬白菜。最終，還是靠妻子“走后門”調(diào)入外企，生活才勉強(qiáng)有所起色。整個(gè)過(guò)程沒(méi)有戲劇性的轉(zhuǎn)折，只有尊嚴(yán)在日復(fù)一日的妥協(xié)中悄然流失。

與馮小剛后來(lái)的賀歲喜劇，如《甲方乙方》等截然不同，《一地雞毛》不但毫無(wú)幽默感，反而透著一股冷峻的荒誕感。小林足夠努力、聰明、隱忍，卻依然活得卑微無(wú)力——這種困境，與今天那些經(jīng)常自嘲的年輕人形成了跨越三十年的共振?！兑坏仉u毛》提供了一種“去英雄化”的現(xiàn)實(shí)主義范式，提醒我們，真正的社會(huì)批判從來(lái)不在口號(hào)里，而在對(duì)日常生活的誠(chéng)實(shí)凝視之中。

劉曉慶版武則天經(jīng)典造型

1995年，演員劉曉慶44歲。這一年，她從14歲少女演到82歲女皇，塑造了中國(guó)電視劇史上第一個(gè)真正的大女主形象。劉曉慶飾演的武則天既有柔情似水，也有雷霆手段，呈現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜、立體、有政治智慧與人性掙扎的統(tǒng)治者。劉曉慶也因此達(dá)到演藝巔峰，此后多年被稱為武則天專業(yè)戶，該劇成為她個(gè)人品牌的重要符號(hào)，也成為一代人心中女性力量的啟蒙。

《孽債》海報(bào)

黃浦江畔，東方明珠建成后剛剛投入使用。上海市民會(huì)因一部電視劇的停播瘋狂給電視臺(tái)打熱線——《孽債》在上海電視臺(tái)首播時(shí)，收視率高達(dá)42%以上，創(chuàng)下單頻道收視紀(jì)錄。公交車上、弄堂口、單位茶水間……上海街頭巷尾都在談?wù)摗拔鍌€(gè)云南孩子找爸”的故事，人們熱議沈美霞、盛天華、吳永輝等孩子們的命運(yùn)?！懊利惖奈麟p版納，留不住我的爸爸”的主題曲人人都會(huì)哼唱兩句。

《孽債》大量使用滬語(yǔ)對(duì)白，增強(qiáng)了地域真實(shí)感，也讓上海觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感。劇中所揭示的，正是許多上海家庭不愿觸碰的知青返城后遺癥?！赌鮽凡幻阑膊谎Щ魏我环?，返城知青有苦衷，留守配偶有怨恨，孩子有天真也有執(zhí)拗，上海家庭有恐懼也有良知。這種去戲劇化的處理讓悲劇更具穿透力。觀眾不是在看別人的故事，而是在審視自己可能做出的選擇。

回望1995，那是一個(gè)沒(méi)有熱搜、沒(méi)有短視頻、甚至撥號(hào)上網(wǎng)都還是新鮮事的年代。人們的情感、困惑、希望與失落，全都投射在那一方小小的熒屏里。無(wú)論是江湖兒女的愛(ài)恨，廟堂之上的權(quán)謀，胡同深處的沉默，還是弄堂門口的眼淚，都不是懸浮的幻想，而是扎進(jìn)時(shí)代肌理的針腳。