近日，流媒體Peacock新上線的懸疑美劇《都是她的錯(cuò)（All Her Fault）》在豆瓣收獲9.2高分，劇情中關(guān)于母職懲罰、性別氣質(zhì)、階級(jí)差異等權(quán)力結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)更引起了無(wú)數(shù)討論，成了2025年的現(xiàn)象級(jí)神劇。然而，在外網(wǎng)，其IMDb評(píng)價(jià)為7.6，爛番茄新鮮度79%，屬于尚佳的中上之作。中外評(píng)價(jià)的差異不小，緣由為何？在該劇的藝術(shù)價(jià)值上，哪一方評(píng)價(jià)更有參考意義？

為了回答這個(gè)問(wèn)題，讓我們把目光投向美國(guó)中西部第一大城市，風(fēng)城芝加哥。《都是她的錯(cuò)》發(fā)生在密歇根湖畔的風(fēng)城芝加哥，既涉及中產(chǎn)和富人經(jīng)?；顒?dòng)的城區(qū)，又涉及大名鼎鼎、犯罪率高發(fā)的貧民窟南區(qū)。同樣，以芝加哥女性精英律師為主題的《傲骨賢妻（The Good Wife）》，和以南區(qū)底層階級(jí)為主的《無(wú)恥之徒（Shameless）》，都是經(jīng)過(guò)多個(gè)平臺(tái)認(rèn)證的口碑神劇，也都曾在美國(guó)的影視劇史上留下了濃墨重彩的一筆。本文試圖通過(guò)橫向?qū)Ρ取抖际撬腻e(cuò)》與《傲骨賢妻》《無(wú)恥之徒》這些發(fā)生在芝加哥的經(jīng)典影視作品，從性別氣質(zhì)變遷和身份交叉性的角度，分析其故事性的優(yōu)劣。

《都是她的錯(cuò)（All Her Fault）》海報(bào)

從《傲骨賢妻》到《都是她的錯(cuò)》：二十年來(lái)美國(guó)父職、婚姻觀念、支配性男性氣質(zhì)的變遷

十分有趣的是，《傲骨賢妻》和《都是她的錯(cuò)》撞車般地集中選擇了刻畫芝加哥中上層精英男性父親的形象，甚至名字都叫Peter?！栋凉琴t妻》開場(chǎng)屬于標(biāo)準(zhǔn)的天崩開局：Peter作為政客，招妓丑聞曝光，被懷疑貪污受賄，不得不辭去公職下獄候?qū)?，而他的妻子、女主角Alicia在承擔(dān)了十幾年家庭主婦的無(wú)薪工作后，回歸職場(chǎng)，重新從頭做律師，發(fā)展事業(yè)，供養(yǎng)兩個(gè)孩子。

在律政體系的人情社會(huì)中，最重要的是能夠?yàn)楣纠瓉?lái)大客戶、打贏官司、創(chuàng)造收入，而劇情最初，Alicia遠(yuǎn)離職場(chǎng)多年，除了老同學(xué)以外，幾乎沒(méi)有人脈可用。正巧，正在獄中候?qū)彽腜eter，由于需要妻子在法庭上為自己作證明，出于籠絡(luò)Alicia的目的，會(huì)主動(dòng)向妻子分享業(yè)界內(nèi)部消息、利用自己殘存的關(guān)系網(wǎng)為妻子推薦客戶，最終幫助Alicia在與另一位哈佛畢業(yè)但毫無(wú)人脈的初級(jí)律師Cary Agos的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，成功獲得公司留用。

Peter本質(zhì)是一位說(shuō)謊成性、多次出軌的無(wú)恥政客，但《傲骨賢妻》編劇筆下，Peter作為父親和丈夫的形象仍然具有一定的保護(hù)性（protectiveness）：他會(huì)向困難中的妻子分享客戶和人脈資源；在妻子和孩子由于自己丑聞遭到騷擾、影響正常工作和生活時(shí)，他在獄中也會(huì)利用自己掌握黑料反制，讓某些爆料人閉嘴；出獄后他關(guān)心兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)，比如女兒Grace選擇自己的宗教信仰時(shí)，他會(huì)帶女兒拜訪牧師，為她的靈性探索鋪路。

換而言之，在《傲骨賢妻》中，婚姻是一種具有交易性質(zhì)的利益共同體。具有交易性質(zhì)（transactional）指的是，Peter和Alicia之間相互需要彼此，所以選擇為彼此付出——Peter作為一個(gè)政客，在美國(guó)這樣民風(fēng)保守的清教國(guó)家中，需要維持完美和諧的家庭形象，他在獄中需要妻子的證詞幫助自己翻盤；而Alicia需要Peter的人脈與資源，需要所有她能獲得的照護(hù)支持，劇情后期她自己開始競(jìng)選，也需要Peter為自己站臺(tái)。并且，盡管他們的付出具有交易性質(zhì)，他們?nèi)匀皇且粋€(gè)利益共同體，彼此共享家庭公眾形象、姓氏帶來(lái)的人脈，在養(yǎng)育孩子的過(guò)程中，是“你倒下時(shí)我?guī)兔Α钡年?duì)友。這樣的處理營(yíng)造了一個(gè)非常吊詭但又符合行文邏輯的局面，即盡管Peter說(shuō)謊成性、多次出軌，他依然是一個(gè)有用的“顧家好男人”（a family man），在劇外也擁有眾多粉絲。

《都是她的錯(cuò)》則撕破了這一層溫情脈脈的面紗，該劇指出了男性氣質(zhì)中的保護(hù)性更多是一種方便施展控制欲的表演：這部劇中的Peter，表面上肩負(fù)了照顧弟妹的任務(wù)，為自己藥物成癮的妹妹支付生活費(fèi)，安排殘疾的弟弟住在家中。然而實(shí)際上，弟弟的殘疾是Peter幼年調(diào)皮造成的，他并沒(méi)有承擔(dān)責(zé)任，反而把始作俑者的罪名安到妹妹頭上，使得妹妹愧疚終生，最終由于精神壓力發(fā)展成藥物成癮。Peter享受自己作為資助弟妹的強(qiáng)者，那種高高在上的權(quán)力感與掌控感——他時(shí)常貶低妹妹，故意引起妹妹精神不定，使妹妹和外人發(fā)生沖突，好讓自己做和事佬，鞏固自己話事人/一家之主的形象；他表面上照顧殘疾的弟弟，可是當(dāng)?shù)艿苡袡C(jī)會(huì)從尖端手術(shù)中受益甚至康復(fù)時(shí)，Peter立即選擇向弟弟隱瞞這一機(jī)會(huì)，因?yàn)榈艿芤坏┛祻?fù)，就不再需要依靠他，他又少了一個(gè)可以支配的弱者。

《都是她的錯(cuò)》劇照中的Peter

在《都是她的錯(cuò)》中，婚姻是一種具有剝削性的零和博弈。在社會(huì)性別規(guī)范中，母親作為默認(rèn)照護(hù)者（the default parent）承擔(dān)了絕大部分的瑣碎而艱巨的無(wú)薪照護(hù)任務(wù)，而父親作為備用照護(hù)者（the alternative parent），往往能夠逃避相當(dāng)多的義務(wù)和（出了問(wèn)題時(shí)的）責(zé)備。而現(xiàn)代社會(huì)又要求女性對(duì)職業(yè)生涯的全力投入，導(dǎo)致職業(yè)女性在家庭和事業(yè)之間疲憊地掙扎。Peter呈現(xiàn)的父親形象具有非常強(qiáng)烈的表演屬性，他會(huì)陪孩子玩耍，會(huì)向妻子提供口頭的安慰和鼓勵(lì)，但這種情緒價(jià)值無(wú)法轉(zhuǎn)化為實(shí)際幫助，在孩子半夜哭泣時(shí)妻子起床喂奶，而他則睡到天明；妻子居家工作，一邊工作一邊照顧孩子，而他則得以脫身去辦公室；他不清楚孩子的日常規(guī)劃，不參與日常家務(wù)，美其名曰賺錢養(yǎng)家，甚至連自己的過(guò)敏藥品的日常收納等生死攸關(guān)的任務(wù)也外包給妻子打理。養(yǎng)育一個(gè)孩子所需的勞動(dòng)就是這么多，誰(shuí)看不下去、誰(shuí)更有責(zé)任心，誰(shuí)就不得不干活，而一直退讓的人會(huì)被慣性卡住一直干活——一方勞動(dòng)更多，另一方就勞動(dòng)更少，教科書一般的零和博弈。

學(xué)者Connell and Messerschmidt定義的支配性男性氣質(zhì)（hegemonic masculinity）指出，父權(quán)社會(huì)理想的主流男性氣質(zhì)其實(shí)有別于只會(huì)訴諸暴力的有毒男性氣質(zhì)（toxic masculinity），其支配性男性氣質(zhì)可能更溫和、更具有保護(hù)性，比如強(qiáng)調(diào)丈夫和父親作為家庭的供養(yǎng)者（breadwinner）和保護(hù)者（protector）的角色，然而這一保護(hù)性會(huì)反過(guò)來(lái)為男性對(duì)女性的支配提供合法性解釋，強(qiáng)化女性的第二性的地位。從這個(gè)意義上講，比起《傲骨賢妻》，《都是她的錯(cuò)》在對(duì)Peter控制欲、支配性男性氣質(zhì)的剖析上更為徹底，更為冷峻，對(duì)婚姻制度的解構(gòu)也更加深刻。

在21世紀(jì)第一個(gè)十年，《傲骨賢妻》認(rèn)為Peter是一個(gè)有弱點(diǎn)的保護(hù)者，他關(guān)心是因?yàn)樗枰⒌舱嬲冻?；?1世紀(jì)的第三個(gè)十年，《都是她的錯(cuò)》認(rèn)為Peter是一個(gè)表面溫和的暴君，他的保護(hù)是為自己控制欲所作的表演，只會(huì)動(dòng)嘴皮子不幫忙，他的宿命是最終被妻子物理清除。20年來(lái)的變化反映了大眾文化層面，社會(huì)對(duì)作為制度的婚姻愈發(fā)幻滅和對(duì)父權(quán)社會(huì)性別分工的高度失望，毫無(wú)疑問(wèn)，《都是她的錯(cuò)》在意識(shí)形態(tài)上更左翼、更具有革命性。

“女孩幫助女孩”：《都是她的錯(cuò)》的懶惰寫作和道德光譜的狹窄

盡管在意識(shí)形態(tài)批判層面，《都是她的錯(cuò)》更為徹底，但在講故事（storytelling）層面，它的寫作盡管稱不上糟糕，但絕對(duì)稱得上懶惰——更訴諸套路（trope）和主義，角色的形象塑造也更為單薄。

《都是她的錯(cuò)》的女主角Marissa

比如第一集中，《都是她的錯(cuò)》的女主角Marissa發(fā)現(xiàn)自己的孩子被供職于另一個(gè)家庭的保姆綁架，而犯罪保姆的雇主、同樣也是母親的Jenny，由于自己能共情失去孩子的痛苦，所以不顧丈夫“應(yīng)當(dāng)置身事外，他們可能急了告我們一家”的建議，連夜跑到Marissa那里去安慰。Marissa受到丈夫的語(yǔ)言攻擊，又缺乏朋友支持，內(nèi)心慌亂，此時(shí)Jenny連夜趕到，對(duì)她脫口而出“對(duì)不起”，兩個(gè)母親抱在一起哭泣，就這樣，第一集在“女孩幫助女孩”中達(dá)到情感高潮，成功落幕。

這個(gè)結(jié)尾著實(shí)令人困惑。它更像一種故事套路，編劇懶得細(xì)想時(shí)寫下的工業(yè)速食情感鏈接，方便，感人，但經(jīng)不住推敲。

Jenny在事情局面尚未清楚的情況下，對(duì)Marissa 脫口而出的“對(duì)不起”，雖然展示了她內(nèi)心的善良，但是卻違背了個(gè)人利益和成年人自我保存的本能，缺乏充分的行為動(dòng)機(jī)。其他批評(píng)者往往批判Jenny丈夫置身事外、對(duì)自家保姆拐走M(jìn)arissa的兒子一事漠不關(guān)心，認(rèn)為丈夫自私冷漠，但他對(duì)于可能的法律訴訟問(wèn)題的擔(dān)心其實(shí)很有道理。作為有潛在連帶責(zé)任的雇主，他們顯然沒(méi)有盡到事前盡職調(diào)查的義務(wù)，如果Marissa一家執(zhí)意訴訟，漫長(zhǎng)的法律程序、高昂的律師費(fèi)、最后可能的高額賠償都是潛在的風(fēng)險(xiǎn)。如果巨額賠償導(dǎo)致家庭破產(chǎn)被拖垮，那簡(jiǎn)直是飛來(lái)橫禍，更需要謹(jǐn)慎行事。

避免可能自證其罪（self-incriminating）的言行，不僅僅是一種自保行為，更是美國(guó)憲法規(guī)定的公民權(quán)利。美國(guó)憲法第五條修正案規(guī)定，任何人都不得在刑事案件中被強(qiáng)迫自證其罪，因此當(dāng)證詞不利于被告時(shí)，被告有權(quán)援引第五條修正案，行使沉默權(quán)。而“對(duì)不起”就是一種可能導(dǎo)致自證其罪的言論。

是的，在法律語(yǔ)境中道歉有可能是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗凳玖水?dāng)事人行為和損害的因果關(guān)系，可能被認(rèn)定為當(dāng)事人負(fù)有損害賠償責(zé)任。與美國(guó)同屬普通法系的英國(guó)，有一部判例神劇《殊途同歸（Accused）》（2010版）就展示了這一問(wèn)題：

在《殊途同歸》第1季第3集，工廠老板由于培訓(xùn)過(guò)程的疏忽，導(dǎo)致手下一名員工在操作過(guò)程中身亡。失獨(dú)母親為了尋求公道把工廠老板告上法庭，然而由于種種官僚主義的原因，老板最終無(wú)需承擔(dān)法律責(zé)任。對(duì)法律體系絕望的母親鋌而走險(xiǎn)，當(dāng)面對(duì)峙工廠老板，她不希求賠償，只需要從工廠老板口中聽到一句“對(duì)不起”。她流著淚說(shuō)“當(dāng)你在街上不小心撞到一個(gè)人的時(shí)候，你自然而然就脫口而出‘對(duì)不起’，盡管這未必你的錯(cuò)，不是嗎”，然而由于害怕“對(duì)不起”有自證罪名的風(fēng)險(xiǎn)，老板最終保持了沉默。

Jenny脫口而出的“對(duì)不起”是草率的，而且也不太符合一些實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)。

筆者上學(xué)時(shí)就生活在距離芝加哥4小時(shí)車程，同屬中西部——的確，中西部人民善良友好，“女孩幫助女孩”的事情筆者也經(jīng)歷過(guò)不少，比如路上有遛狗的女孩看到筆者拎著八個(gè)沉甸甸的食品采購(gòu)袋，會(huì)主動(dòng)提出幫忙一起提，但這都是在沒(méi)有潛在利益沖突的情況下，對(duì)陌生人的舉手之勞。

當(dāng)有可能發(fā)生利益沖突時(shí)，善良友好的中西部人民頭腦同樣很清醒。比如某次筆者半夜突發(fā)急病，打車前往急診，開車的是一位中年白人女性，她看到目的地地址，閑聊說(shuō)自己在那家急診工作過(guò)，筆者當(dāng)時(shí)看到美國(guó)21歲以下其實(shí)也可以去兒童急診，隨口詢問(wèn)是否如實(shí)，那位中年白人女性立即警惕地看了筆者一眼，可能由于無(wú)法判斷亞洲人的年紀(jì)，又害怕回答構(gòu)成醫(yī)療就診建議、導(dǎo)致自己背負(fù)法律風(fēng)險(xiǎn)，她只是滴水不漏地說(shuō)“去你想去的地方”然后全程閉口不言。中西部人民善良?xì)w善良，可一切善良也總有限度。

當(dāng)有潛在利益沖突時(shí)，有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的成年人應(yīng)當(dāng)是審慎的，尤其Jenny自己既是聰明的職業(yè)女性、也是負(fù)責(zé)任的母親，有孩子和家庭需要保護(hù)，實(shí)在很難想象她會(huì)僅僅因?yàn)槟赣H這一身份，就和只聊過(guò)一次的Marissa輕易產(chǎn)生如此高風(fēng)險(xiǎn)的對(duì)話。

和《都是她的錯(cuò)》不同，《傲骨賢妻》中，成年角色的行事——聯(lián)盟也好，背刺也好——都是依據(jù)實(shí)際利益糾葛而非身份標(biāo)簽、某種道德或教條。Alicia既接受女人的幫助，也接受男人的幫助：調(diào)查員Kalinda幫助Alicia，因?yàn)樗昂团髡煞虬l(fā)生過(guò)關(guān)系，傷害了女主感情，從而心懷歉疚；老同學(xué)Will力排眾議雇傭Alicia是因?yàn)閷?duì)她的喜愛(ài)，同時(shí)也知道Alicia是很好的律師和員工，可以為公司創(chuàng)收；丈夫?yàn)锳licia提供人脈資源，是因?yàn)樗枰獮槠拮訛樽约赫九_(tái)，需要在自己入獄時(shí)由妻子賺錢養(yǎng)育他們的孩子。Alicia既背刺過(guò)女人，也背刺過(guò)男人：Alicia背叛過(guò)女性律師楷模Diane，對(duì)自己的老情人Will也絕不手軟，當(dāng)Will許諾的律所合伙人升職不能兌現(xiàn)時(shí)，Alicia毫不猶豫選擇挖公司墻腳出走單干。一切角色的行事均取決于自己的需求、野心和利益，以及不得不妥協(xié)的外部掣肘。

《傲骨賢妻》劇照中的Alicia

事實(shí)上，盡管每個(gè)角色立場(chǎng)都不同，《傲骨賢妻》里所有人都超越了簡(jiǎn)單的身份政治光譜。比如律所女性冠名合伙人Diane在第一季中，并沒(méi)有因?yàn)榉山缡恰鞍啄芯銟?lè)部”而立即對(duì)女主角青眼相加，相反，她最初支持的是女主的對(duì)手、更為年輕的、哈佛畢業(yè)的男律師。而另一位律所合伙人David Lee，身為一個(gè)貪婪的男性高管，當(dāng)?shù)弥匣锶寺伤放菩?yīng)更好、能吸引更多客戶時(shí)，立馬從合伙人的位置下臺(tái)，成全公司品牌，方便自己悶聲賺大錢。另外，在其衍生系列劇《傲骨之戰(zhàn)》中，一位黑人合伙人因?yàn)槠浔Ｊ氐牧?chǎng)和對(duì)共和黨的黨派忠誠(chéng)而投票選了特朗普，后來(lái)被陷害時(shí)果然獲得總統(tǒng)特赦。種族和性別這些身份維度對(duì)這群人當(dāng)然有意義，但其個(gè)人立場(chǎng)、情感和哲學(xué)，在嚴(yán)肅的利益交換面前仍居次要地位。

換而言之，盡管每個(gè)觀眾都能感知到《傲骨賢妻》這部劇有極其明顯的進(jìn)步主義立場(chǎng)，其編劇仍允許世界以一種更為冷峻、混亂乃至自相矛盾的形式存在，仍愿意承認(rèn)社會(huì)復(fù)雜程度超越了任何批判理論的框架。編劇警示，在我們所處的時(shí)代，任何理念、身份標(biāo)簽最終都會(huì)被資本征用為一種個(gè)人品牌故事、一種消費(fèi)價(jià)值符號(hào)，從而消解其意義——Alicia在競(jìng)選時(shí)，面對(duì)左派選民，她積極宣揚(yáng)“家庭主婦回歸職場(chǎng)、職業(yè)女性攀爬階梯”的進(jìn)步主義敘事；而面對(duì)右派選民，又戴上了“站在丈夫身邊的好媳婦”面具，迎合右派清教徒的保守家庭觀念。Alicia拒絕一種本質(zhì)化的身份認(rèn)同，她是流動(dòng)的、多層次的棱鏡，“職業(yè)女性”和“好媳婦”都是她為實(shí)現(xiàn)特定目標(biāo)而折射出的側(cè)面。而《傲骨賢妻》的拍攝現(xiàn)實(shí)也再次重申了立場(chǎng)、價(jià)值與行動(dòng)的復(fù)雜矛盾之處：Alicia的演員在2019年的采訪中透露，Alicia這一角色本來(lái)要回歸衍生劇《傲骨之戰(zhàn)》，然而，CBS電視臺(tái)不愿意給予她同工同酬，只肯給出遠(yuǎn)低于行業(yè)平均男性主演回歸價(jià)格的客串預(yù)算，Alicia的演員只好忍痛拒絕。也就是說(shuō)，盡管CBS電視臺(tái)花費(fèi)十幾年嘔心瀝血打造了傲骨宇宙這一女性主義敘事旗艦產(chǎn)品以吸引目標(biāo)消費(fèi)者，但在生產(chǎn)過(guò)程中，電視臺(tái)仍會(huì)為了節(jié)省拍攝成本、降低制片預(yù)算的利益考量，想方設(shè)法向女性主演壓價(jià)。

利益，恒久的利益，《傲骨賢妻》的編劇采取了一種近乎馬基雅維利式的務(wù)實(shí)態(tài)度去塑造角色：Alicia并不耽溺于受害者的身份，也不糾結(jié)于結(jié)構(gòu)性正義的缺席，她的首要任務(wù)是解決眼前的問(wèn)題。第一季最初，Alicia既怨恨出軌的丈夫，又怨恨丈夫的政敵/下屬，為了整垮丈夫把他們家的丑事捅到電視臺(tái)，鬧得人盡皆知，使她顏面盡失，使孩子在學(xué)校受到騷擾。然而，某次案件中，Alicia發(fā)現(xiàn)一名向自己提供了重要內(nèi)部消息的女性吹哨人的婚外情可以佐證自己客戶的無(wú)辜，可如果把那位有良知的女性吹哨人放上證人席，她就不得不破壞一個(gè)新生兒剛出生、表面和諧的家庭。律所需要打贏官司才能賺錢，而“女孩幫助女孩”不能填補(bǔ)每個(gè)月5000刀的家用缺口。最后，Alicia不顧那位吹哨人的請(qǐng)求，強(qiáng)行把她放入證人席，將她個(gè)人隱私公之于眾，贏得了官司，但破壞了那位幫助過(guò)她的吹哨人的平靜生活——條件允許時(shí)，Alicia做出了和丈夫政敵一模一樣的選擇，以怨報(bào)德。

Alicia因此領(lǐng)悟到，有時(shí)候，人類相互傷害，并非因?yàn)槭┖φ弑旧淼男皭?，而是因?yàn)樗麄兯幍奈恢靡笏麄儾坏貌贿@般行事，因?yàn)槿诵跃褪侨绱?，因?yàn)槿藗兿脍A，甚至僅僅因?yàn)槿藗冇袀Ρ舜说哪芰ΑＫ](méi)有原諒丈夫或者是政敵，但她變得不再糾結(jié)于自己受害者身份，不再等待他人的道歉，也對(duì)自身行為所產(chǎn)生的后果日漸脫敏。她有時(shí)成為加害者，有時(shí)仍是受害人，融入這個(gè)利益糾葛的塵網(wǎng)之中，成為彼此相互傷害、又相互忽略的一部分。

在情感模式上，《傲骨賢妻》是極其成熟、高度成人（犬儒）化的，所有角色對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)世界都沒(méi)有幻想，從而在一眾大女主劇中展現(xiàn)了絕無(wú)僅有的現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)感、空前絕后的女性角色道德模糊度以及世所罕見(jiàn)的生命復(fù)原力和勇氣。

最后一季，Alicia陷入低谷，丈夫Peter再次入獄，情人Will遭槍擊身亡，朋友與合伙人都同她鬧翻，兩個(gè)孩子各有各的不好，單飛事業(yè)也陷入瓶頸期，而她也已經(jīng)手過(guò)足夠的案件，足夠多到讓她對(duì)法律的看法從積極轉(zhuǎn)變?yōu)橹行?。在?季13集，她曾在一次爆發(fā)中號(hào)啕：我天生就是一個(gè)很容易快樂(lè)的人，但現(xiàn)在生活中的一切都讓我感到惡心——這間破公寓、東西總是洗了又臟、法律就那么中立地站在那里！我養(yǎng)了兩個(gè)孩子，可我現(xiàn)在甚至都不知道我是否喜歡他們？我現(xiàn)在越來(lái)越依賴酒精，然而喝完一杯又一杯，又會(huì)被無(wú)邊的惡心吞沒(méi)，我想讓這一切都結(jié)束……哭完之后，她擦干眼淚，繼續(xù)戰(zhàn)斗。

對(duì)《都是她的錯(cuò)》來(lái)說(shuō)，成為女性是值得的，成為母親是高尚的，女性友誼是感人的，而《傲骨賢妻》對(duì)任何事物都保持了一種久經(jīng)考驗(yàn)后審慎賦魅的距離。Alicia人生中所有支柱都崩塌了（甚至不止一次），親情、友情、攀爬職業(yè)階梯、對(duì)法律的熱忱、對(duì)正義的追求、浪漫之愛(ài)，她全部體驗(yàn)過(guò)，各有各的幻滅與失望——包括她自己，也曾讓許多人失望過(guò)。母親、律師、朋友、愛(ài)人，沒(méi)有任何標(biāo)簽、沒(méi)有任何寄托能夠讓她感到人生值得，夢(mèng)想會(huì)褪色、公司只講利潤(rùn)、事情變得骯臟、人會(huì)變、人會(huì)死、母愛(ài)和浪漫之愛(ài)也都會(huì)消逝，但冷眼看清了這一切之后，她仍然選擇在生命的廢墟中繼續(xù)走下去。就算外部不存在讓她繼續(xù)戰(zhàn)斗下去的理由，就算所有“崇高”的使命難免歸于幻滅，她也會(huì)為了自己而戰(zhàn)。和《亂世佳人》的主角斯佳麗一樣，她永遠(yuǎn)不乏困獸猶斗的勇氣。

受害者也好，施害者也罷，理想主義也罷，犬儒主義也罷，明天都是新的一天。

《都是她的錯(cuò)》與《無(wú)恥之徒》：階級(jí)，殘障，與身份的交叉性

根據(jù)交叉性（intersectionality）理論，一個(gè)人同時(shí)擁有多重身份（種族、性別、階級(jí)、性取向、身體狀況等），這些身份不是簡(jiǎn)單相加的關(guān)系，而是會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的、交叉的經(jīng)歷和壓迫形式。分析角色時(shí)，不能只關(guān)注單一維度對(duì)個(gè)人性情的塑造，而應(yīng)當(dāng)看到身份的復(fù)雜性和多樣性。在《都是她的錯(cuò)》中，除了性別以外，還有兩個(gè)比較明顯的維度，分別是階級(jí)和殘障。

階級(jí)上，《都是她的錯(cuò)》涉及到了芝加哥中上層精英Marissa一家，中產(chǎn)雙職工家庭Jenny一家和探長(zhǎng)一家，以及南區(qū)貧民窟的Josie一家。如此大的階級(jí)跨度，似乎沒(méi)有對(duì)人物性格產(chǎn)生任何影響，中上層精英的Marissa是稱職負(fù)責(zé)的母親，中產(chǎn)職工Jenny是稱職負(fù)責(zé)的母親，出身南區(qū)、家庭混亂的Josie還是稱職負(fù)責(zé)的母親。探長(zhǎng)一家起初甚至顯得更有良心，他們雖然想把自閉癥兒子送進(jìn)昂貴的特殊教育學(xué)校，但在學(xué)校董事兒子犯事、要求他幫忙偽造證物時(shí)，他本能感到生氣和拒絕。對(duì)于學(xué)校僅僅提供一個(gè)自閉兒童獎(jiǎng)學(xué)金名額、隨機(jī)抽獎(jiǎng)的做法，見(jiàn)慣人間疾苦的探長(zhǎng)夫婦的第一反應(yīng)竟然是詫異校方如此隨機(jī)、如此不公平、如此殘忍，仿佛多年刑偵一線的工作經(jīng)驗(yàn)和生存經(jīng)歷都沒(méi)能讓探長(zhǎng)夫婦意識(shí)到出生和死亡本來(lái)就是隨機(jī)不公平而且殘忍的。盡管后期探長(zhǎng)變節(jié)屈服了，盡管筆者能理解他一開始的天真是編劇為了完成人物光弧所安排的必要對(duì)比，但探長(zhǎng)最初的良心和認(rèn)知水平似乎和他所處的階級(jí)、面臨的生活壓力、家庭狀況以及工作中見(jiàn)識(shí)過(guò)的殘忍并不匹配。

《都是她的錯(cuò)》劇照

身體狀況上，弟弟Brian由于幼年被Peter絆倒受傷，腿部行動(dòng)不便，走路時(shí)長(zhǎng)期承受慢性疼痛的困擾，不得不服用止痛藥，然而止痛藥具有某些精神副作用，會(huì)讓他陷入抑郁和混沌中，因此他不愛(ài)服用。然而，縱使Brian時(shí)常痛苦，他還是很有愛(ài)心，脾氣好，在小侄子被綁架后，忍著腿腳疼痛挨家挨戶上門探查，行動(dòng)出力，簡(jiǎn)直像個(gè)小天使。

換而言之，從交叉性的角度來(lái)看，《都是她的錯(cuò)》的劇本寫作仍然是懶惰且正確的，階級(jí)和疾病像風(fēng)一樣掠過(guò)了這些角色，幾乎沒(méi)能在他們的性格中留下痕跡。邊緣弱勢(shì)角色往往高尚，過(guò)分集中地扮演著受害者的角色。

相比之下，《無(wú)恥之徒》中對(duì)芝加哥南區(qū)底層的功能失調(diào)家庭的展現(xiàn)更有層次，對(duì)階級(jí)和疾病如何影響人物命運(yùn)的塑造理解更為透徹。

芝加哥南區(qū)Gallagher一家中，父親Frank酗酒，母親Monica有精神疾病，二人對(duì)6個(gè)孩子不聞不問(wèn)。長(zhǎng)女Fiona幾歲就肩負(fù)起了照顧弟妹的責(zé)任，行使代母的職責(zé)。然而，由于長(zhǎng)期自我親職化的辛苦生涯，F(xiàn)iona的配得感極低，她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正健康舒適的情感關(guān)系，安全讓她感到陌生和恐怖，混亂才讓她感到親切和信任。第四季中，F(xiàn)iona掙扎了一段時(shí)間后終于獲得了一份全職工作，可以提供養(yǎng)老金和覆蓋全家的保險(xiǎn)，她還和公司的老板“杯子哥”在一起，杯子哥出身中產(chǎn)和諧家庭，為人穩(wěn)重真誠(chéng)善良，和Fiona之前全部的男朋友都不一樣。盡管Fiona的生活日漸好轉(zhuǎn)，然而對(duì)于健康的關(guān)系，F(xiàn)iona的第一反應(yīng)是不理解，她和朋友吐槽，說(shuō)自己很困惑杯子哥為什么不像之前其他南區(qū)男人一樣急著強(qiáng)迫她發(fā)生關(guān)系，對(duì)于杯子哥對(duì)真誠(chéng)和溝通的訴求也加以嘲諷。后來(lái)和杯子哥的家庭聚會(huì)中，F(xiàn)iona認(rèn)識(shí)了杯子哥的兄弟、有藥物濫用史的Robbie，出于對(duì)成癮、混亂、失序的親情，F(xiàn)iona最終和Robbie出軌。作為一名癮君子，Robbie為Fiona贈(zèng)送的生日禮物是一包毒品，而這包毒品不幸被Fiona的弟弟誤吸，導(dǎo)致弟弟住院，致使Fiona作為監(jiān)護(hù)人以兒童危害罪被捕入獄，丟了工作。最終還是杯子哥在分手之后不忍心，為Fiona墊付了1萬(wàn)美金的保證金，把Fiona從監(jiān)獄保釋出來(lái)，成全二人最后的體面。

《無(wú)恥之徒》海報(bào)

《無(wú)恥之徒》的編劇深刻理解匱乏會(huì)培養(yǎng)人的自毀傾向——由于長(zhǎng)期暴露在危險(xiǎn)不安的環(huán)境中，南區(qū)一家人的思維方式和中產(chǎn)截然不同，他們更傾向于相信自己一直以來(lái)所習(xí)慣的有毒、混亂與不安，而對(duì)真正有益于自己的東西嗤之以鼻。由于缺乏分辨能力，或者缺乏配得感，即便面對(duì)翻身機(jī)遇，Gallagher一家也會(huì)不斷搞砸。換而言之，盡管理解結(jié)構(gòu)的不公，《無(wú)恥之徒》并不相信窮人只能扮演受害的可憐蟲，不完全豁免每個(gè)當(dāng)事人自身的局限性，也不會(huì)小瞧階層對(duì)思維方式的烙印和不平等的自我繁殖能力。

和階級(jí)一樣，個(gè)人健康也會(huì)對(duì)角色性格產(chǎn)生不可磨滅的影響。西方哲學(xué)對(duì)身心關(guān)系的討論中，從早年心靈獨(dú)立于身體而高于身體的“我思故我在”，到尼采的“我完完全全是身體，此外無(wú)有”，越來(lái)越強(qiáng)調(diào)具身性對(duì)心靈的調(diào)控作用——心靈從來(lái)不獨(dú)立于身體，身體影響、介導(dǎo)甚至生成了心靈。美劇影史上，像《都是她的錯(cuò)》中弟弟Brian那樣深受腿部殘疾、慢性疼痛折磨的標(biāo)志性人物只有一個(gè)，那就是大名鼎鼎的豪斯醫(yī)生。對(duì)豪斯來(lái)說(shuō)，身體擁有絕對(duì)的第一性。豪斯本是前途光明的天才醫(yī)生，但在一次意外后，因手術(shù)后落下腿部殘疾，不得不長(zhǎng)期服用阿片類止痛藥。阿片類止痛藥具有成癮性，當(dāng)他無(wú)法用藥時(shí)，會(huì)出現(xiàn)工作精力不集中、焦慮、易怒、顫抖等戒斷反應(yīng)。同時(shí)，長(zhǎng)期的腿部慢性疼痛改變了他的生活軌跡，由于辦公室距離廁所很遠(yuǎn)，而一瘸一拐走路造成的腿部疼痛讓他難以忍受，于是他盡量不喝水、不上廁所，而長(zhǎng)期輕度脫水又增加了工作時(shí)的不適，使豪斯愈發(fā)暴躁厭煩。在自己家中時(shí)，豪斯甚至因?yàn)椴幌肴淌芤蝗骋还杖奶弁矗苯有〗庠诒永?，?dāng)朋友來(lái)到家中時(shí)，差點(diǎn)誤用豪斯的杯子，豪斯在阻攔后流露出尷尬和黯然的神情。他眼睜睜看著自己從不世出的奇才變成一位尿在杯子里的頹廢大叔，對(duì)《豪斯醫(yī)生》來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)有一個(gè)本質(zhì)意義上的靈魂能夠代表“真正的豪斯”，所謂的豪斯只是這具身體的產(chǎn)物。當(dāng)他健全時(shí)，他前途光明，當(dāng)他忍受腿部殘疾和慢性折磨時(shí)，他成了一名暴躁易怒的厭人者和癮君子。心靈無(wú)非是身體的副產(chǎn)品。

在健康上，《無(wú)恥之徒》對(duì)身體和疾病的描繪雖然遠(yuǎn)不如《豪斯醫(yī)生》之類醫(yī)療神劇有細(xì)節(jié)上的精準(zhǔn)和深意，但刻畫相當(dāng)有意思，而且也算言之成理。比如老爹Frank，由于長(zhǎng)期酗酒，F(xiàn)rank在第三季患上肝衰竭，需要器官移植，但因?yàn)樨毟F，沒(méi)有醫(yī)保，F(xiàn)rank只能等死。出于迫切的自救需求，F(xiàn)rank一開始選擇和一名男性友人假裝同性伴侶，試圖騙取同性伴侶的保險(xiǎn)覆蓋，結(jié)果他由于高超的演講技能，被同性戀權(quán)益組織發(fā)掘，請(qǐng)他來(lái)做宣傳大使。但傳統(tǒng)宗教人士、販?zhǔn)弁詰佟爸委煛狈桨傅闹委煄煟殖隽烁叩膬r(jià)格，請(qǐng)F(tuán)rank接受他們的“變直”治療，于是老爹Frank就在順直男和同性戀之間反復(fù)橫跳，兩家通吃。疾病與匱乏，自救的緊迫性，以及他本人天性中的狂放不羈，完全消解了性取向這個(gè)身份對(duì)Frank的意義，使得它淪為一種為了生存而進(jìn)行的喜劇表演。正如David Morris在《疼痛的文化（The Culture of Pain）》這本書里提到的那樣：疾病不僅僅是身體的變化，更是個(gè)人身份的解構(gòu)——疾病和慢性疼痛會(huì)侵蝕一個(gè)人的其他身份維度，如工作、家長(zhǎng)等等，更多地把病人這個(gè)身份置于中心，這一論斷也正是《無(wú)恥之徒》的寫照。

當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，《無(wú)恥之徒》和《豪斯醫(yī)生》等劇對(duì)性別的描寫更為鈍感。從交叉性理論的角度看，在性別批判維度，《都是她的錯(cuò)》毫無(wú)異議地勝出；在對(duì)階級(jí)和身體的理解上，《無(wú)恥之徒》似乎更勝一籌。芝加哥的美劇地圖各有千秋。

結(jié)語(yǔ)：立意與寫作之爭(zhēng)，《都是她的錯(cuò)》的社會(huì)接受語(yǔ)境

回到開頭的問(wèn)題，簡(jiǎn)中和外網(wǎng)對(duì)《都是她的錯(cuò)》的評(píng)價(jià)差異應(yīng)當(dāng)如何理解呢？

從立意的角度，《都是她的錯(cuò)》對(duì)婚姻制度以及父權(quán)社會(huì)的性別分工的批判，無(wú)疑比起10年前完結(jié)的《傲骨賢妻》更為徹底，性別意識(shí)更遠(yuǎn)超《無(wú)恥之徒》。然而一部作品本身并非僅有教化之功，從故事寫作的角度看，《都是她的錯(cuò)》在劇情寫作上更為疲軟，更仰賴套路、教條和身份標(biāo)簽。

比起同為女性主義神劇的《傲骨賢妻》，《都是她的錯(cuò)》對(duì)利益交換以及外部世界復(fù)雜性的理解上嚴(yán)重不足，角色之間的合縱連橫拘泥于身份陣營(yíng)的劃分，反而削弱了其嚴(yán)肅質(zhì)感，意外地重復(fù)了“女性角色應(yīng)當(dāng)善良富有同情心”的刻板印象；而《傲骨賢妻》盡管批判立意上不如《都是她的錯(cuò)》徹底，但這部老劇允許外部世界以混沌矛盾的形式存在，反而極大強(qiáng)化了其女性角色的道德模糊程度，寫出了Alicia這種角色豐滿度和完成度無(wú)出其右的反英雄大女主。

比起同在芝加哥南區(qū)的《無(wú)恥之徒》，《都是她的錯(cuò)》對(duì)諸如階級(jí)和疾病的理解同樣也更淺薄。在階級(jí)上，相比《無(wú)恥之徒》，《都是她的錯(cuò)》認(rèn)為階級(jí)對(duì)母性影響不大，每個(gè)階級(jí)的女主都有完美的母性本能；在身體健康上，《都是她的錯(cuò)》認(rèn)為忍受慢性疼痛的折磨無(wú)損于心靈的健全，維持了人文主義時(shí)代心靈高于肉體的傳統(tǒng)表述?！稛o(wú)恥之徒》則承認(rèn)階級(jí)和健康對(duì)個(gè)人思維模式和身份的影響，但同時(shí)對(duì)于南區(qū)的性別壓迫不置可否。從交叉性的角度看，一個(gè)專攻性別，一個(gè)專攻階級(jí)，二者各擅勝場(chǎng)。

《都是她的錯(cuò)》海報(bào)

《都是她的錯(cuò)》在中外的評(píng)價(jià)差異也許來(lái)源于作品接受的迥異社會(huì)語(yǔ)境：簡(jiǎn)中語(yǔ)境中，影視作品對(duì)中年女性和母職困境的長(zhǎng)期忽視，以及對(duì)“喪偶式育兒”的不滿，使得這部劇傳遞出的立意和批判信息直戳觀眾痛點(diǎn)，從而寬恕了其寫作的疲軟；而美國(guó)觀眾本身就擁有眾多立意與文學(xué)性俱佳的神劇珠玉在前，再加之近些年來(lái)女性寫作、女性視角影視作品的批量涌現(xiàn)，使得他們對(duì)《都是她的錯(cuò)》更加無(wú)動(dòng)于衷。

換而言之，豆瓣給予《都是她的錯(cuò)》9.2分的高分，是對(duì)其指出的結(jié)構(gòu)性困境的共鳴，是一次對(duì)苦楚的集體宣泄，是對(duì)刺痛房間里的大象的情感投票。但冷靜下來(lái)審視時(shí)，我們必須承認(rèn)，這種宣泄或多或少是粗糙的。該劇試圖通過(guò)塑造值得同情的受害者和高尚的女性互助來(lái)?yè)嵛坑^眾，卻不幸落入了另一種完美代言人陷阱，剝奪了女性、窮人和病患在瑕疵、利益的泥潭和自我局限性中狼狽掙扎的權(quán)利。但因?yàn)樗貞?yīng)了被長(zhǎng)期忽視的訴求，觀眾對(duì)其缺點(diǎn)也格外寬容。

也許這就是芝加哥留給我們最終的故事。

無(wú)論是屬于上層精英的Alicia，屬于底層的Gallagher一家，還是處于夾縫中的Marissa與Jenny，他們都生活在同一個(gè)密歇根湖畔，呼吸著同樣的空氣。但正如交叉性理論所揭示的，風(fēng)城的風(fēng)吹在每個(gè)人身上的溫度是截然不同的。它吹過(guò)Alicia的高層律所時(shí)，是利益交換的籌碼；吹過(guò)南區(qū)的貧民窟時(shí)，是刺骨的生存危機(jī)；而吹進(jìn)《都是她的錯(cuò)》的豪宅時(shí)，就變成了一場(chǎng)關(guān)于母職覺(jué)醒的暴風(fēng)雨。

在這座風(fēng)城里，沒(méi)有單一的身份可以解釋一切，也沒(méi)有哪一種主義能成為包治百病的神藥。也許，最好的故事永遠(yuǎn)不是那些為證明某種理論而存在的樣板戲，而是像芝加哥的風(fēng)一樣，不偏不倚、冷酷無(wú)情地穿透每一個(gè)人的骨縫，吹去所有主義的浮沫，只留下生活那粗糲、堅(jiān)硬、難以被定義的巖床。