《超客體：世界終結(jié)之后的哲學(xué)與生態(tài)學(xué)》，[美] 蒂莫西·莫頓著，蘇艷譯，長(zhǎng)江文藝出版社，2025年8月版

2025年即將過去。即將過去的2025年充滿了動(dòng)蕩、不安和苦難的記憶：區(qū)域戰(zhàn)爭(zhēng)以及核戰(zhàn)陰影、人道主義危機(jī)、全球氣候危機(jī)、國(guó)際政治秩序的劇變、被強(qiáng)烈撼動(dòng)的全球經(jīng)濟(jì)、人口老齡化的嚴(yán)重挑戰(zhàn)……在這些宏觀圖景中更讓人揪心的是無數(shù)個(gè)體在今年、在這個(gè)世界上所經(jīng)受的苦難：有超過二十億人缺乏安全的飲用水，有超過六億人仍經(jīng)受饑荒的折磨，有五百九十萬兒童死于肺炎、腹瀉、瘧疾等人類早就戰(zhàn)勝的病魔。麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)家、去年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者達(dá)龍·阿西莫格魯（Daron Acemoglu）說“我們正經(jīng)歷一個(gè)極其動(dòng)蕩的時(shí)代”；在一份關(guān)于世界經(jīng)濟(jì)未來及機(jī)構(gòu)角色的最新分析報(bào)告中，世界銀行和國(guó)際貨幣基金組織的顧問團(tuán)隊(duì)以“失序感”（dislocation）、甚至是“恐懼感（dread）來描述當(dāng)前的全球問題。他們?cè)趫?bào)告中引用了安東尼奧·葛蘭西（Antonio Gramsci）在1929年寫下的這段話：“舊世界正在死去，新世界掙扎著誕生；現(xiàn)在是怪獸的時(shí)代?！?span style="color: #7e8c8d;">（Patricia Cohen，‘A Singularly Turbulent Time’: Deeper Uncertainty in Store for Global Economy，2025-12-22）說得非常準(zhǔn)確，現(xiàn)在的國(guó)際政治真的是進(jìn)入了一個(gè)“怪獸的時(shí)代”。在這樣的時(shí)勢(shì)中，那些向世人敲響警鐘、提出改變思維方式的著作尤為值得我們閱讀和思考。

美國(guó)萊斯大學(xué)英語系教授、當(dāng)代著名生態(tài)哲學(xué)家、首創(chuàng)“超客體”理論的蒂莫西·莫頓（Timothy Morton）的研究領(lǐng)域很廣，包括生態(tài)哲學(xué)、文學(xué)理論、文化與文學(xué)批評(píng)、十八世紀(jì)英國(guó)與啟蒙研究、十九世紀(jì)英國(guó)文化、環(huán)境人文學(xué)科、性別與性文化、動(dòng)物研究、后人類主義等學(xué)科和研究方向。他自己也是藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)踐者，曾創(chuàng)作歌劇劇本《時(shí)間，時(shí)間，時(shí)間》（Time， Time， Time，2019），與杰夫·布里奇斯（Jeff Bridges）共同編寫并出演關(guān)于全球變暖的電影《活在未來的過去》（Living in the Future’s Past， directed by Susan Kucera，2018）。可能在傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)專業(yè)主義者的眼中，莫頓只是一個(gè)雜家而不是專家；但是在當(dāng)下全球化、人工智能洶涌澎湃的潮流中，這只“狐貍”正因思想之敏銳、跨界之敏捷、眼界之高遠(yuǎn)而受到學(xué)界的高度評(píng)價(jià)；而且他的“超客體”理論大有對(duì)于傳統(tǒng)的環(huán)境哲學(xué)一劍封喉之勢(shì)，頗有刺猬的專注力度。狐貍與刺猬兼而貫之，的確是很適合向世人敲響警鐘的思想者。

莫頓在2010年出版的《生態(tài)思想》（The Ecological Thought，Harvard， 2010）一書中創(chuàng)造了“超客體”（Hyperobjects）一詞，在2013年出版的《超客體；世界終結(jié)之后的哲學(xué)與生態(tài)學(xué)》（Hyperobjects：Philosophy and Ecology after the End of  the World，Minnesota，2013；蘇艷譯，長(zhǎng)江文藝出版社，2025年 8月）中更全面地論述了關(guān)于這個(gè)“超客體”思想。在這里要感謝汪民安兄，是他向我推薦和寄來了這部著作。

習(xí)慣了主體與客體概念的讀者在閱讀這本《超客體》的時(shí)候恐怕對(duì)這個(gè)概念不容易理解。莫頓在該書的“引言：存在的地震”的開頭這樣解釋“超客體”這個(gè)概念：“用以指代那些相較于人類而言，在時(shí)間和空間上大規(guī)模分布的事物。超客體既可以是黑洞，也可以是厄瓜多爾的拉戈阿格里奧油田，或者是佛羅里達(dá)大沼澤地；超客體可以是生物圈，或是太陽系；超客體可以是地球上所有核材料的總和，也可以只是钚或鈾；超客體可以是由人類直接制造的耐久用品，如聚苯乙烯或塑料袋，或是資本主義世界中所有嗡嗡作響的機(jī)器的總和。也就是說，無論是否由人類直接制造，與其他實(shí)體相比，超客體的特點(diǎn)在于‘超級(jí)’?！?span style="color: #7e8c8d;">（引言，1頁）那么，“那些相較于人類而言，在時(shí)間和空間上大規(guī)模分布的事物”，這就是“超客體”的基本定義；“在時(shí)間和空間上大規(guī)模分布”是其核心要素，就如接著列舉的那些事物，對(duì)于何謂“超級(jí)”的客體總能得到一些感性認(rèn)識(shí)。比如在日常生活中無處、無時(shí)不在的塑料袋，這種人工制造物在今天人類生活中的超大規(guī)模存在已經(jīng)到了極為恐怖的地步。

然后，莫頓列舉了超客體的幾點(diǎn)共性。第一，超客體具有黏性，即它們“黏附”在與其相關(guān)的事物上；第二，超客體是非局部的，任何“局部顯現(xiàn)”都不能直接體現(xiàn)超客體本身；第三，與我們所習(xí)慣的人類尺度的時(shí)間性相比，超客體具有不同的時(shí)間性，尤其是一些非常大的超客體（如行星），能夠產(chǎn)生時(shí)空旋渦；第四，超客體存在于高維的相空間，因此它們?cè)谝欢螘r(shí)間內(nèi)對(duì)人類來說是不可見的；第五，超客體以客體間性的方式展現(xiàn)效果，換言之，我們可以在物體審美屬性間的相互關(guān)系構(gòu)成的空間中檢測(cè)到它們。超客體并不屬于我們的知識(shí)范疇，因?yàn)闊o論是與蠕蟲、檸檬或紫外線比起來，還是與人類相比，它們都具有“超級(jí)”性（同上，1-2頁）。在這些共性中，“黏性”“非局部”的表述很重要也很傳神，本來就是我們?cè)谌粘Ｉ钪袝r(shí)而會(huì)產(chǎn)生的那種感受和思考，總有一種關(guān)于事物之間的相互黏附和整體性的聯(lián)想；把它們用于對(duì)超客體的描述，使這個(gè)概念與曾經(jīng)有過的經(jīng)驗(yàn)語境產(chǎn)生了聯(lián)系。至于其他三個(gè)共性，則還需要有較高的知識(shí)背景和思辨能力才能搞明白。

但是，按照莫頓的論述，超客體不是什么與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的理論?！俺腕w已經(jīng)對(duì)人類社會(huì)和精神空間產(chǎn)生重大影響。它們直接導(dǎo)致了‘世界末日’，否定主義和末日環(huán)保主義因此都變得過時(shí)。超客體已經(jīng)將人類引入了一個(gè)‘虛偽’‘虛弱’和‘跛足’的新階段……”（2頁）作為這個(gè)人類新階段的三個(gè)特征，“虛偽”“虛弱”和“跛足”聽起來也不難理解。但是作者認(rèn)為這三個(gè)術(shù)語在他的研究中有著特殊含義，在對(duì)其進(jìn)行深入探討之前，就已經(jīng)作出概括性的表述：“虛偽”源于導(dǎo)致元語言不可能存在的條件；“虛弱”源于現(xiàn)象與事物之間的差距，超客體使這種差距明顯，令人不安；而“跛足”則是因?yàn)樗袑?shí)體都是脆弱的，而超客體使這種脆弱也變得明顯?！俺腕w也在改變著人類的藝術(shù)以及審美體驗(yàn)（審美向度）。目前，我們正處于我所說的‘不對(duì)稱時(shí)代’”（同上）。雖然仍然不容易弄懂和理解，但是耐心看下去，其中有些議題是可以討論和進(jìn)一步思考的?？偠灾?，“超客體的巨大規(guī)模使得更小的存在者——人、國(guó)家甚至大陸——看起來像是一種幻覺，或者是一個(gè)巨大的黑暗表面上的一小塊彩色補(bǔ)丁。我們?cè)趺粗浪钦鎸?shí)的？真實(shí)又意味著什么？全球變暖的威脅不僅是政治層面的，還涉及了本體論。非實(shí)體的威脅正是實(shí)體本身的標(biāo)志”（42頁）。應(yīng)該說，巨大規(guī)模、真實(shí)的幻覺、從政治到本體論層面上感受到的威脅，這些都正是在時(shí)下人類的生存體驗(yàn)中不斷奔涌的感受。

在寫作風(fēng)格上，視野開闊、研究領(lǐng)域廣泛的莫頓充分顯示出極具開放性和思辨性的思想風(fēng)格與表述文體。他形容自己作為被卷入全球變暖這一超客體中的實(shí)體，像是膽怯退縮的章魚，在本體論的陰影中會(huì)噴出偽裝的墨汁。因此，“本書的思想風(fēng)格也必然是迭代的、循環(huán)往復(fù)的，這是因?yàn)槿藗冊(cè)谌魏螘r(shí)刻都只能看到超客體的碎片，而思考它們本身就很棘手”（4頁）。為了讓讀者更能置身于有關(guān)超客體的思考語境之中，莫頓的敘事修辭具有感性的力量。為了說明我們置身于超客體之中，做出的每一個(gè)決定在某種意義上都與超客體有關(guān)，他的描述是：“當(dāng)我轉(zhuǎn)動(dòng)汽車的鑰匙點(diǎn)火時(shí)，我就與全球變暖有關(guān)……然而，我轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙點(diǎn)火也與哲學(xué)和意識(shí)形態(tài)決定密切相關(guān)，這些決定源自認(rèn)識(shí)的數(shù)學(xué)化，以及（笛卡爾和牛頓的）將空間和時(shí)間視為平面、普遍容器的觀點(diǎn)。我轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙是為了向燃油噴射系統(tǒng)發(fā)出信號(hào)，從而啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，這是一系列對(duì)物體、運(yùn)動(dòng)、空間時(shí)間所做決定產(chǎn)生的結(jié)果之一。因此，本體論是一個(gè)重要而有爭(zhēng)議的政治領(lǐng)域，本文將重點(diǎn)聚焦于此。在超客體來勢(shì)洶洶的陰影下，當(dāng)代人決定將倫理學(xué)和政治學(xué)建立在匆忙拼湊起來的過程思維和關(guān)系主義的形式上，這可能不僅草率，還可能是問題的一部分?！?span style="color: #7e8c8d;">（27-28頁）在我們的日常經(jīng)驗(yàn)中，即便對(duì)于轉(zhuǎn)動(dòng)汽車鑰匙這一動(dòng)作有所思考，恐怕都還是屬于物理學(xué)的。莫頓卻由此聯(lián)想到本體論和有爭(zhēng)議的政治領(lǐng)域，想到當(dāng)代倫理學(xué)和政治學(xué)的存在問題，這是非常感性和敏銳的思維。

莫頓認(rèn)為超客體不僅僅是其他客體的集合、系統(tǒng)或匯聚，它們本身是一種獨(dú)立存在，而不是由人類想象和虛構(gòu)而來的。無論是否有人在思考它們，超客體都是真實(shí)存在的。而且，既然是無處不在的超客體，那就沒有人能夠超越于超客體之外地認(rèn)識(shí)它、思考它；“超客體使我們不可能超驗(yàn)地飛躍物理現(xiàn)實(shí)‘之外’，而是迫使我們承認(rèn)思維與物質(zhì)的內(nèi)在聯(lián)系?！?span style="color: #7e8c8d;">（4頁）在這樣的思考語境中，莫頓在該書第一部分“什么是超客體？”中對(duì)這個(gè)概念的內(nèi)涵作了哲學(xué)、歷史和文化方面的闡釋：“我從‘客觀’描述的角度探討了存在發(fā)生震蕩的廣度和深度，試圖喚起超客體的客體性，這主要體現(xiàn)在它們?cè)谒伎贾熬痛嬖诘谋举|(zhì)上（29頁）。第二部分“超客體時(shí)代”探討了世界末日、虛偽和不對(duì)稱時(shí)代等問題，“從最脆弱的太平洋島民到最頑固的取消式唯物主義者，每個(gè)人都必須估計(jì)到日益上升的海平面和紫外線的威力。這個(gè)階段的特征表現(xiàn)為創(chuàng)傷性的坐標(biāo)喪失，即‘世界末日’”（30頁）。在我看來，所謂創(chuàng)傷性的坐標(biāo)喪失正是對(duì)于身心俱陷于超客體之中的人類盲目感的一種描述，人類失去判斷事物的坐標(biāo)之后，一切都失去了可以依賴的根據(jù)。

這是比山崩海嘯更恐怖的末日之感。莫頓對(duì)于“世界末日”的表述完全不同于之前的各種末日理論，他的“世界末日”與“超客體”緊密相連：“超客體帶來了世界的終結(jié)。顯然，地球并沒有爆炸，但‘世界’這一概念已不再適用，超客體正是導(dǎo)致其消亡的原因。世界終結(jié)論在環(huán)境保護(hù)主義中非?；钴S。然而，我認(rèn)為這種觀點(diǎn)無效，無論如何，我們應(yīng)該感到焦慮并關(guān)心的存在已不復(fù)存在。這并不意味著生態(tài)政治和生態(tài)倫理沒有希望，遠(yuǎn)非如此。事實(shí)上，正如我將要論證的那樣，‘除非我們現(xiàn)在就行動(dòng)’，否則世界即將毀滅的強(qiáng)烈信念就會(huì)矛盾地成為我們?nèi)鎱⑴c地球生態(tài)共存的一大障礙。因此，本書的策略就是要讓我們從‘世界即將毀滅’的夢(mèng)中清醒，因?yàn)閷?duì)地球（真正的地球）采取的行動(dòng)依賴于我們的清醒認(rèn)知?！?span style="color: #7e8c8d;">（8頁）作者認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)不是擔(dān)心世界是否會(huì)終結(jié)的問題，而是必須承認(rèn)“世界末日已經(jīng)到來。我們可以出奇精準(zhǔn)地確定世界末日的日期”（8頁）。

在莫頓的世界末日年表上，這個(gè)日期要從1784年開始，當(dāng)時(shí)詹姆斯?瓦特發(fā)明的蒸汽機(jī)導(dǎo)致燃煤工業(yè)釋放的碳開始在全球范圍內(nèi)沉積，標(biāo)志著人類對(duì)地球進(jìn)行決定性的“地球化”的地質(zhì)時(shí)期。下一個(gè)重大年份是1945年的原子彈爆炸噴發(fā)和堆積的薄薄一層放射性物質(zhì)，標(biāo)志著人類對(duì)地球地質(zhì)的改造力量呈對(duì)數(shù)增長(zhǎng)，“此時(shí)此刻人類所面臨的正是超客體的侵襲所帶來的世界末日”（10頁）。在這里我們必須看到的是作者把“地質(zhì)時(shí)期”這一極其漫長(zhǎng)的時(shí)間尺度與1784年、1945年等非常切近當(dāng)下的人類事件勾連在一起，這是一種與“超客體”概念緊密相關(guān)的歷史時(shí)間觀，是把人類史與非人類史融合在一起的歷史觀與哲學(xué)觀——“地球的地質(zhì)周期要求一種地球哲學(xué)，而不是簡(jiǎn)單地從人類事件和人類意義的角度來思考問題”（同上）。

由此而引申出來的就是思維方式和表述方式的顛覆性改變，是莫頓這部《超客體》給讀者帶來沖擊性認(rèn)知的基本原因。“事件的這種轉(zhuǎn)變使我們需要一種新的思維方式（同時(shí)也是一種寫作方式），其中常規(guī)的確定性被顛覆，甚至被解構(gòu)。我的私人印象不再是‘個(gè)人的’，不再是‘只屬于我的’或‘只是主觀的’：它們是超客體的痕跡，又常常不得不被扭曲，扭曲它們的就是它們會(huì)在其上留下印記的實(shí)體——我。你我都成了超客體時(shí)代的試紙，“我”從內(nèi)部被分離出來了?！?span style="color: #7e8c8d;">（7頁）對(duì)“個(gè)人”“主觀”的解構(gòu)源自對(duì)超客體時(shí)代的認(rèn)知和思考，再也沒有嚴(yán)格意義上的主客之分，“你我都成了超客體時(shí)代的試紙”，是被融入超客體中的一分子。因此，莫頓說“讀者會(huì)處處發(fā)現(xiàn)，本書總在現(xiàn)象學(xué)敘事與科學(xué)理性之間來回切換，讓人頭暈?zāi)垦??！覀儗?duì)超客體了解得越多，它們就變得越陌生”。“故此，本書所尋求的是一種不尋常的生態(tài)模仿，它挑戰(zhàn)修辭的極限，探索其虛偽性?！?span style="color: #7e8c8d;">（同上）

作為一名生態(tài)思想家，莫頓堅(jiān)定地把世界末日與全球變暖緊密聯(lián)系在一起，認(rèn)為世界末日與人類世、全球變暖和隨之而來的劇烈氣候變化有關(guān)，雖然確切范圍仍不確定，但其真實(shí)性已被證實(shí)（10頁）。說到這里，想到今年廣州入冬以來一直冷不下去的氣候，每天還可以在艷陽下走走，似乎應(yīng)該擔(dān)心這是否就是“世界末日”的一種警示。莫頓非常強(qiáng)調(diào)他的用語是“全球變暖”而不是“氣候變化”，對(duì)于這兩種表述的使用語境，他有很敏銳的感受和辨析：“氣候變化”比“全球變暖”這一術(shù)語更占優(yōu)勢(shì)，對(duì)社會(huì)和政治話語的影響更顯而易見。但實(shí)際上應(yīng)該說全球變暖導(dǎo)致氣候變化，假如只講“氣候變化”，就是對(duì)一種前所未有的全球變暖所造成的巨大創(chuàng)傷的否認(rèn)。在他看來，用“氣候變化”代替“全球變暖”，就好比用“文化變化”來代替“文藝復(fù)興”、用“生活條件的變化”來代替“大屠殺”?！拔覀兤惹行枰氖菍?duì)特定生態(tài)創(chuàng)傷保持適度震驚和焦慮——事實(shí)上，我們這個(gè)時(shí)代的生態(tài)創(chuàng)傷，正是定義人類世的本質(zhì)所在。這就是為什么我將在本書中堅(jiān)持使用‘全球變暖’這個(gè)詞?！?span style="color: #7e8c8d;">（10-11頁）

莫頓的體驗(yàn)與思考極為深刻：“我對(duì)全球變暖了解得越多，就越能意識(shí)到它是多么無處不在；我對(duì)進(jìn)化了解得越多，就越能意識(shí)到我的整個(gè)身體是如何卷入進(jìn)化網(wǎng)中的。超客體的癥狀切近而密切，生動(dòng)且往往令人痛苦，但又帶有一絲不真實(shí)感．讓我不再確定自己身在何處。 ……我越是努力去理解超客體，就越是發(fā)現(xiàn)自己被它們困住了。它們都圍繞著我。它們就是我。……每一次試圖通過某種認(rèn)知行為解放自己，都讓我更加無望地困在超客體里。為什么會(huì)這樣？”（36-37頁）

看來莫頓在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)中更能找到最合適的表達(dá)與回應(yīng)：大衛(wèi)·林奇和奈特?沙馬蘭的電影，杰克遜?波洛克、約翰?凱奇、威廉?巴勒斯的創(chuàng)作；他在聽“我的血腥情人節(jié)”樂隊(duì)的時(shí)候，內(nèi)心受到了一種脈動(dòng)的沖擊，那是一種幾乎要把他從地板上掀起的物理力量；凱文·希爾茲的吉他聲像X射線一樣穿透他的身體，“這些和弦相互纏繞，時(shí)而搭調(diào)，時(shí)而走調(diào)，通過不和諧的聲音堆砌起一連串的和聲。這種畸變將聲音搗得支離破碎，使它變成一團(tuán)團(tuán)碎石和濃油。盡管如此，無論我怎么努力，也無法將耳朵移開，音樂是如此美妙，我好奇奧德修斯被綁在桅桿上聽到海妖塞壬的歌聲時(shí)作何感想。我想我聽到了那歌聲，它寧靜而憂傷?！矣X得這音樂能讓我的內(nèi)臟液化，讓我的耳朵流血（這確實(shí)發(fā)生過），讓我癲癇發(fā)作，甚至能殺死我。被濃烈的美殺死，這真是一種濟(jì)慈式的死法。我想起道格拉斯，亞當(dāng)斯的《銀河系漫游指南》中災(zāi)難地帶樂隊(duì)那摧毀星球的音響系統(tǒng)，這引發(fā)了厄休拉·海斯探討星球意識(shí)?！薄皬倪@個(gè)意義上說，‘我的血腥情人節(jié)’樂隊(duì)的音樂比代表性的‘自然’音樂更具有真態(tài)性，也比安靜的環(huán)境音樂具有更強(qiáng)的不妥協(xié)性?！?span style="color: #7e8c8d;">（39頁）因此，“在1945年后的藝術(shù)中，當(dāng)代生態(tài)體驗(yàn)惡魔般的品質(zhì)完全顯現(xiàn)出來了。超客體審美痕跡的強(qiáng)度在它極度的明亮性中顯得不真實(shí)”（42頁）。這是在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史敘事中難以看到的銳評(píng)，是只能從超客體視角中才能感受到的巔峰體驗(yàn)。

莫頓的超客體思想中的藝術(shù)審美氣質(zhì)是非常感性、很有質(zhì)感的。“廣島事件、極端微生物和核糖核酸的故事揭示了藝術(shù)作品的普遍屬性，從而作品向我們傳遞來自另一個(gè)地方的信息。雪花在詩中飄落，但實(shí)際上并未真正落下。讀者想知道他們認(rèn)為自己在詩的背后或內(nèi)部看到的幽靈般的作者意圖。畫家生活在社會(huì)之中，也許畫作是對(duì)社會(huì)組織享樂方式（也就是經(jīng)濟(jì)學(xué)）的扭曲記錄?；蛘?，我們聽到的音樂揭示了無意識(shí)世界．它源自原型的某個(gè)地方，或源自不可言說的秘密創(chuàng)傷。這里有一首詩，但詩并不在此處。”（69頁）在這段話中，他對(duì)于藝術(shù)審美的普遍性與深刻性的審美描述讓我感到驚訝和感動(dòng)。

莫頓自己也在藝術(shù)創(chuàng)作中表達(dá)這種體驗(yàn)與思考。前面提到他與杰夫·布里奇斯共同編寫并出演關(guān)于全球變暖的電影《活在未來的過去》，就是一部以原創(chuàng)思維展現(xiàn)身份政治與環(huán)境挑戰(zhàn)的作品，將進(jìn)化、涌現(xiàn)、熵、黑暗生態(tài)和“自然終結(jié)”主題編織為一個(gè)故事，顛覆了常見的思維方式，講述了有關(guān)潛意識(shí)動(dòng)機(jī)、意外后果以及我們本性如何影響人類未來的新見解。這部影片很可以作為閱讀《超客體》的文藝版本，在審美經(jīng)驗(yàn)中更感性地體會(huì)何謂“對(duì)特定生態(tài)創(chuàng)傷保持適度震驚和焦慮”。

莫頓發(fā)現(xiàn)自己陷入了黏性的陷阱之中，越是用理性與之對(duì)抗，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被黏住了。放射性物質(zhì)就是黏性的一個(gè)很好的例子，你越想擺脫它們，就越會(huì)意識(shí)到自己無法擺脫它們（47頁）。因此，一個(gè)非常重要的感受和認(rèn)知就是黏性導(dǎo)致這個(gè)世界不再可以區(qū)分為“此處”與“別處”，一切都是非定域性的。生活從此不在別處，從此你再也無法做到眼不見心不煩，無窮遠(yuǎn)方的所有煩時(shí)時(shí)刻刻都在你的眼前和心里。于是，你在此時(shí)此地感受到的雨滴絕不只是恰好落在了你的頭上，而是全球變暖現(xiàn)象的體現(xiàn)；天氣并非單純的即時(shí)現(xiàn)象，而是整個(gè)生態(tài)危機(jī)時(shí)代的呈現(xiàn)。“超客體以其恐怖而又陌生的特性開始對(duì)我們?cè)斐蓧浩鹊臅r(shí)代，我們需要適應(yīng)這樣一個(gè)事實(shí)：定域性總是具有虛假的即時(shí)性?！?span style="color: #7e8c8d;">（63頁）他從生活體驗(yàn)中提供了更多的描述：發(fā)動(dòng)汽車的時(shí)候，液化的恐龍骨形成的汽油瞬間燃燒起來；步行登上一座白堊丘陵，數(shù)十億遠(yuǎn)古海底生物的粉末會(huì)緊緊黏著鞋子；呼吸的時(shí)候吸進(jìn)的是遠(yuǎn)古時(shí)期某些災(zāi)難性事件產(chǎn)生的細(xì)菌污染——被稱之為氧氣；敲擊鍵盤寫下這句話的時(shí)候，細(xì)胞內(nèi)躲避氧化災(zāi)變的厭氧細(xì)菌（線粒體）賦予了能量；打開電視，屏幕上一片雪花中細(xì)微的一部分來自宇宙大爆炸后遺留下來的宇宙微波背景輻射；注視石油就是注視著數(shù)億年前巖石、藻類和浮游生物之間某種黑暗而又隱秘的合作成果……（76頁）

這些巨大的時(shí)間尺度、無時(shí)不在的變化和無處不在的關(guān)聯(lián)確實(shí)讓我們感到震驚，所喚起的既有意義的虛無感，更有風(fēng)險(xiǎn)的危機(jī)感。萬事萬物不斷變化，體現(xiàn)的是超客體的力量；從宇宙終結(jié)的角度看，最終都被抹平成最大的熵，一切事物都將歸于無意義。（70頁）同時(shí)，這也是生活在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的感覺：“在這個(gè)社會(huì)中，對(duì)風(fēng)險(xiǎn)（比如有毒化學(xué)品的風(fēng)險(xiǎn)） 日益增長(zhǎng)的科學(xué)意識(shí)改變了民主本身的性質(zhì)，但這也意味著我們已經(jīng)脫離了現(xiàn)代性?！?span style="color: #7e8c8d;">（46-47頁）關(guān)于超客體與現(xiàn)代性的關(guān)系，莫頓認(rèn)為超客體帶來了現(xiàn)代性的終結(jié)：未來性被強(qiáng)行嵌入當(dāng)下，終結(jié)了在場(chǎng)形而上學(xué)；超客體的巨大有限性迫使人類與一個(gè)異乎尋常的“沒有我們”的未來共處。（125頁）

但是，意義的虛無感和風(fēng)險(xiǎn)的危機(jī)感并不能讓我們推卸自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任，莫頓并沒有被自己的超客體思想所壓倒。“超客體以全球變暖的形式注視著我。而我正是造成這一切的幫兇。我對(duì)遙遠(yuǎn)未來的生命負(fù)有直接責(zé)任，因?yàn)橛袃蓚€(gè)事實(shí)會(huì)同時(shí)存在：那時(shí)的人們將不再與我有實(shí)質(zhì)聯(lián)系，而我現(xiàn)在最微小的行為也將對(duì)那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。”（78頁）因此，他說現(xiàn)在哪怕只是換一只燈泡，他都得考慮全球變暖的問題：“這是世界末日，因?yàn)槲夷芸吹饺祟愂澜绲倪吘?。全球變暖深入‘我的世界’中，迫使我使用LED燈，而不是帶燈絲的燈泡?！?span style="color: #7e8c8d;">（165頁）我們也早就換上LED燈了，但是我們未必都會(huì)想到全球變暖和世界末日的問題。

最后，莫頓強(qiáng)調(diào)我們必須承認(rèn)“超客體已經(jīng)出現(xiàn)，我們緩慢但確切地理解了它們?cè)缫褌鬟_(dá)的信息。它們聯(lián)系了我們?！腕w深刻地改變了我們對(duì)所有客體的看法。每個(gè)客體都以奇怪的方式成為超客體。但是，我們只能根據(jù)生態(tài)危機(jī)思考這個(gè)問題，我們現(xiàn)在已在生態(tài)危機(jī)中覺醒。海德格爾說，現(xiàn)在只有神才能拯救我們。我們發(fā)現(xiàn)自己在一系列巨大的客體中醒來時(shí)，意識(shí)到他忘了補(bǔ)充一句：我們只是不知道是什么樣的神”（268-269頁）。聽起來似乎有點(diǎn)悲觀，連誰才是能夠拯救人類的神都不知道。

然而莫頓還是抱有信心和勇氣的，他說：“讓我們?yōu)樗^的‘世界末日’歡呼，因?yàn)樗_啟了歷史，終結(jié)了人類認(rèn)為實(shí)體只對(duì)他們自身有意義的幻想。此刻，我們有機(jī)會(huì)建立人類與非人類的新聯(lián)盟，因?yàn)槲覀円讶黄瞥恕澜纭睦O房?！?span style="color: #7e8c8d;">（142頁）那么，就讓2026年在我們的歡呼聲中到來吧——迎接它的將是走出了“世界”繭房、對(duì)超客體的存在有著深刻認(rèn)識(shí)的新人類！