楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元1090年，大宋元祐五年，大遼大安六年。

熟悉“元祐”這個(gè)年號(hào)的朋友都知道，這是大宋歷史上很特殊的一個(gè)階段，主要的特征就是走回頭路。神宗皇帝在的時(shí)候，要改革；神宗皇帝一死，神宗的母親，高太皇太后垂簾聽政，說你那新法都是胡鬧，很快廢除了神宗時(shí)期的大部分新法。媽媽改兒子，那不是理所應(yīng)當(dāng)嗎？所以，過去這幾年，大宋朝廷大體都維持著這種從新到舊，“全體向后轉(zhuǎn)”狀態(tài)。

但是，到了今年，朝廷里的氣氛還是有點(diǎn)微妙的變化。為什么？因?yàn)橼w煦，也就是哲宗皇帝，今年也虛歲15歲了。15歲的男孩，長(zhǎng)得快著呢，乍一看已經(jīng)有個(gè)小伙子樣兒了。今年高太皇太后就已經(jīng)在為哲宗操心婚事，讓有關(guān)部門把皇帝大婚相關(guān)的禮儀都找出來，隨時(shí)要用得著了。

大家嘴上雖然不提，但是心里都知道，哲宗皇帝親政的日子是越來越近了。到那個(gè)時(shí)候，朝局難免會(huì)出現(xiàn)重大變化。哲宗是神宗的兒子，按照那個(gè)時(shí)代的道德準(zhǔn)則，兒子得繼承父親的遺志，所以，哲宗親政，很可能就意味著神宗時(shí)代政治路線的回歸，表現(xiàn)在人事上，就是新黨又要回來執(zhí)政了。到了元祐五年，很多人就開始給自己留后路了。比如，這一年宰相們就開始安排一些新法派的官員升官，收買人心——過去的事兒就讓它過去吧？你們千萬別記仇。

但是，高太皇太后不樂意啊，我人還沒走呢，茶就涼了？我的政治路線就不算數(shù)了？有一天，老太太就把宰相們叫來，發(fā)下來一張紙：你們給我念念，上面都寫的啥？

這是蘇轍寫的一份奏疏。大概意思就是，不要天真地以為，新舊兩邊的人都用，這就是寬容了。這兩波人，正邪不兩立，搞不到一起的。等念完了，老太太說，我覺得蘇轍說得對(duì)，你們覺得呢？那宰相還能說啥？對(duì)對(duì)對(duì)，您說得也對(duì)。

這就是這1090年，元祐五年的大致氛圍。

這一年，沒有發(fā)生什么大事。但是對(duì)后來的歷史來說，有兩個(gè)人，一來一去，值得注意。來的人是誰啊？秦檜啊，害死岳飛的那個(gè)秦檜啊，中國(guó)歷史上名聲最糟糕的人。沒有之一吧？這一年，秦檜出生。他的故事，咱們得到下一季的《文明之旅》再展開了。

那走的人是誰??？仁宗時(shí)代的老宰相、神宗時(shí)代的老樞密使、現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候的“平章軍國(guó)重事”——這官兒在名義上比宰相還要大——文彥博，這一年，他退休。

但是請(qǐng)注意，這不是文彥博第一次退休了。他在神宗元豐六年，1083年，那可是七年前，就已經(jīng)退休過一回了。那年他78歲。后來他81歲又復(fù)出，到了今年，又以85歲高齡，再次退休。退休之后，這位老人家居然又活了7年，92歲才去世。你想，一個(gè)宋真宗時(shí)代出生的人，居然差一點(diǎn)見到了宋徽宗上臺(tái)，這輩子簡(jiǎn)直要縱貫北宋歷史。

在中國(guó)歷史上，活這么長(zhǎng)的人本來就沒多少。自詡好幾百歲的道士不算哈，那基本都是吹牛。而像文彥博那樣，不僅活得長(zhǎng)，而且還能擔(dān)任宰相級(jí)別的高官達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的人，那就更是絕無僅有了。

92歲，在古代，那是什么概念??？生命奇跡啊。

你想，當(dāng)時(shí)可沒有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。一個(gè)人生下來，能闖過嬰兒期，就很不容易。什么難產(chǎn)、臍帶感染、天花、麻疹、百日咳……嬰兒的死亡率往往能達(dá)到20-30%。

等孩子大一點(diǎn)了，冒冒失失的，外傷的風(fēng)險(xiǎn)又很大。那個(gè)時(shí)代，一點(diǎn)點(diǎn)的傷口感染，都有可能致人死命。

40多歲的時(shí)候，又一個(gè)大難要臨頭了，就是牙齒的問題。那個(gè)時(shí)代30歲之后的人基本都有齲齒和牙周炎的問題，40多歲牙齒普遍開始脫落。牙一掉，當(dāng)時(shí)也不能種植牙，進(jìn)食就是問題，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，引發(fā)貧血和免疫力下降。

50歲以上的人，大量心腦血管的慢性病又撲上來了。我看古籍上，很多人歲數(shù)大了，都有腿腳上的毛病，比如白居易、歐陽修、富弼、司馬光、蘇軾、朱熹、陸游，生命的最后階段，都是腿腳不行，有的是麻木，有的是長(zhǎng)瘡。我懷疑其中很多人都是糖尿病的并發(fā)癥。

你就看這一關(guān)關(guān)的，真是難過啊。要不怎么說，“人生七十古來稀”呢。文彥博那么長(zhǎng)壽，神宗皇帝其實(shí)問過他，你怎么養(yǎng)生的？文彥博說了一通什么要寬心，不要被外面的事打擾內(nèi)心安寧，凡事適可而止之類的話。但是，這種話咱們也就是聽聽而已。心境平和的人有的是啊，但能像文彥博這樣，不僅活到了92，而且還能出門做官，這也太罕見了，肯定還是因?yàn)樗兄@人的個(gè)體稟賦再加上驚人的好運(yùn)氣啊。

那今天，我們就來送別一下傳奇人物文彥博。順便也思考一個(gè)問題，年長(zhǎng)者在人類文明中，到底貢獻(xiàn)的是一份什么樣的價(jià)值？

文彥博其人

先簡(jiǎn)單介紹一下文彥博其人。

他是山西介休人，出生在1006年，那還是宋真宗的時(shí)代。他這一輩子，不僅每一段路幾乎都很順，而且等每一段路快走到頭了的時(shí)候，他突然又能找到一條新的路繼續(xù)往前走。那真是——“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”啊。

他是在22歲那年中的進(jìn)士，這讀書夠順的了吧？然后，地方官、京官、地方官轉(zhuǎn)了一大圈，到了43歲，就當(dāng)?shù)搅藚⒅赂痹紫?。只用?0年啊，就從普通進(jìn)士升到了官場(chǎng)最高層，這仕途也是夠順的了吧？

一般人到了這一步，也就停了。但文彥博還能繼續(xù)往上，在宰相班子里，又從副宰相干到正宰相，從排名第二的正宰相當(dāng)?shù)绞紫紫?。等到了這個(gè)地位，那是高處不勝寒啊，要不就長(zhǎng)期當(dāng)宰相，要么就要栽跟頭。文彥博沒能長(zhǎng)期當(dāng)宰相，但也沒有栽跟頭，他居然又轉(zhuǎn)了個(gè)賽道，去當(dāng)樞密使了，也就是大宋朝主管軍事的最高長(zhǎng)官，也是宰相級(jí)別的官兒。這樞密使他一干就是八年。

樞密使雖然地位很高，但畢竟不是中書省的宰相，按說對(duì)一般的朝政的發(fā)言權(quán)就要弱一些了。但是文彥博，又遇到了一個(gè)機(jī)會(huì)。

這是什么時(shí)候？王安石變法啊。依著王安石的脾氣，只要是反對(duì)他新法的人，一律得想辦法攆出開封。他攆走了歐陽修、富弼、韓琦、司馬光，但最后就剩這么個(gè)鐵桿反對(duì)派文彥博攆不走，待在樞密使的位置上巋然不動(dòng)。我們分析過，這可能也是神宗皇帝有意的：就是要在朝廷里面留這么一面反對(duì)派的旗幟，多少起到一點(diǎn)制衡王安石的作用。所以你看，文彥博在樞密使這個(gè)偏一點(diǎn)的位置上，居然成了反對(duì)派的旗手，這又進(jìn)入了朝局的主流。

這個(gè)時(shí)期的文彥博留下了一句名言。

那是熙寧四年，王安石變法最如火如荼的時(shí)候。有一次朝堂辯論，文彥博說了一句保守派的老觀點(diǎn)，沒想到擦出了新火花。他說：祖宗之法都在，不用改啊，改了會(huì)失掉人心的。神宗皇帝說，變法，不過是士大夫們不高興，老百姓又不會(huì)覺得不好。文彥博就接了這么一句，“為與士大夫治天下，非與百姓治天下也?！蹦慊实凼歉覀兪看蠓蛞黄鹬卫硖煜?，不是和老百姓一起治天下。

現(xiàn)在我讀這段史料，感覺文彥博其實(shí)也是口不擇言，說了一句即使在當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)政治不正確的話。傳統(tǒng)儒家還是很講究把民眾、百姓放在國(guó)家的核心位置的，“民惟邦本”嘛。結(jié)果文彥博一著急，把實(shí)話說出來了：哎，你要搞明白啊，你皇帝是跟我們士大夫一起治理天下，不是和老百姓一起治天下。這也太露骨了。所以，后來有的批判者就說了，你看這保守派，獠牙呲出來了吧？他們是要綁架皇帝，跟他們一起欺負(fù)老百姓。當(dāng)然也有贊賞文彥博的：說你看宋朝時(shí)候的士大夫，胸脯一拍，要跟皇帝一起治天下，這是得有多大的自信？

不管是批判還是贊賞，反正就是這句話，成就了文彥博在后世的名氣。不信，你可以去網(wǎng)上搜，現(xiàn)在的文章提到文彥博，很大概率都是因?yàn)檫@句話。

說這句話的時(shí)候，文彥博已經(jīng)66歲了。這是什么年紀(jì)？你想，宋朝的名臣，活到這個(gè)歲數(shù)基本也就油盡燈枯了。寇準(zhǔn)享年是63，歐陽修活到了66，王安石是66，司馬光和韓琦都是68。富弼雖然活到了80，但也是在66歲就辭去宰相不干了。所以說，66歲的文彥博留下這句“為與士大夫治天下，非與百姓治天下也”的硬話，按說這也就是他在政治舞臺(tái)上的最后表演了。

但誰也沒想到，他居然又能開辟出一個(gè)新的賽道，叫“長(zhǎng)壽賽道”。他居然從66歲，一直熬，熬到了神宗的元豐六年，78歲才退休。這應(yīng)該差不多了吧？不，接著熬，把神宗皇帝熬走，等到了司馬光上臺(tái)執(zhí)政，居然又把81歲的文彥博請(qǐng)出山做官。

我小時(shí)候，老家有一句話，叫“70不留夜，80不留餐”，就是說70歲的老人，關(guān)系再好，也別留在家里過夜，80歲的老人，連飯都不敢留他在家吃。風(fēng)燭殘年了嘛，怕出事。而司馬光居然還要把80多歲的文彥博抬出來當(dāng)官。這本來夠驚人的了，但傳奇還沒有結(jié)束。文彥博居然又把司馬光又給熬走了，到這一年1090年才再次退休。后來，他甚至把高太后也熬走了，差一點(diǎn)還活過了宋哲宗，直到1097年，才以92歲高齡去世。

如果把文彥博的一生劃分一下，那應(yīng)該是三個(gè)階段：第一階段，在當(dāng)宰相之前的43年，他靠的應(yīng)該是能力和水平，要不然考不了進(jìn)士、升不了官兒嘛；第二階段，當(dāng)宰相和樞密使，這是26年，這么高的地位能待住，主要靠的，就是政治立場(chǎng)了。而第三階段，就是卸任樞密使之后一直到去世，這又是20多年，你說他靠什么？應(yīng)該靠的就是這把年紀(jì)本身了。

比如，熙寧六年的時(shí)候，文彥博卸任樞密使，以68歲的高齡去大名府當(dāng)?shù)胤焦?。大名府在河北一帶，是?dāng)時(shí)的北京，也是對(duì)大遼的國(guó)防樞紐啊。神宗非常信任他，說您啊，雖然不當(dāng)樞密使了，但是德高望重啊，拜托您幫朝廷看著北大門。

當(dāng)時(shí)一些年輕官員看不慣，說這老頭來了有啥用？就有人找皇帝告文彥博的狀：報(bào)告皇上！他來了之后什么都不干！

神宗在告狀信上直接就批：文彥博你就給我踏實(shí)待著，小事根本就不用你操心。你身邊那些告你狀的小臣，這么無禮，看我怎么收拾他們。果然，神宗不久就把告狀的人都罷了官。這個(gè)態(tài)度還不明顯嗎？朝廷只需要文彥博的存在，不需要他干活兒。

到了文彥博退休之后又二次出山，就更是這樣了。那是元祐元年的四月份，司馬光的身體已經(jīng)垮掉了，他得為保守派陣營(yíng)準(zhǔn)備一桿新的大旗，所以又請(qǐng)出了文彥博。

可是文彥博畢竟也81歲了，即使愿意回來，還能讓他干什么具體的事呢？當(dāng)宰相也不合適，于是就專門為他設(shè)立了一個(gè)職位，叫“平章軍國(guó)重事”，相當(dāng)于國(guó)家重大事務(wù)總顧問，沒有什么責(zé)任，但是地位還要高過宰相。準(zhǔn)許他六天一上朝，上朝的時(shí)候允許家屬攙扶。而且，他見皇帝的時(shí)候還享受VIP待遇，皇帝要專門騰出功夫，只接見他一個(gè)人。

這個(gè)階段的文彥博，也沒看他具體干什么說什么。要說他有什么重要活動(dòng)，那就是不斷打報(bào)告說，我身體不行了，我要退休啊。但是朝廷的態(tài)度是兩條：第一，不允許任何衙門接收文彥博請(qǐng)求退休的奏章；第二，如果文彥博的奏章不是請(qǐng)求退休的，照常接納。雙方就這樣足足耗了四年，直到今年，85歲高齡的文彥博才終于成功走人。

所以，這次回來的文彥博其實(shí)就是朝廷的一個(gè)符號(hào)，他在這兒待著就行，真的不用具體再干點(diǎn)兒什么了。

文彥博這個(gè)人，越到后世，地位越突顯。你就看那個(gè)歷代帝王廟里面，從祀的大臣，也就是有資格陪著他們的皇帝享受香火的大臣，一共79個(gè)人，北宋也就分到了11個(gè)名額，其中就有文彥博。在后人的眼里，他居然是和寇準(zhǔn)、范仲淹、司馬光這些人并列。其實(shí)你細(xì)看文彥博這輩子，也沒有什么豐功偉績(jī)，之所以有這樣的歷史地位，應(yīng)該是和他的超級(jí)長(zhǎng)壽，在政壇上超長(zhǎng)待機(jī)的獨(dú)特經(jīng)歷有關(guān)。

所以，我們今天回顧文彥博的故事，其實(shí)是給了我們一個(gè)寶貴的觀察窗口。我們來回答一個(gè)問題：當(dāng)一個(gè)人老了，不再能具體干活和辦事，甚至也不再能貢獻(xiàn)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，他還有什么社會(huì)價(jià)值？當(dāng)他什么都不干的時(shí)候，為什么世界還需要他？

老者的價(jià)值

老人到底有什么價(jià)值？

這可不是一個(gè)小問題。我們這代人馬上就要面對(duì)一個(gè)很大的挑戰(zhàn)：一方面，醫(yī)學(xué)在持續(xù)進(jìn)步，我們很有機(jī)會(huì)擁有百歲人生。這是好消息。另一方面呢？新事物層出不窮，人一不小心就落伍了。35歲，就有人說太老了，很多工作崗位就不要了。你看，這是人類文明史上的一個(gè)前所未有的狀態(tài)：人死得越來越晚，但老得卻越來越早。

這意味著什么？將來人一生的大部分時(shí)間都是“老人”。如果按照傳統(tǒng)的認(rèn)知，這可都處在能力持續(xù)下行、價(jià)值逐漸暗淡的狀態(tài)里啊。就算咱60歲退休，后面還有黑洞洞的、40年的下坡路。這樣的人生也太令人沮喪了。

所以，想清楚老人的價(jià)值，對(duì)我們這代人來說，尤為重要。至少可以在年輕的時(shí)候，就提前做準(zhǔn)備。

過去，我們是怎么看待老人的價(jià)值的？比如說，我們會(huì)這么夸獎(jiǎng)一個(gè)老前輩：您的經(jīng)驗(yàn)可是我們事業(yè)的寶貴財(cái)富啊；您可要做好對(duì)年輕人的傳、幫、帶??；您是老當(dāng)益壯??；您要發(fā)揮余熱啊，等等。這么說當(dāng)然沒錯(cuò)。但是，這些話背后的邏輯仍然是：老人的價(jià)值還是基于他的做事的能力，你得干點(diǎn)兒力所能及的事，你得拿出知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)幫助別人，那就還是好樣兒的。那反過來說呢？就是一句非常殘酷的潛臺(tái)詞了：你只要不再干活兒，不再繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，那不好意思，你還有什么用？

那你試想一下，我們每個(gè)人終究會(huì)有失能，甚至是失智的那一天，那我們生命的終點(diǎn)就注定是如此暗淡的嗎？

而今天我們看文彥博的故事，有趣的點(diǎn)就在這里：80多歲高齡，還被請(qǐng)出來做大官，什么也不用干，朝廷還捧著當(dāng)個(gè)寶，你說朝廷圖他個(gè)啥？

我先說一個(gè)大家在身邊都能觀察到的現(xiàn)象：很多大家庭，家里老人還健在的時(shí)候，兒女們會(huì)經(jīng)?；貋砭劬?。但老人一旦走了，兄弟姐妹之間也不見得有什么矛盾，但交往就是越來越淡，甚至漸漸地?cái)嗔藖硗?。從這個(gè)場(chǎng)景里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家里的老人，也一樣是什么都沒有做，但是他的存在還是有價(jià)值，那就是維持了一個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)本身的存在。

你可千萬不要小看社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的用處。為什么經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候，有些企業(yè)瀕臨破產(chǎn)，但是國(guó)家還是要想法設(shè)法地救？按說，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，企業(yè)在競(jìng)爭(zhēng)中失敗了，就應(yīng)該破產(chǎn)啊，把資源釋放出來再重組啊，為什么還要救它呢？這不止是怕企業(yè)的員工失業(yè)，更重要的是，一個(gè)企業(yè)就是一個(gè)組織起來的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，一旦解體，有些產(chǎn)品、有些工藝、有些人和人之間的協(xié)作方式，就再也沒有了。2025年就有一篇文章說到，美國(guó)在2011年關(guān)閉了F22猛禽戰(zhàn)斗機(jī)的生產(chǎn)線是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。放在當(dāng)時(shí)看，這個(gè)決策可能有它的道理，但是等時(shí)過境遷，再想恢復(fù)這條生產(chǎn)線，發(fā)現(xiàn)原來供應(yīng)鏈上的企業(yè)都改行干別的去了，再想重啟就難比登天了。

回到一個(gè)小小的家庭網(wǎng)絡(luò)，老人的價(jià)值也很大。老人一輩子的經(jīng)營(yíng)，未必有什么豐功偉業(yè)，但他還是會(huì)成為某些家庭網(wǎng)絡(luò)的核心和樞紐。這個(gè)節(jié)點(diǎn)不用做什么，他的存在本身，就維系了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)的價(jià)值。很多中年人都知道，只要爸媽硬硬朗朗的，我心里就踏實(shí)，爸爸媽媽就是擋在我跟死亡之間的一堵墻。中國(guó)人有一句話：“家有一老，如有一寶”。其實(shí)很大程度上就是指這種網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)。老人只要健在，家就沒散，在有些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里的面子就還在。

而文彥博這樣的人，他這輩子活得長(zhǎng)，編織的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)就更大了。

首先是當(dāng)了半個(gè)世紀(jì)的高官，門生故吏遍天下。這個(gè)不用說了。文彥博的子女還特別多，他有八個(gè)兒子，都當(dāng)官，據(jù)說還有四個(gè)女兒。通過子女的婚姻嫁娶，他與前宰相龐籍、吳充，前參知政事程戡，前樞密副使包拯，前三司使蔡襄都結(jié)成過兒女親家。別忘了，他活得特別長(zhǎng)，所以孫子孫女的婚事也能做主。比如說，文彥博把他最疼愛的一個(gè)孫女，嫁給了老宰相韓琦的孫子。文彥博還有個(gè)孫子，娶了前宰相蔡確的侄女。等等吧。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，文彥博這個(gè)節(jié)點(diǎn)可真是四通八達(dá)啊。文彥博和司馬光，表面看起來就是政治同盟的關(guān)系，都是反對(duì)新法的保守派嘛。但其實(shí)，他們之間還有一份很隱秘的聯(lián)系：文彥博有一個(gè)親家，是前宰相龐籍，而龐籍是司馬光的恩師，是那種情同父子的師生關(guān)系。

再看另一邊，文彥博和新法那邊的人，其實(shí)也有聯(lián)系。比如說，剛才我提到的那個(gè)前宰相蔡確，文彥博的孫子就娶了蔡確的侄女。而蔡確，那可是王安石之后新法派的旗幟性人物之一。再比如，文彥博有一個(gè)親家，是前三司使蔡襄。但是你知道嗎？這個(gè)蔡襄還有一個(gè)族弟，就是蔡京，后來著名的大宋權(quán)相蔡京啊。順著文彥博的關(guān)系網(wǎng)，居然也能通到他。

文彥博經(jīng)營(yíng)關(guān)系網(wǎng)，可不只是靠娶媳婦嫁閨女，他本人就是一個(gè)非常善于社交的人，中國(guó)歷史上最著名的酒局“洛陽耆英會(huì)”，就是文彥博攢起來的?！瓣取笔抢系囊馑迹坝ⅰ笔蔷⒌囊馑??！奥尻栮扔?huì)”就是洛陽老年精英協(xié)會(huì)的意思，里面有富弼、司馬光、王拱辰、程顥，等等十幾個(gè)人，是大宋頂級(jí)的“退休天團(tuán)”。每次他們聚會(huì)的時(shí)候，洛陽城都轟動(dòng)啊。嚯！這么多須發(fā)皆白、衣冠偉岸的長(zhǎng)者集中出動(dòng)，仿佛神仙中人，大家都追著看。你要是平時(shí)樂于攢局，就知道，能攢出一個(gè)大家都樂于參加的局，那是既看人品、又費(fèi)心力的事兒，很不容易的?？彀耸畾q的文彥博，居然樂此不疲。

你就想吧，這一輩子，靠政治博弈、靠官場(chǎng)往來、靠血緣姻親、靠酒局詩(shī)會(huì)，再加上他活得長(zhǎng)，文彥博得經(jīng)營(yíng)出一張多么龐大的關(guān)系網(wǎng)??？現(xiàn)在再請(qǐng)你感受一下文彥博的價(jià)值：這個(gè)老壽星只要還在朝廷里，即使一言不發(fā)，新法派也好、保守派也好，都在他老人家的私人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上。他在，網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)系就在，很多隱性的沖突就會(huì)有顧忌、有緩沖，很多隱性的合作就會(huì)有機(jī)會(huì)、有空間。

你可能會(huì)說，這是不是中國(guó)文化的獨(dú)有現(xiàn)象？中國(guó)人比較尊重老人嘛。那可不是。尊重老人，本質(zhì)上是在尊重老人背后的那張他用一生編織出來的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)現(xiàn)象，在所有文明當(dāng)中都有。

我舉個(gè)美國(guó)的例子：美國(guó)1787年的制憲會(huì)議。那個(gè)時(shí)候美國(guó)雖然打贏了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，但是整個(gè)國(guó)家該怎么建設(shè)，還沒有方案。所以，1787年，來自12個(gè)殖民地的代表在費(fèi)城開會(huì)，要制訂憲法。你想，那可是大夏天，五十幾個(gè)人擠在一個(gè)房子里，因?yàn)榕孪⑿孤?，又把門窗關(guān)得死死的，就這樣開了幾個(gè)月的會(huì)。那會(huì)議的氣氛，好不了。而且參會(huì)的代表，都是來為各州爭(zhēng)取權(quán)益的，不是來妥協(xié)的，否則回去也沒法交待嘛。所以，不管與會(huì)者口才多好、算盤打得多精，一旦發(fā)生矛盾，彼此都很難說服。

那為什么后來還是順利搞出了第一部美國(guó)憲法呢？我讀過一本書，就是美國(guó)制憲會(huì)議的會(huì)議紀(jì)要，叫《辯論》。讀完這本書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管年輕人的表現(xiàn)多么精彩，這次會(huì)議成功，主要是因?yàn)閮蓚€(gè)老人。

一個(gè)是55歲的華盛頓，當(dāng)時(shí)帶領(lǐng)美國(guó)打贏獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的總司令，也是后來美國(guó)的第一任總統(tǒng)華盛頓。還有一位年紀(jì)更大，81的富蘭克林，就是那個(gè)下雨天放風(fēng)箏，研究雷電的那位科學(xué)家。

那這兩位在會(huì)議上什么表現(xiàn)？一位是打過天下的總司令，一位是歲數(shù)能給在場(chǎng)所有人當(dāng)?shù)睦先思?，一個(gè)擺功勞？一個(gè)擺資格？沒有。這兩個(gè)人在會(huì)議上幾乎是全程不發(fā)言。

華盛頓是大會(huì)主持人，幾個(gè)月的會(huì)，他只發(fā)過三次言，實(shí)質(zhì)性的表態(tài)只有一次，剩下兩次，一次是開幕時(shí)候的簡(jiǎn)短致辭，一次是會(huì)議結(jié)束的時(shí)候，他問，這會(huì)議記錄保存在我這兒?jiǎn)?？還是該怎么辦？剩下來的時(shí)間，華盛頓完全不說話。

那不說話，就沒有作用嗎？當(dāng)然不是。你可以設(shè)身處地想一想，在場(chǎng)每個(gè)人的感覺。大家可以分歧，可以吵，但是因?yàn)槿A盛頓在這里，那可是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的總司令啊，那么艱苦卓絕地贏得了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，大家才有坐在一起開這個(gè)會(huì)的機(jī)會(huì)，看在他老人家的面子上，大家不會(huì)失態(tài)，不會(huì)吵到掀桌子的程度。

這就是老人的一個(gè)重要作用：誰都在他的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中。老人在，那個(gè)隱性的網(wǎng)絡(luò)的約束力就在。你作為一個(gè)點(diǎn)，可以和其他的點(diǎn)鬧矛盾，但是，你得控制矛盾的烈度，不能鬧得太出格，否則就是對(duì)那個(gè)老人不尊重，那就是對(duì)整個(gè)網(wǎng)絡(luò)價(jià)值的破壞，那可就站到了所有人的對(duì)立面。

中國(guó)古代社會(huì)的治理，為什么動(dòng)不動(dòng)就說“求忠臣必于孝子之家”？就有這個(gè)原因。一個(gè)孝子，因?yàn)橐櫦案改傅拿孀?，不?huì)在社會(huì)上胡來的；因?yàn)橄胍庾谝妫詴?huì)在各種社會(huì)場(chǎng)景里保持體面。你看，孝道不僅可以規(guī)訓(xùn)一個(gè)人在家庭里的行為，他所有的社會(huì)行為，都被這張網(wǎng)絡(luò)約束住了。

古代王朝為什么動(dòng)不動(dòng)就說“本朝以孝治天下”？因?yàn)椋瑦鄹改甘侨说奶煨灾卸加械臇|西，朝廷抓住這一點(diǎn)，利用它、強(qiáng)調(diào)它、擴(kuò)大它，把它強(qiáng)化成“孝道”這種意識(shí)形態(tài)，最終效果是——在廣泛地社會(huì)場(chǎng)景中起到約束人的作用，從而大幅度地降低了社會(huì)治理成本。

這是不是一種很精明、很成功的策略？

第二段生命

剛才說到老人的價(jià)值，絕不僅僅是他腦子里的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，更在于他背后的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。而社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的背后呢？我們還可以再深看一層，那其實(shí)是某種超越性的價(jià)值。

舉個(gè)中國(guó)歷史上的例子。漢朝初年的劉邦，曾經(jīng)想過要換太子。太子這邊的人就想了一個(gè)辦法，請(qǐng)出了商山四皓，“皓”就是白的意思，隱居在商山里的四個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭。請(qǐng)來之后，這四位老人家啥也沒有做，就是跑去和劉邦見了一面。劉邦說，當(dāng)年我請(qǐng)你們出山幫我，你們不肯，現(xiàn)在怎么肯幫我家太子呢？老頭兒們說，你這人老罵人，我們不受那個(gè)窩囊氣，所以躲起來了。但是太子不一樣，太子為人仁孝啊，天下人都愿意為他效勞啊，所以，我們就來了。劉邦說，那好好好，你們好好地幫太子吧。完事這四個(gè)老頭就走了。劉邦就在那兒嘆氣，這太子是換不成了。為啥？一葉知秋啊。連商山四皓都出來幫太子，說明太子的羽翼已成了，已經(jīng)動(dòng)不得了啊。

你看，在這個(gè)故事里，這商山四皓扮演的是什么角色？是給劉邦發(fā)的一個(gè)信號(hào)。

四個(gè)老人家那么大歲數(shù)了，自己也不會(huì)求什么功名利祿了，那他們說的話，就多了點(diǎn)兒客觀性和超越性，再加上他們見多識(shí)廣，他們的立場(chǎng)就多少代表了天下人的樸素共識(shí)。對(duì)于劉邦來說，他不僅要做現(xiàn)實(shí)的政治算計(jì)，還要考慮天下公論。千萬不要小看“天下公論”，在政治博弈中，天下公論和人心所向雖然看不見摸不著，但在政治博弈的關(guān)鍵時(shí)刻，它更是一種決定性的力量。所以，商山四皓的立場(chǎng)，其實(shí)就是劉邦感知天下公論的儀表盤啊。

這是老人社會(huì)價(jià)值的一個(gè)更高的維度。他們可以在社會(huì)爭(zhēng)議中代表一種更客觀、更超越的立場(chǎng)。

還記得我前面說的1787年的美國(guó)制憲會(huì)議上，還有一個(gè)老人本杰明·富蘭克林嗎？他那時(shí)候已經(jīng)81歲了，身體也不好，會(huì)議發(fā)言往往是寫成書面的，然后請(qǐng)人代讀。他在會(huì)議上也是起到類似的作用。各個(gè)州的代表，那些年輕人爭(zhēng)議的事，他已經(jīng)沒有那么關(guān)心了。那他起什么作用呢？有一次，當(dāng)大家吵得上頭的時(shí)候，富蘭克林說話了：我已經(jīng)活了一大把年紀(jì)?；畹臅r(shí)間越長(zhǎng)，就越相信是上帝在主宰著人間的事務(wù)。而現(xiàn)在看你們吵成這個(gè)樣子，這證明，人的悟性絕非完美?？磥?，我們只有祈求上帝保佑了。我建議，聘請(qǐng)牧師，在每天開會(huì)之前主持祈禱儀式，讓萬能的主引導(dǎo)我們前進(jìn)。

你聽，富蘭克林的話好像有點(diǎn)跑題，大家吵架呢，搞什么祈禱？但其實(shí)，這在爭(zhēng)吵白熱化的時(shí)候，是一個(gè)非常有效的提醒：我不是贊成你們?nèi)魏我环?，我是給你們提供一個(gè)視角，一個(gè)超越性的“上帝視角”，在這個(gè)視角下你們會(huì)看到自己理性的局限，看到這一點(diǎn)就好辦了，你們就會(huì)重拾回到談判桌前的信心了。這也是《菜根譚》上的那句名言說的了：“從熱鬧場(chǎng)中出幾句清冷言語，便掃除無限殺機(jī)?！?/p>

回到大宋朝的文彥博，他在朝堂里的存在，其實(shí)也起到了類似的作用。新舊兩黨再怎么吵，也是為了當(dāng)前的這點(diǎn)矛盾。但是只要看見文彥博——那是誰？真宗皇帝時(shí)代的人啊，仁宗皇帝任用的宰相，歷經(jīng)英宗、神宗、哲宗四朝的老臣啊，他現(xiàn)在垂垂老矣、須發(fā)皆白，80多歲還在為國(guó)操勞，那是一種超越于現(xiàn)實(shí)的人格存在啊。大家再吵點(diǎn)什么，是不是也會(huì)多一點(diǎn)相忍為國(guó)的念頭？

你看，經(jīng)過這么一梳理，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，老人的價(jià)值，何止是他腦子里的那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)？何止是他還剩下的那點(diǎn)行動(dòng)和能力？更重要的是，他可以是一種超越性的、全局性的存在。年輕人的分工，是創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的社會(huì)價(jià)值，而老人呢？他們可以成為一種符號(hào)，是人類文明過往一切歷史經(jīng)驗(yàn)和精神價(jià)值的人格載體。他們?cè)趫?chǎng)，那些歷史經(jīng)驗(yàn)和精神價(jià)值就在場(chǎng)，就會(huì)參與到年輕人的決策之中，就會(huì)有一種力量，讓年輕人有機(jī)會(huì)從世俗的、局限的處境中掙脫出來。這是人類文明演化、傳遞和延續(xù)的一種內(nèi)在機(jī)制。

最后給你推薦一本書，比利時(shí)進(jìn)化學(xué)者馬克·內(nèi)利森寫的《我們終將老去》。這本書提出了一個(gè)有趣的問題：你想過嗎？人類是自然界唯一的有兩段生命的物種。

人類的第二段生命的打開，是一個(gè)非常奇妙的過程。在我們的老祖先，類人猿階段，壽命通常只有30歲。但是，在大約三四萬年前，一個(gè)奇特的轉(zhuǎn)折點(diǎn)突然出現(xiàn)了。人類的壽命突然顯著延長(zhǎng)，活到50、60歲甚至70歲成為可能。為什么？

過去的解釋通常是，因?yàn)樯a(chǎn)力發(fā)展了，生活條件變好了，人自然就活得長(zhǎng)唄。但是這本書說，不對(duì)。物種的壽命是受基因限定的，一條狗，再好的生活條件也不至于讓它的壽命延長(zhǎng)那么多。從進(jìn)化論的角度來看，一定是發(fā)生了什么重要的變化，以至于有長(zhǎng)壽基因的人被篩選了出來。簡(jiǎn)單說就是：有很多老人，對(duì)人類這個(gè)物種的生存，是利大于弊的。

是的。從三四萬年前開始，老人就已經(jīng)不再用自己的行動(dòng)能力來為文明做貢獻(xiàn)了。他們展開了第二段生命，他們貢獻(xiàn)價(jià)值的方式和年輕人截然不同了。那這個(gè)方式是什么呢？除了傳遞經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，我們今天還看到了兩點(diǎn)：

第一點(diǎn)：編織一個(gè)高價(jià)值的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，并成為維系這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的樞紐。那就要求我們從年輕的時(shí)候就與人為善，勤于連接，更積極地識(shí)別、幫助優(yōu)秀的年輕人。

老人的價(jià)值還有更重要的第二點(diǎn)：成為人類社會(huì)重要精神價(jià)值的人格載體，即使你什么都不做了，甚至已經(jīng)不在了，大家提到你，還能精神為之一振。

據(jù)說，迪士尼公司內(nèi)部，如果說某一種行為真棒，他們不會(huì)空泛地說“好”、“棒”，而是會(huì)說，如果沃爾特·迪士尼先生活著，他看到了，會(huì)非常高興的。沃爾特·迪士尼在1966年就去世了，他的名字，成為一大團(tuán)很難描述清楚的優(yōu)秀品質(zhì)的符號(hào)載體。

孔子這輩子也是這樣，你很難說他做出了什么了不得的成就，但是他老人家謝世之后四百年，有一個(gè)叫司馬遷的后生是這么寫他的：“‘高山仰止，景行行止。’雖不能至，然心向往之。余讀孔氏書，想見其為人?！蔽抑灰惶岬娇鬃?，我眼前就出現(xiàn)了一座高山一般的人格，我趕不上，但是我非常向往?？鬃蛹词共辉诹耍材艹蔀槲倚睦锏囊槐K燈啊。

我們每個(gè)人都注定會(huì)老去。老，過去的看法，似乎就是一切價(jià)值都在熄滅，一切道路都是下坡路。不，我們就是要找，要在這老境頹唐中去找，找到哪怕一條可以一直向上的道路。

永遠(yuǎn)老當(dāng)益壯，不可能；永遠(yuǎn)老驥伏櫪，志在千里，沒必要。

但是通過今天這期節(jié)目，我們可以看到：有兩件事，一是編織一個(gè)價(jià)值更高的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，二是成為一個(gè)更超越價(jià)值的人格載體，這是兩個(gè)終生都可以持續(xù)努力的目標(biāo)。

這是一段怎么走都沒有下坡的路。

好，這就是我在公元1090年，為你講述的文彥博的故事。我們到公元1091年，再見。

致敬

這期節(jié)目我們說，老人是某種超越性存在的人格載體。對(duì)于人類來說，這個(gè)靠想象來對(duì)日常生活賦予意義的物種，就是需要隨時(shí)隨地感知到超越性的存在。

比如，中國(guó)古代有一種童蒙讀物，是教小孩子對(duì)仗和押韻的，意象的密集度就特別高。這類讀物里最有名的，是《聲律啟蒙》和《《笠翁對(duì)韻》。就算今天城市化了，孩子平時(shí)的生活中很多過去的物件已經(jīng)不見了，但是文明不應(yīng)該讓他們忘卻這些物象的存在，這是我們成年人的責(zé)任。

我今天給你念一段李漁寫的《笠翁對(duì)韻》吧。就不念大家都熟悉的“天對(duì)地、雨對(duì)風(fēng)”了，念一段稍微生疏一些的：

山對(duì)海，華對(duì)嵩，四岳對(duì)三公。宮花對(duì)禁柳，塞雁對(duì)江鴻。清暑殿、廣寒宮，拾翠對(duì)題紅。莊周談幻蝶，呂望兆飛熊。北牖當(dāng)風(fēng)停夏扇，南簾曝日省冬烘。鶴舞樓頭，玉笛弄?dú)埾勺釉?，鳳翔臺(tái)上，紫簫吹斷美人風(fēng)。

愿這些美好的、超越性的、在日常生活中難得的意象能夠陪伴你，讓你的生活，時(shí)時(shí)、處處，都有意義。致敬古往今來，所有為我們提供超越性的文本和人物。

參考文獻(xiàn)：

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（漢）司馬遷撰，（南朝宋）裴骃集解：《史記》，中華書局，1982年。

（宋）文彥博撰，申紀(jì)元等點(diǎn)校：《潞公文集》，上海古籍出版社，2016年。

（宋）邵伯溫撰，李劍雄等點(diǎn)校：《邵氏聞見錄》，中華書局，1983年。

（宋）葉夢(mèng)得撰，宇文紹奕考異，侯忠義點(diǎn)校：《石林燕語》，中華書局，1984年。

（宋）蔡絛撰，馮惠民等點(diǎn)校：《鐵圍山叢談》，中華書局，1983年。

[美]詹姆斯·麥迪遜著，尹宣譯：《辯論：美國(guó)制憲會(huì)議記錄》，譯林出版社，2014年。

[比]馬克·內(nèi)利森著，康建召譯：《我們終將老去——認(rèn)識(shí)生命的第二階段》，中國(guó)友誼出版公司，2024年。

葛兆光：《洛陽與汴梁： 文化重心與政治重心的分離》，《歷史研究》2000年第5期。

周揚(yáng)波：《洛陽耆英會(huì)與北宋中期政局》，《洛陽大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第1期。

申利：《文彥博年譜》，鄭州大學(xué)碩士論文，2006年。