編者按：

2025年即將結(jié)束，21世紀(jì)也已走過(guò)四分之一。當(dāng)我們感慨時(shí)間過(guò)得飛快時(shí)，或許也應(yīng)當(dāng)意識(shí)到：時(shí)間本應(yīng)是有重量的。澎湃評(píng)論部推出2025年度特別策劃《時(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無(wú)數(shù)的未來(lái)》，記錄你我的這一年。

當(dāng)算法越來(lái)越深地介入生活時(shí)，我們還能怎樣感受？

如果要為過(guò)去這一年挑選一個(gè)具有標(biāo)志性的公共事件，“蘇超”大概很難被忽略。從5月初的第一場(chǎng)比賽到11月初的冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)，它吸引的不只是足球迷，還有大量原本并不關(guān)心足球的人們。城市個(gè)性、歷史文化、文旅美食，以及各種玩梗，在短時(shí)間內(nèi)被高度聚合，顯示出巨大的傳播能量。

這是在數(shù)字社會(huì)才可能出現(xiàn)的一種景觀：微信、微博、抖音、小紅書(shū)等平臺(tái)，各自以不同的算法組織傳播，時(shí)間上錯(cuò)位推送，內(nèi)容上彼此配合。密集的信息流并非簡(jiǎn)單疊加，而是共同編排了一種難以回避的注意力結(jié)構(gòu)。在這樣的結(jié)構(gòu)中，我們幾乎不可能置身事外。人們?cè)诒黄脚_(tái)帶入事件的同時(shí)，也加持了平臺(tái)的流量；即便是親身走進(jìn)體育場(chǎng)的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的觀眾，同樣也匯入流量的海洋。公眾的情緒于其中被調(diào)動(dòng)、被放大、被延續(xù)，一種新的城市共感由此生成。

正是在這樣的現(xiàn)實(shí)中，我們?cè)絹?lái)越頻繁地體驗(yàn)到一種新的感性形態(tài)——人的身體與數(shù)字技術(shù)深度纏結(jié)所生成的經(jīng)驗(yàn)方式，我將其稱(chēng)為“數(shù)字感性”。過(guò)去一年里，我在課堂、會(huì)議、寫(xiě)作與座談中反復(fù)提及這個(gè)概念，不僅僅是出于理論興趣，更是因?yàn)樗P(guān)乎一個(gè)切身的問(wèn)題：當(dāng)算法越來(lái)越深地介入生活時(shí)，我們還能怎樣感受？

每天每刻，你打開(kāi)手機(jī)，便會(huì)遭遇“為你推薦”：新聞、視頻、音樂(lè)、路線、餐廳、商品，甚至是生活方式本身。我們以為自己在做選擇，但更多時(shí)候，是算法為我們預(yù)設(shè)。它通過(guò)對(duì)行為的持續(xù)記錄與預(yù)測(cè)，重新安排著時(shí)間的節(jié)奏——加速、壓縮、切割、生成。刷短視頻時(shí)，你的手指、視線、坐姿，乃至大腦的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，早已與算法形成反饋回路。離開(kāi)這種節(jié)奏，就會(huì)感到無(wú)所適從。我們的日常生活以數(shù)字技術(shù)為條件，被平臺(tái)算法所支配，而我們的情感、感覺(jué)和行動(dòng)留下的數(shù)字印跡，作為數(shù)據(jù)成為供給算法的“養(yǎng)料”。

暑假里，我和家人決定去新疆旅游，為制訂出行規(guī)劃，自然要上網(wǎng)做各種搜尋：評(píng)分高的旅行社、點(diǎn)贊多的攻略、網(wǎng)紅博主的旅行筆記……“必走線路”“必去景點(diǎn)”“必吃美食”等，不斷被推送到眼前。還未出發(fā)，許多體驗(yàn)似乎就已被提前鎖定。隱藏在這些推薦之下的算法，在幫助我們做決策的同時(shí)，也在悄然塑造我們的期待，安排我們的節(jié)奏，刺激我們的欲望。但是，旅行真正開(kāi)始后，我們依然會(huì)偏離那些事先決定的一切，而且真正觸動(dòng)我的，并非那些推薦的復(fù)刻和印證，而恰恰是一些無(wú)法被預(yù)知的時(shí)刻。兵團(tuán)子弟出身的向?qū)?，講起童年上學(xué)時(shí)漢族學(xué)生教哈薩克族學(xué)生騎自行車(chē)，哈薩克族學(xué)生教漢族學(xué)生騎馬，那種從記憶深處流露出的快樂(lè)與天真，極具感染力；克蘭河灘上兀然矗立的一株枯樹(shù)，樹(shù)皮大部分脫落，白色的枝干虬曲如龍舞，翹首向天嘶吼；喀納斯湖畔的樹(shù)林深處，牧人留下的圍欄、衣物和器具，令人想象游牧的艱辛和兇險(xiǎn)……這些并不在任何推薦清單里，卻在我的行動(dòng)中發(fā)生，被我的身體經(jīng)驗(yàn)。

但是，當(dāng)我記錄那些自以為獨(dú)有的感覺(jué)，拍下那些自以為獨(dú)特的景象，并且發(fā)到某個(gè)平臺(tái)的時(shí)候，它又以數(shù)字化的存在，匯入了流量，進(jìn)入算法優(yōu)選的數(shù)據(jù)庫(kù)，成就下一輪備選的用戶(hù)模型。這也就意味著，我的感性活動(dòng)與算法的感性“預(yù)制”形成了互動(dòng)和交織。當(dāng)我們的感性生活被算法主導(dǎo)的技術(shù)調(diào)用、組織和分配，技術(shù)成為人的一部分，人性也滲入了技術(shù)性。數(shù)字感性即在此間形成，并提示我們，今天我們面臨的真正問(wèn)題，并不在于技術(shù)是否過(guò)于強(qiáng)大，而在于：在如此強(qiáng)大的技術(shù)條件面前，人是否正在主動(dòng)放棄作為人的感受力，將自身的情緒、判斷與體驗(yàn)，全部交付給系統(tǒng)來(lái)管理？

這種“感受力讓渡”，在最近我追的一部美劇中，得到了耐人尋味的文化回應(yīng)。劇中設(shè)想了一種由病毒引發(fā)的人類(lèi)命運(yùn)轉(zhuǎn)折：一個(gè)看似溫和而美好的未來(lái)正在展開(kāi)——大多數(shù)人進(jìn)入一種高度協(xié)調(diào)的“集體幸?！睜顟B(tài)，情緒被同步，沖突被消解，生活穩(wěn)定而順暢。重要的是，這種狀態(tài)并非通過(guò)強(qiáng)制實(shí)現(xiàn)，而是以“更輕松、更安心”的生活體驗(yàn)，被人們主動(dòng)接受。真正的問(wèn)題也正是由此浮現(xiàn)：當(dāng)感受被系統(tǒng)性地調(diào)節(jié)、預(yù)測(cè)與優(yōu)化，當(dāng)孤獨(dú)、遲疑與不合時(shí)宜的情緒被視為需要修正的偏差，當(dāng)技術(shù)可以替我們感受、替我們安撫、替我們規(guī)避痛苦時(shí)，人是否仍然愿意承擔(dān)作為人的那部分不安、遲疑與孤獨(dú)？劇中以女主角為代表的少數(shù)“異類(lèi)”，并非反對(duì)技術(shù)本身，而是力圖保留著一種無(wú)法被完全平滑的感受能力。這異類(lèi)與和順、有序的“同樂(lè)者”之間的張力，隱喻了一種更隱秘卻更現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系——當(dāng)技術(shù)開(kāi)始代替我們?nèi)ジ惺?，人的感性生活中?fù)雜、不完滿與不可預(yù)設(shè)的方面該如何葆有？技術(shù)在成就著效率和完美，并促成某種集體意識(shí)的時(shí)候，個(gè)體意識(shí)呼吸的空間又在哪里？

德國(guó)學(xué)者邁克爾·豪斯凱勒在《“更好”有多好——理解人類(lèi)增強(qiáng)計(jì)劃》中寫(xiě)道：“失去了天賦特質(zhì)的感受力，我們并不會(huì)變壞，但我們會(huì)變得貧乏?！边@種“貧乏”，并非能力的退化，而是感受方式的單一化。在不斷被“優(yōu)化”的體驗(yàn)環(huán)境中，那些原本微弱卻切身的情感漣漪，可能逐漸失去被察覺(jué)的機(jī)會(huì)。

立冬那天，我在太湖邊散步，偶然看到草地上一件小巧的手工擺件：圓形木質(zhì)基底，直徑不過(guò)二十公分，右上角寫(xiě)著“立冬”二字；藍(lán)天與河流之下，是用黑黃相間碎石拼貼出的土地；天地之間，嵌著兩個(gè)由鵝卵石拼成的糧倉(cāng)，鵝黃色為主，中間點(diǎn)綴紅色菱形色塊，寫(xiě)著一個(gè)“豐”字。它看似隨意地放在那里，卻提醒每一個(gè)有幸注意到它的人：今天是什么日子。那一刻，我感到一種難以言說(shuō)的親近——人與天地之間，通過(guò)身體與技術(shù)的勞作，重新建立起一種根本的聯(lián)系，在算法之前，在流量之外，提示著一種真切的在場(chǎng)。

算法作為當(dāng)代數(shù)字技術(shù)的核心，不過(guò)是在近幾十年中加速成型；而人的身體及其感受結(jié)構(gòu)，卻是數(shù)百萬(wàn)年演化不斷沉積的結(jié)果。即便今天技術(shù)不斷重塑我們的感知，重設(shè)身體的邊界，身體依然是感性的基礎(chǔ)，是深厚的生命積淀，而不只是平臺(tái)中的用戶(hù)模型?！八惴ā贝_實(shí)成為我們今天不可逃避的現(xiàn)實(shí)：觀看、傾聽(tīng)、行走、買(mǎi)賣(mài)、導(dǎo)航、選擇對(duì)象，甚至睡眠，都是技術(shù)與身體共同生成的結(jié)果。擁有數(shù)字感性，意味著需要重新學(xué)習(xí)如何去感受，而不至于鈍化我們的感受力。

“蘇超”的熱度余溫尚在，2025年即將結(jié)束，21世紀(jì)也已走過(guò)四分之一。當(dāng)我們感慨時(shí)間過(guò)得飛快時(shí)，或許也應(yīng)當(dāng)意識(shí)到：時(shí)間本應(yīng)是有重量的。正如莎拉·阿哈默德所說(shuō)，“情感告訴我們?cè)S多關(guān)于時(shí)間的事情：情感本身就是時(shí)間的骨血。”我們的記憶、期待、創(chuàng)傷、等待，焦慮、懷念、恐懼與希望，都是時(shí)間在身體中的顯形；當(dāng)技術(shù)重構(gòu)我們的時(shí)間之際，我們需要修煉的，是為時(shí)間賦形的感受力。

海報(bào)設(shè)計(jì) 趙冠群 周寰