編者按：

2025年即將結束，21世紀也已走過四分之一。當我們感慨時間過得飛快時，或許也應當意識到：時間本應是有重量的。澎湃評論部推出2025年度特別策劃《時間永遠分岔，通向無數(shù)的未來》，記錄你我的這一年。

當算法越來越深地介入生活時，我們還能怎樣感受？

如果要為過去這一年挑選一個具有標志性的公共事件，“蘇超”大概很難被忽略。從5月初的第一場比賽到11月初的冠軍爭奪戰(zhàn)，它吸引的不只是足球迷，還有大量原本并不關心足球的人們。城市個性、歷史文化、文旅美食，以及各種玩梗，在短時間內被高度聚合，顯示出巨大的傳播能量。

這是在數(shù)字社會才可能出現(xiàn)的一種景觀：微信、微博、抖音、小紅書等平臺，各自以不同的算法組織傳播，時間上錯位推送，內容上彼此配合。密集的信息流并非簡單疊加，而是共同編排了一種難以回避的注意力結構。在這樣的結構中，我們幾乎不可能置身事外。人們在被平臺帶入事件的同時，也加持了平臺的流量；即便是親身走進體育場的數(shù)以萬計的觀眾，同樣也匯入流量的海洋。公眾的情緒于其中被調動、被放大、被延續(xù)，一種新的城市共感由此生成。

正是在這樣的現(xiàn)實中，我們越來越頻繁地體驗到一種新的感性形態(tài)——人的身體與數(shù)字技術深度纏結所生成的經(jīng)驗方式，我將其稱為“數(shù)字感性”。過去一年里，我在課堂、會議、寫作與座談中反復提及這個概念，不僅僅是出于理論興趣，更是因為它關乎一個切身的問題：當算法越來越深地介入生活時，我們還能怎樣感受？

每天每刻，你打開手機，便會遭遇“為你推薦”：新聞、視頻、音樂、路線、餐廳、商品，甚至是生活方式本身。我們以為自己在做選擇，但更多時候，是算法為我們預設。它通過對行為的持續(xù)記錄與預測，重新安排著時間的節(jié)奏——加速、壓縮、切割、生成。刷短視頻時，你的手指、視線、坐姿，乃至大腦的獎勵機制，早已與算法形成反饋回路。離開這種節(jié)奏，就會感到無所適從。我們的日常生活以數(shù)字技術為條件，被平臺算法所支配，而我們的情感、感覺和行動留下的數(shù)字印跡，作為數(shù)據(jù)成為供給算法的“養(yǎng)料”。

暑假里，我和家人決定去新疆旅游，為制訂出行規(guī)劃，自然要上網(wǎng)做各種搜尋：評分高的旅行社、點贊多的攻略、網(wǎng)紅博主的旅行筆記……“必走線路”“必去景點”“必吃美食”等，不斷被推送到眼前。還未出發(fā)，許多體驗似乎就已被提前鎖定。隱藏在這些推薦之下的算法，在幫助我們做決策的同時，也在悄然塑造我們的期待，安排我們的節(jié)奏，刺激我們的欲望。但是，旅行真正開始后，我們依然會偏離那些事先決定的一切，而且真正觸動我的，并非那些推薦的復刻和印證，而恰恰是一些無法被預知的時刻。兵團子弟出身的向導，講起童年上學時漢族學生教哈薩克族學生騎自行車，哈薩克族學生教漢族學生騎馬，那種從記憶深處流露出的快樂與天真，極具感染力；克蘭河灘上兀然矗立的一株枯樹，樹皮大部分脫落，白色的枝干虬曲如龍舞，翹首向天嘶吼；喀納斯湖畔的樹林深處，牧人留下的圍欄、衣物和器具，令人想象游牧的艱辛和兇險……這些并不在任何推薦清單里，卻在我的行動中發(fā)生，被我的身體經(jīng)驗。

但是，當我記錄那些自以為獨有的感覺，拍下那些自以為獨特的景象，并且發(fā)到某個平臺的時候，它又以數(shù)字化的存在，匯入了流量，進入算法優(yōu)選的數(shù)據(jù)庫，成就下一輪備選的用戶模型。這也就意味著，我的感性活動與算法的感性“預制”形成了互動和交織。當我們的感性生活被算法主導的技術調用、組織和分配，技術成為人的一部分，人性也滲入了技術性。數(shù)字感性即在此間形成，并提示我們，今天我們面臨的真正問題，并不在于技術是否過于強大，而在于：在如此強大的技術條件面前，人是否正在主動放棄作為人的感受力，將自身的情緒、判斷與體驗，全部交付給系統(tǒng)來管理？

這種“感受力讓渡”，在最近我追的一部美劇中，得到了耐人尋味的文化回應。劇中設想了一種由病毒引發(fā)的人類命運轉折：一個看似溫和而美好的未來正在展開——大多數(shù)人進入一種高度協(xié)調的“集體幸福”狀態(tài)，情緒被同步，沖突被消解，生活穩(wěn)定而順暢。重要的是，這種狀態(tài)并非通過強制實現(xiàn)，而是以“更輕松、更安心”的生活體驗，被人們主動接受。真正的問題也正是由此浮現(xiàn)：當感受被系統(tǒng)性地調節(jié)、預測與優(yōu)化，當孤獨、遲疑與不合時宜的情緒被視為需要修正的偏差，當技術可以替我們感受、替我們安撫、替我們規(guī)避痛苦時，人是否仍然愿意承擔作為人的那部分不安、遲疑與孤獨？劇中以女主角為代表的少數(shù)“異類”，并非反對技術本身，而是力圖保留著一種無法被完全平滑的感受能力。這異類與和順、有序的“同樂者”之間的張力，隱喻了一種更隱秘卻更現(xiàn)實的緊張關系——當技術開始代替我們去感受，人的感性生活中復雜、不完滿與不可預設的方面該如何葆有？技術在成就著效率和完美，并促成某種集體意識的時候，個體意識呼吸的空間又在哪里？

德國學者邁克爾·豪斯凱勒在《“更好”有多好——理解人類增強計劃》中寫道：“失去了天賦特質的感受力，我們并不會變壞，但我們會變得貧乏?！边@種“貧乏”，并非能力的退化，而是感受方式的單一化。在不斷被“優(yōu)化”的體驗環(huán)境中，那些原本微弱卻切身的情感漣漪，可能逐漸失去被察覺的機會。

立冬那天，我在太湖邊散步，偶然看到草地上一件小巧的手工擺件：圓形木質基底，直徑不過二十公分，右上角寫著“立冬”二字；藍天與河流之下，是用黑黃相間碎石拼貼出的土地；天地之間，嵌著兩個由鵝卵石拼成的糧倉，鵝黃色為主，中間點綴紅色菱形色塊，寫著一個“豐”字。它看似隨意地放在那里，卻提醒每一個有幸注意到它的人：今天是什么日子。那一刻，我感到一種難以言說的親近——人與天地之間，通過身體與技術的勞作，重新建立起一種根本的聯(lián)系，在算法之前，在流量之外，提示著一種真切的在場。

算法作為當代數(shù)字技術的核心，不過是在近幾十年中加速成型；而人的身體及其感受結構，卻是數(shù)百萬年演化不斷沉積的結果。即便今天技術不斷重塑我們的感知，重設身體的邊界，身體依然是感性的基礎，是深厚的生命積淀，而不只是平臺中的用戶模型?！八惴ā贝_實成為我們今天不可逃避的現(xiàn)實：觀看、傾聽、行走、買賣、導航、選擇對象，甚至睡眠，都是技術與身體共同生成的結果。擁有數(shù)字感性，意味著需要重新學習如何去感受，而不至于鈍化我們的感受力。

“蘇超”的熱度余溫尚在，2025年即將結束，21世紀也已走過四分之一。當我們感慨時間過得飛快時，或許也應當意識到：時間本應是有重量的。正如莎拉·阿哈默德所說，“情感告訴我們許多關于時間的事情：情感本身就是時間的骨血。”我們的記憶、期待、創(chuàng)傷、等待，焦慮、懷念、恐懼與希望，都是時間在身體中的顯形；當技術重構我們的時間之際，我們需要修煉的，是為時間賦形的感受力。

海報設計 趙冠群 周寰