喬納斯·考夫曼自己的錄音機(jī)總是打不開(kāi)，無(wú)法為我們的訪談做備用錄音。他昨晚剛演完《托斯卡》，頭發(fā)凌亂，身上穿著一件印著“Boss”logo的皺巴巴的T恤。他把錄音機(jī)關(guān)了又開(kāi)。如果是其他歌手的話(huà)此時(shí)可能就快要失態(tài)，但考夫曼則借故起身，走到隔壁房間，搞定了這個(gè)技術(shù)問(wèn)題再回來(lái)。

他是舞臺(tái)上最沉著冷靜的表演者，當(dāng)年有一次演出《托斯卡》時(shí)，飾演托斯卡的演員未能準(zhǔn)時(shí)登臺(tái)，他順勢(shì)唱出了“我們沒(méi)有女高音?！保ㄗg注：“Non abbiamo il soprano”，這一幕發(fā)生于2016年4月的維也納國(guó)家歌劇院。）似乎沒(méi)有什么能讓他慌亂。我問(wèn)他是否曾經(jīng)失態(tài)過(guò)，他（沉默了大約四拍之后）回憶起來(lái)，二十多歲的時(shí)候，他曾經(jīng)在家把一張床的腿踢掉了。

那是他人生的低谷期。他父親庫(kù)爾特是個(gè)保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)，一直逼他好好學(xué)數(shù)學(xué)，找份正經(jīng)工作。喬納斯最終在小鎮(zhèn)雷根斯堡找到了一個(gè)演出機(jī)會(huì)。而在他首次登臺(tái)之前，庫(kù)爾特因醫(yī)療事故意外去世?！拔腋赣H不太贊同我的決定，他認(rèn)為我在這方面沒(méi)有前途。”考夫曼只說(shuō)了這些。

在默默等待許久之后，2006年他終于從小糊咖一躍成為全球炙手可熱的男高音。紐約以他飾演的齊格蒙德一角為核心策劃了一輪《尼伯龍根的指環(huán)》。在拜羅伊特音樂(lè)節(jié)他也大獲成功。威爾第和普契尼是他的拿手好戲，在馬斯奈的歌劇中他則帶來(lái)了最多的意外驚喜。2015年，他成為首位在逍遙音樂(lè)節(jié)閉幕之夜壓軸的德國(guó)歌唱家，領(lǐng)唱《統(tǒng)治吧，不列顛！》，帶著一絲意味深長(zhǎng)的微笑。

2025年7月20日，喬納斯·考夫曼在德國(guó)雷根斯堡的音樂(lè)節(jié)上表演。視覺(jué)中國(guó) 圖

如今他年屆五十，正處于人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在我們這個(gè)即將在BBC廣播三臺(tái)播出的訪談中，他拋出了一個(gè)頗有震撼力的消息：此生再無(wú)意登上英國(guó)歌劇舞臺(tái)獻(xiàn)唱。像他平常那樣，考夫曼即使在說(shuō)“我一向非常圓滑”時(shí)，也面帶微笑。我反駁他，他真的是個(gè)好人嗎？還只是在演戲？考夫曼露出痛苦的表情。“不，這就是我，來(lái)我家看看，你就會(huì)明白這就是我的真實(shí)面目，我還能說(shuō)什么呢？我就是這樣?！彼绱丝棺h。

他說(shuō)他很早就在薩爾布呂肯的地方歌劇院里學(xué)會(huì)了如何自立。當(dāng)時(shí)他的妻子經(jīng)常在那里擔(dān)任主角，而他只能等待替補(bǔ)上臺(tái)的機(jī)會(huì)。他如此抱怨：“每次我都得等到下午兩點(diǎn)，像個(gè)奴隸一樣，看看有沒(méi)有人需要我?！?006年，他在大都會(huì)歌劇院出演了《茶花女》，之后又在科文特花園出演了《卡門(mén)》，從而徹底改變了他的命運(yùn)。他是導(dǎo)演夢(mèng)寐以求的那種演員——無(wú)論是喜劇還是正劇都在行，不管是德語(yǔ)、意大利語(yǔ)還是法語(yǔ)都游刃有余。他不斷學(xué)習(xí)新的角色，盡管這可能很枯燥?！扒笆畧?chǎng)演出你會(huì)擔(dān)心唱不到高音C。接下來(lái)的十場(chǎng)你又會(huì)因?yàn)橹貜?fù)太多次而感到徹底厭倦。還好，到了第三輪演出，你終于可以嘗試一些新東西，不必再像個(gè)奴隸了。”

他非常厭惡如今這種需要提前數(shù)年邀約藝術(shù)家的體制?！斑@違背了藝術(shù)家的存在本質(zhì)，你讓一個(gè)畫(huà)家為五年后的主題做準(zhǔn)備，他肯定會(huì)嗤之以鼻，因?yàn)樗B三個(gè)月后要畫(huà)什么都不知道。他需要那種創(chuàng)作的過(guò)程。在我們這個(gè)行業(yè)里，創(chuàng)作非常困難，而且受到諸多限制。我再也不用接受這種現(xiàn)狀了。我拒絕接受那些提前五年簽訂的合同?！彼绱吮響B(tài)。

這種體制該如何改變呢？他嘆了口氣：“在大都會(huì)歌劇院的黃金時(shí)代，演出季開(kāi)幕之夜結(jié)束后，魯?shù)婪颉べe（譯注：Rudolf Bing，1950年至1972年任紐約大都會(huì)歌劇院總經(jīng)理）會(huì)把參演的歌唱家們召集到一起，去街對(duì)面找個(gè)地方討論他們下個(gè)演出季想做什么。歌唱家們都積極參與其中。大家一起創(chuàng)作的那種感覺(jué)令人興奮。團(tuán)隊(duì)里幾乎沒(méi)人會(huì)退出?！?/p>

大都會(huì)歌劇院如今已成為歷史：他不會(huì)再去那里了?！八麄?cè)谝咔槠陂g對(duì)待合唱團(tuán)和樂(lè)團(tuán)的方式讓我非常痛心。那些人分文未得。音樂(lè)家們不得不離開(kāi)紐約，或者搬回父母家。我做了一場(chǎng)線(xiàn)上直播音樂(lè)會(huì)，請(qǐng)求聽(tīng)眾捐款。結(jié)果反響很差。”

他對(duì)科文特花園的決定也完全出乎意料。我問(wèn)起他在慕尼黑和維也納都演繹過(guò)并大受好評(píng)的《彼得·格萊姆斯》，他會(huì)在這里演唱嗎？“倫敦還沒(méi)人找我，”他簡(jiǎn)短地回答。他曾經(jīng)很喜歡和安東尼奧·帕帕諾合作，但是“托尼離開(kāi)科文特花園后，我的積極投入明顯減少了”。他表示，這不是因?yàn)殛P(guān)系，而在于報(bào)酬。“你看到在倫敦的報(bào)酬的同時(shí)，也會(huì)看到像房租那樣的離譜開(kāi)銷(xiāo)，我真不知道你們是怎么熬過(guò)來(lái)的。在倫敦的項(xiàng)目你簡(jiǎn)直必須帶資進(jìn)組?！?/p>

喬納斯·考夫曼在維也納國(guó)家歌劇院演出本杰明·布里頓的歌劇《彼得·格萊姆斯》

這番話(huà)應(yīng)該引起警覺(jué)?？挤蚵⒎俏ㄒ灰粋€(gè)覺(jué)得倫敦不劃算的票房明星。每一季的星光都比上一季黯淡。他低聲說(shuō)道：“我覺(jué)得我們應(yīng)該得到應(yīng)有的報(bào)酬，你明白我這話(huà)里的意思嗎？”目前他的行程表上已無(wú)英國(guó)的其他演出安排。

這著實(shí)令人惋惜，因?yàn)楦袢R姆斯讓他愛(ài)上了本杰明·布里頓的音樂(lè)。他透露：“下一步是參演《比利·巴德》，”并迅速補(bǔ)充，“我妻子說(shuō)，絕對(duì)不能給我們的兒子看這部戲，因?yàn)槲铱偸茄莸锰鎸?shí)了?！薄侗壤ぐ偷隆肥且徊恐v述海軍暴力事件的全男班底歌劇?？挤蚵芸赡軙?huì)飾演船長(zhǎng)一角，這個(gè)角色最初是為彼得·皮爾斯打造?？磥?lái)我們要錯(cuò)過(guò)它了。

新冠疫情期間，他搬去了薩爾茨堡，并加入了奧地利國(guó)籍。他現(xiàn)在是蒂羅爾州小鎮(zhèn)埃爾（Erl）一年舉辦兩次的藝術(shù)節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)。“我不得不動(dòng)用關(guān)系，請(qǐng)求別人幫忙，才請(qǐng)到一些人來(lái)——哪怕只來(lái)一次。只要他們看到演出酬勞……我們必須提供讓所有人都滿(mǎn)意的質(zhì)量?！?/p>

他現(xiàn)在總是用“是——也不是”來(lái)回答我的問(wèn)題，所以我打趣說(shuō)他正在從一位敞開(kāi)心扉的藝術(shù)家變成一位精于算計(jì)的藝術(shù)節(jié)經(jīng)理。他目前正為聘請(qǐng)俄羅斯歌唱家這個(gè)棘手的問(wèn)題而苦惱。他坦言：“擁有那種麻煩護(hù)照不是他們的錯(cuò)，而且時(shí)間是有限的，你不可能讓自己的聲帶封凍五年。以前藝術(shù)家有特權(quán)保持中立。但在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，每個(gè)人都必須選邊站隊(duì)?！?/p>

他最頭疼的是安娜·奈瑞貝科和氣勢(shì)磅礴的男低音伊爾達(dá)爾·阿卜德拉扎科夫，后者是克里姆林宮的顧問(wèn)，最近被普京親自授予“俄羅斯人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)。

考夫曼認(rèn)為，歌唱家們的黃金時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。酬勞停滯不動(dòng)，唱片銷(xiāo)量慘淡?！拔艺鏋橄乱淮械酵锵?，我對(duì)年輕音樂(lè)家們說(shuō)：只有當(dāng)你真正熱情如火時(shí)才付諸行動(dòng)。能靠音樂(lè)謀生的機(jī)會(huì)只有千分之一?！?/p>