《寫作的細節(jié)》，張佳瑋著，西苑出版社，2025年2月版，200頁，42.00元

文如其人，人的寫作談吐，最見真心。

一個人寫東西時，最流暢細密的部分，總是會自然而然地，泄露自己最了解的事。

張佳瑋，自由撰稿人，出版和翻譯了六十多部作品。他應(yīng)是從體育起家的，他的寫作路程貫穿歷史美食生活諸多題材，甚至還出過暢銷小說的中譯本?！伴喿x的寬度，很大程度上，會提升你的深度?！倍嘧x書，挑自己喜歡的讀，久而久之就學(xué)會了寫作。張佳瑋在《寫作的細節(jié)》里提到一個球員基本功扎實到極限時，才能將各類花里胡哨的技藝信手拈來。華彩段落應(yīng)該是技巧的滿溢，而非刻意的炫示。

法語專業(yè)出身，飽覽群書的張佳瑋，喜好比較各種版本的翻譯。通過點評不同的翻譯版本，張佳瑋深入淺出地解析了杜拉斯《情人》的小說結(jié)構(gòu)，“邏輯由感情推動，而非時間順序”。這種帶有藝術(shù)感的邏輯，帶著流淌的節(jié)奏，通過不動聲色的解釋，厘清了讀者一時的混亂和幻覺。

周克希曾在他的散文《譯邊草》里說過托爾斯泰自有一種貴族氣質(zhì)，筆下顯得舒展而從容。陀思妥也夫斯基一生蹭蹬，寫的又是小市民，行文常常讓人感到急促、緊張。但是在中譯本里，這種差別遠不如原文那么明顯。這時候就需要譯者把自己浸潤在譯事中才行。“藝術(shù)是以感覺為準繩的，這話說得真好?！睆埣熏|對俄羅斯藝術(shù)有很深的理解，俄羅斯文學(xué)整體是詩性漫溢、精神力爆棚的存在，講究的是鋪天蓋地。比如老柴，他的曲子憂傷、優(yōu)美且絕望。他懷舊，他感情纖細，他被維也納人覺得粗野但其實敏感之極。他將自己內(nèi)心的痛苦、與世界的沖突，都體現(xiàn)在曲目中。他的優(yōu)美中經(jīng)常會出現(xiàn)不和諧。突兀、感傷、憂郁，或者既美好又破碎。這很俄羅斯。俄羅斯有見過世面的人，也有廣泛的貧苦。一片土地上，繁榮與窮苦對比極鮮明。俄羅斯人又極崇仰俄羅斯的民間文化，柴可夫斯基大量靈感來自俄羅斯民間音樂，托爾斯泰大量靈感來自俄國民間故事。而俄羅斯民間文化，因為整體處境的艱難，調(diào)子也是常在憂傷與狂歡間跳動的。容易沖動，卻又容易反省，一眼奢華，一眼苦難。別爾嘉耶夫說得很好：“神圣俄羅斯有其反面，即獸性俄羅斯。俄羅斯民族始終在天使的圣潔和野獸的低賤之間搖擺不定?！本褪沁@種反差。俄羅斯人的作品經(jīng)常會被指摘冗長、說教多、結(jié)構(gòu)亂、感情過于泛濫。但大概沒幾個敢說，俄羅斯經(jīng)典作品不大氣不激情的。大概苦難多了，反差大了，心情矛盾了，就格外有傾訴欲。匪夷所思的華麗與直落深淵的哀愁。沖動的粗野、豪邁的傾訴欲與沉痛的反省。破碎且美好。

讀一本書，反復(fù)思索，隱約有些心得，但偶爾看其他名家的筆記評述，發(fā)現(xiàn)“還可以從這個角度來思考啊”，忽然間豁然開朗了。還能就此意識到，認識事物，不止有一個角度。從更寬廣的視角去看待，這其實是最好的“深度挖掘”方式。閱讀的寬度，很大程度上，會提升你的深度?！栋倌旯陋殹穼懗鰜碇?，醞釀了三十年之久。馬爾克斯積累了無數(shù)短篇和小故事，他那些五彩繽紛的短篇小故事，就是他的漫長草稿，就像在自己腦海里種起大片森林。任何好東西，都是草稿堆起來的。反復(fù)地閱讀、寫作，再弱的人也能提高。

好的作家需要洞察力。小說作者的慣用手法就是把自己的性格分開，然后投射到小說人物中去。比如許多評論家認為，托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭與和平》時，把自己性情的兩面灌注于安德烈公爵和皮埃爾之上?；蛘吒前荼扔髯约壕褪恰鞍ɡ蛉恕薄；蛘咚緶_寫《紅與黑》，把自己對女性的渴望都灌注到于連身上去了。小說寫著寫著就像在寫自傳，對自己了解越深的人，越能寫出有洞察力的文章。比如巴爾扎克的《高老頭》之所以寫得漂亮，一方面是因為巴爾扎克觀察人細致入微，見的人也多，另一方面是因為《高老頭》中高里奧、伏脫冷和拉斯蒂涅，其實就是他自己性格的三面。拉斯蒂涅對老頭的憐憫，伏脫冷對拉斯蒂涅的教訓(xùn)，其實是三種人格在互相對話。張佳瑋認為：“許多看似對世界了解深刻的人，未必是真看過全世界，只是更敢面對自己庸常的一面，敢于細想。”

毛姆很擅長創(chuàng)造一個道德上并不完美，但惹讀者喜愛的角色。毛姆鄙夷文明社會道貌岸然的評斷者。他對各色道貌岸然的勸誡，都相當(dāng)反感。他也喜歡用反常規(guī)的結(jié)尾，來顛覆我們的認知。骨子里，他是個情懷深沉的小說家。只是他很喜歡用毒舌來遮蓋自己，不肯直白地表達贊美而已。毛姆擅長通過講述片段而勾勒出故事的全貌。就像海明威曾說過：“當(dāng)你對自己想講的故事成竹在胸時，只講其中一部分，反而有助于故事的魅力。”毛姆喜歡點到為止，不落俗套地講故事，經(jīng)常嘲諷地反轉(zhuǎn)一些我們可以想見的俗套劇情。對毛姆而言，他喜歡這樣的角色：并不追求道德完美無缺，活出自我即可。他見慣了道德偽君子，又深知不同文化中的不同規(guī)范，如何緊緊束縛著人類，所以格外喜歡描述那些文明的叛逆者。羅曼·羅蘭曾說過：“世上只有一種英雄主義，就是認清生活的真相之后依然熱愛生活。”開始就適當(dāng)放低讀者們對主角的道德期許，便于作者展開故事，讀者讀著舒服。甚至，偶爾能有許多罪惡的小快感。

越是偉大的小說作者，越是可以直面自己的惡。有悲憫心的大師，從來不是純潔如羊羔，而是深深明白自己的惡。寫小說，因為是間接寫自己，所以，對人性的描寫，尤其能夠深入骨髓。博爾赫斯說得直白：“每個小說家其實都在寫自傳?！毕矚g一本書，喜歡一個作者，那就相信他的品位，接著去按圖索驥地讀自己喜歡的作者所喜歡的東西。樂趣是最好的動力，別的都是噱頭。