以為是史詩(shī)續(xù)作，結(jié)果是時(shí)代尾聲。

定焦One（dingjiaoone）原創(chuàng)

作者 | 陳丹

編輯 | 魏佳

冰火兩重天。

作為今年好萊塢最受關(guān)注的兩部大片——《瘋狂動(dòng)物城2》和《阿凡達(dá)：火與燼》（以下簡(jiǎn)稱《阿凡達(dá)3》）前后登陸內(nèi)地院線，市場(chǎng)反饋卻迅速分化。

一邊是持續(xù)走高，《瘋狂動(dòng)物城2》票房紀(jì)錄不斷被刷新，全球累計(jì)11億美元，其中內(nèi)地市場(chǎng)獨(dú)攬5億美元，幾乎撐起了影片的“半壁江山”；另一邊卻顯得“后勁不足”，頂著“影史最高票房電影續(xù)作”的光環(huán)，《阿凡達(dá)3》預(yù)售遇冷、口碑撕裂，甚至引發(fā)“3小時(shí)是享受還是折磨”“高票價(jià)是否值得”的爭(zhēng)論。

憑借《阿凡達(dá)》改寫電影工業(yè)史的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆，這一次也被推上了質(zhì)疑的風(fēng)口。“票房之王”是否江郎才盡？好萊塢工業(yè)神話，是否也失去了魔力？

十五年前，《阿凡達(dá)》橫空出世，用一次技術(shù)奇觀，向世界宣告了電影的未來(lái)；十五年后，卡梅隆再度來(lái)到中國(guó)，賣力吆喝，但市場(chǎng)反應(yīng)已明顯降溫。

當(dāng)《阿凡達(dá)》不再所向披靡，問題或許已不只屬于這部電影——

變的，究竟是《阿凡達(dá)》，還是我們？

198分鐘、215元一張票，值嗎？

即便對(duì)資深影迷而言，觀看《阿凡達(dá)3》也像一次需要精心規(guī)劃的“時(shí)間投資”。

杭州影迷“一個(gè)完顏”（以下簡(jiǎn)稱“完顏”）向「定焦One」算了一筆時(shí)間賬：3小時(shí)片長(zhǎng)加上往返影院，至少需預(yù)留4小時(shí)。他在影片開始前兩小時(shí)還打算盡量少喝水，以避免中途離席。

時(shí)長(zhǎng)，成為這部電影首先面臨的現(xiàn)實(shí)門檻。

在北京王府井一家影院的點(diǎn)映場(chǎng)上，影迷板筋發(fā)現(xiàn)，盡管影廳幾乎滿座，但中途起身去洗手間的觀眾明顯多于其他電影。她自己也在影片過半時(shí)離開了一趟，并在洗手間聽到同場(chǎng)觀眾無(wú)奈感慨：“實(shí)在太長(zhǎng)了?！?/p>

片長(zhǎng)還直接推高了觀影成本。對(duì)影院而言，時(shí)長(zhǎng)直接影響“翻臺(tái)率”，198分鐘幾乎等于兩部常規(guī)商業(yè)片的排片時(shí)間。此外，為匹配影片頂尖的視覺規(guī)格，影院往往需啟用造價(jià)更高的特效廳，這些成本最終都反映在票價(jià)上。有觀眾在社交平臺(tái)曬出截圖——某些影廳單張票價(jià)甚至高達(dá)215元。

高昂票價(jià)疊加超長(zhǎng)時(shí)長(zhǎng)，抬高了觀眾的心理期待，也讓觀影體驗(yàn)面臨更苛刻的審視。

對(duì)板筋來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)觀影更像一次“震撼與煎熬”并存的矛盾體驗(yàn)。作為一名重度游戲玩家，她對(duì)畫面幀率極為敏感。她所看的場(chǎng)次明確標(biāo)注提供4K、3D、48幀版本，實(shí)際觀感也確實(shí)流暢至極，沉浸感遠(yuǎn)超一般影視與游戲。

圖源 / 《阿凡達(dá)：火與燼》豆瓣官方海報(bào)截圖

然而，這種技術(shù)上的誠(chéng)意并未完全轉(zhuǎn)化為敘事的吸引力。板筋感到遺憾的是，影片沒有開“新地圖”，多數(shù)視覺元素在前作中已有雛形，缺乏令人耳目一新的想象力突破。更關(guān)鍵的是，故事本身未能帶來(lái)新鮮感。

《阿凡達(dá)3》依舊圍繞著納威人反抗人類殖民展開：杰克·薩利一家在喪子之痛中裂隙暗生；養(yǎng)子蜘蛛陷入身份糾結(jié)，成為各方爭(zhēng)奪的棋子；反派庫(kù)里奇上校借克隆之軀重臨，并與潘多拉星球上的灰燼族結(jié)盟擴(kuò)張……情節(jié)看似龐雜，但并未跳出傳統(tǒng)套路，節(jié)奏也顯得松散冗長(zhǎng)。

“特效巔峰，故事平庸”成為許多觀眾的共同感受，也直接導(dǎo)致口碑兩極分化。有人盛贊其是“人類視效的巔峰之作”，捍衛(wèi)了大銀幕不可替代的價(jià)值；也有人批評(píng)其“內(nèi)核陳舊，節(jié)奏拖沓”，在短視頻時(shí)代難以維持觀眾長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的耐心。

一條豆瓣短評(píng)或許道出了許多人的真實(shí)體驗(yàn)：“視覺好到足以讓我忍受前兩小時(shí)的重復(fù)，但最后一小時(shí)，我還是睡著了。”

這種分化的口碑，很快體現(xiàn)在市場(chǎng)表現(xiàn)上。影片正式上映前，預(yù)售及電影票房才破億，貓眼專業(yè)版預(yù)測(cè)首日票房?jī)H1.02億。對(duì)于曾經(jīng)全球稱王的IP來(lái)說(shuō)，這個(gè)成績(jī)只能算平平無(wú)奇。相比之下，《瘋狂動(dòng)物城2》預(yù)售即破3億，上映首日即便是工作日仍斬獲2.3億票房。

若對(duì)比該系列前作，IP影響力的下滑更為明顯?！栋⒎策_(dá)》全球票房29.23億美元，至今位居影史第一；《阿凡達(dá)：水之道》即便口碑下滑，也收獲23.2億美元的票房。兩部電影在中國(guó)內(nèi)地均突破17億票房。然而據(jù)貓眼專業(yè)版預(yù)測(cè)，《阿凡達(dá)3》內(nèi)地票房預(yù)計(jì)僅為10億元。

此前，不少人曾將《阿凡達(dá)3》視為年度票房冠軍的有力爭(zhēng)奪者，甚至預(yù)測(cè)其全球票房有望沖擊30億美元。但從目前走勢(shì)來(lái)看，這部影片恐怕難以超越《哪吒2》的市場(chǎng)熱度，更難以復(fù)現(xiàn)曾經(jīng)“一覽眾山小”的票房神話。

觀眾與《阿凡達(dá)》的三次相遇

《阿凡達(dá)》系列的高開低走，既是三部電影的故事，也反映出觀眾心態(tài)的變化。

第一次，是技術(shù)震撼帶來(lái)的集體狂歡。

2009年，《阿凡達(dá)》橫空出世。3D、動(dòng)作捕捉、虛擬攝影與實(shí)拍的高度融合，讓電影第一次真正擁有了“進(jìn)入另一個(gè)世界”的能力。完顏當(dāng)年刷了兩遍，他形容那種體驗(yàn)，接近自己1999年第一次在影院看《星球大戰(zhàn)》的震撼。

那一年，全國(guó)只有14塊IMAX屏幕，觀影者如潮，一票難求。很多城市中心商圈甚至為《阿凡達(dá)》排起長(zhǎng)龍。這部電影不僅帶火了3D銀幕，也直接改寫了影院的建設(shè)。IMAX影廳的普及、影院的擴(kuò)張浪潮，幾乎都能追溯到那次全民級(jí)別的視覺沖擊。

那時(shí)的《阿凡達(dá)》，超越了一部電影，它是一則關(guān)于技術(shù)未來(lái)的時(shí)代宣言。

第二次，《阿凡達(dá)2》是被寄予厚望的“救世主”。

2022年末，在影院亟需一劑強(qiáng)心針的時(shí)刻，《阿凡達(dá)：水之道》降臨。完顏記得，那時(shí)不少影院關(guān)門出清，仍在堅(jiān)持的影院將這部電影視為復(fù)蘇的關(guān)鍵。

彼時(shí)，觀眾對(duì)于卡梅隆的造夢(mèng)能力仍有信任，對(duì)于《阿凡達(dá)》這個(gè)IP也尚有期待。但變化已經(jīng)發(fā)生：超級(jí)英雄電影完成了一輪又一輪轟炸，流媒體對(duì)于觀眾內(nèi)容消費(fèi)方式的改變也越發(fā)明顯。

《阿凡達(dá)2》技術(shù)依舊頂尖，卻不再具備顛覆性；潘多拉星球依舊美麗，但也少了第一次踏入時(shí)的震撼。

圖源 / 《阿凡達(dá)：水之道》豆瓣官方劇照

第三次，則是一次充滿審視與計(jì)算的理性評(píng)估。

到了《阿凡達(dá)3》，情況發(fā)生了更深層次的變化。觀眾不再天然站在同一陣營(yíng)：有人仍把它視為大銀幕的“終極形態(tài)”，愿意為最極致的工業(yè)水準(zhǔn)付出時(shí)間與金錢；也有人開始認(rèn)真計(jì)算成本——三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間、一兩百元的票價(jià)，是否真的值得？

更重要的是，技術(shù)奇觀已經(jīng)從“第一次見”變成了“理所當(dāng)然”。當(dāng)震撼無(wú)法再自動(dòng)成立，故事、人物和節(jié)奏的問題被無(wú)限放大。過去被技術(shù)光芒遮蔽的敘事短板，如今全部暴露在大銀幕上。

因此，在2025年的中國(guó)電影市場(chǎng)，對(duì)《阿凡達(dá)3》的期待已回歸理性。它不再被視作能夠單槍匹馬提振大盤、激活觀影熱情的“救世主”。它的成功與否，更多是自身品質(zhì)與市場(chǎng)環(huán)境契合度的試金石。而目前來(lái)看，它未能復(fù)制《瘋狂動(dòng)物城2》那樣精準(zhǔn)擊中當(dāng)下觀眾情感共鳴點(diǎn)的成功。

這或許是一個(gè)時(shí)代的句點(diǎn)：僅憑技術(shù)王冠與昔日積攢的IP信譽(yù)，已無(wú)法在當(dāng)今市場(chǎng)通行無(wú)阻?！栋⒎策_(dá)》依然重要，但它失去了那種一錘定音，甚至改寫行業(yè)走勢(shì)的絕對(duì)權(quán)威。

當(dāng)超級(jí)大片不再提供確定性

在中國(guó)行的幾天里，卡梅隆最常遇到的一個(gè)問題是：你怎么看待電影的未來(lái)？

即便是這位最堅(jiān)定的“影院體驗(yàn)至上主義者”也不得不承認(rèn)——我們或許正在目睹一種衰退，一個(gè)市場(chǎng)不斷收縮的電影未來(lái)。

在這個(gè)層面上，《阿凡達(dá)3》的票房已超出單片成敗，折射出更深層的變化。

它首先映照的，是觀眾對(duì)好萊塢態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

曾幾何時(shí)，好萊塢大片意味著一套“確定性”：確定的大制作、確定的工業(yè)水準(zhǔn)、確定的情緒釋放。觀眾走進(jìn)影院，不是為了被說(shuō)服，而是為了被兌現(xiàn)。

如今，“必看大片”的共識(shí)正在瓦解。觀眾開始更謹(jǐn)慎地選擇內(nèi)容，更頻繁地在價(jià)格、時(shí)間與體驗(yàn)之間進(jìn)行權(quán)衡。好萊塢不再自動(dòng)等同于“高質(zhì)量”，而只是眾多選項(xiàng)之一。《阿凡達(dá)3》也不過是其中一個(gè)選項(xiàng)，且是一個(gè)時(shí)間與金錢門檻都頗高的選項(xiàng)。

其次，它引發(fā)了對(duì)高投資大片模式本身的重新審視。

有媒體報(bào)道稱，《阿凡達(dá)3》的制作成本超4億美元，折合人民幣約28億元。若算上前兩部，整個(gè)系列的開發(fā)周期長(zhǎng)達(dá)十多年，綜合投入高達(dá)數(shù)十億美元。

如此巨額的投入，高度依賴全球市場(chǎng)的一致追捧。一旦某個(gè)關(guān)鍵市場(chǎng)反響不及預(yù)期，整體回報(bào)便會(huì)迅速被拉低。卡梅隆本人也并非毫無(wú)壓力。他在今年11月的一檔播客中直言，如果《阿凡達(dá)3》不成功，他將不會(huì)繼續(xù)拍攝《阿凡達(dá)4》和《阿凡達(dá)5》。

圖源 / 《阿凡達(dá)：火與燼》豆瓣官方劇照

制片人陳洪偉向「定焦One」分析，在不確定性顯著上升的當(dāng)下，這類“極致工業(yè)幻想”的商業(yè)模型會(huì)越來(lái)越罕見。資本更偏好可復(fù)制、可拆分、回收周期更短的內(nèi)容，而非一場(chǎng)押上全部籌碼的豪賭。

用卡梅隆的話說(shuō)，現(xiàn)階段的技術(shù)已經(jīng)可以創(chuàng)造出任何想象中的畫面，只是制作成本越來(lái)越高，幾乎貴到了難以承受的地步。更關(guān)鍵的問題在于，觀眾愿意為這種昂貴奇觀買單的次數(shù)，正在變少。

這正是《阿凡達(dá)3》反映的第三個(gè)問題——技術(shù)紅利的邊際效應(yīng)正在遞減。

在陳洪偉看來(lái)，《阿凡達(dá)》系列的成功，本質(zhì)上得益于卡梅隆精準(zhǔn)踩中了數(shù)字特效與3D技術(shù)普及初期的窗口期。當(dāng)年的技術(shù)震撼是顛覆性的，但這種紅利具有明顯時(shí)效性。

如今，特效正在迅速“貶值”。當(dāng)視覺奇觀成為常態(tài)，僅依賴視效的電影將越來(lái)越難以支撐自身的商業(yè)邏輯。

這一變化，也動(dòng)搖著影院的生存模式。

過去，影院可以依靠“幾部超級(jí)大片撐全年”；現(xiàn)在，當(dāng)超級(jí)大片供給變得不穩(wěn)定，觀眾進(jìn)影院的頻率也隨之下降。與此同時(shí)，在短視頻與碎片消費(fèi)主導(dǎo)的時(shí)代，能吸引觀眾沉浸2-3小時(shí)的長(zhǎng)敘事正變得越來(lái)越稀缺，創(chuàng)作難度急劇攀升。

陳洪偉坦言，如今能像《沙丘》《F1》這樣以極致視聽體驗(yàn)“迫使”他走進(jìn)影院的電影，一年也不到十部。日常使用VR設(shè)備觀影，其沉浸感已足以滿足他的需求。換句話說(shuō)，影院在未來(lái)將面臨更顯著的分流挑戰(zhàn)——觀眾并非不再需要沉浸式體驗(yàn)，只是那樣的體驗(yàn)，未必只能在影院中獲得。

影迷完顏也有相似感受。2019年以前，他每年在影院的消費(fèi)約2000至3000元。如今不僅自己進(jìn)影院的次數(shù)變少，也很難再約動(dòng)朋友?！昂芏嚯娪八麄兌继岵黄鹋d趣。”

正因如此，作為一名仍熱愛影院體驗(yàn)的影迷，他反而更感激《阿凡達(dá)3》這樣的電影存在——這已是當(dāng)下少數(shù)還能將多年不進(jìn)影院的朋友，重新拉回黑暗影廳的力量。

*題圖來(lái)源于《阿凡達(dá)：火與燼》豆瓣官方海報(bào)截圖。