《二戰(zhàn)新史：鮮血與廢墟中的世界：1931-1945》，[英] 理查德·奧弗里著，譚星譯，中信出版社丨新思文化，2024年7月出版，1232頁(yè)，188.00元

今年5月前后，世界各地舉行了紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束八十周年的各種活動(dòng)，其中有一種混合著不安與悲觀的情緒籠罩著歐洲的許多活動(dòng)，紀(jì)念二戰(zhàn)與憂慮當(dāng)前世界局勢(shì)甚至對(duì)引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)的擔(dān)憂成為歐美許多政要、時(shí)事評(píng)論家的主要話題。從各種講話、訪談和時(shí)評(píng)文章中不斷可以看到屬于二戰(zhàn)歷史的概念、敘事、評(píng)判出現(xiàn)在對(duì)俄烏沖突、巴以沖突、特朗普的美國(guó)轉(zhuǎn)型政策等議題的論述之中，仿佛二戰(zhàn)前的戰(zhàn)爭(zhēng)陰云在時(shí)隔大半個(gè)世紀(jì)后重新積聚在人們的心頭。在紀(jì)念歐洲勝利日（VE Day）的演講中，德國(guó)總統(tǒng)弗蘭克-瓦爾特·施泰因邁爾（Frank-Walter Steinmeier）闡述了歐洲必須為戰(zhàn)爭(zhēng)做好準(zhǔn)備的雙重必要性，他指出俄烏沖突摧毀了歐洲的安全秩序，其帝國(guó)主義幻想將烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)與“偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”相提并論。他接著指出，就連為建立并塑造這一秩序做出巨大貢獻(xiàn)的美國(guó)也背棄了它，這是一種前所未有的沖擊。他認(rèn)為這是雙重時(shí)代轉(zhuǎn)折——俄烏沖突與美國(guó)背離其價(jià)值觀——標(biāo)志著漫長(zhǎng)的二十世紀(jì)的終結(jié)（帕特里克·溫圖爾《我們是否正走向第三次世界大戰(zhàn)，還是說(shuō)它已經(jīng)開(kāi)始了？》https://news.qq.com/rain/a/20250510）?，F(xiàn)在又過(guò)了幾個(gè)月，即將離去的2025年正以美國(guó)2025 國(guó)家安全戰(zhàn)略 （NSS 2025）的出爐、俄烏沖突的繼續(xù)膠著和多方輪換的談判會(huì)議上的風(fēng)云詭譎以及加沙地區(qū)人道悲劇的無(wú)聲延續(xù)而打上句號(hào)。

在這樣的現(xiàn)實(shí)背景中，閱讀有關(guān)二戰(zhàn)歷史的著作顯然有了某種不一般的感覺(jué)，似乎歷史的后見(jiàn)之明指向了今天的世界。英國(guó)歷史學(xué)家基思·羅威（Keith Lowe）的《恐懼與自由：第二次世界大戰(zhàn)如何改變了我們》（The Fear and the Freedom：How the Second World War Changed Us，2017；朱邦芊譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年）是這樣把歷史與今天聯(lián)系起來(lái)的：“如今，籠罩在世界之上的沮喪，對(duì)研究1930年代戰(zhàn)爭(zhēng)起因的學(xué)者來(lái)說(shuō)非常熟悉?，F(xiàn)在和那時(shí)一樣，世界的大部分地區(qū)陷入失業(yè)率升高、貧窮不斷擴(kuò)大和經(jīng)濟(jì)停滯的困境。富人與窮人之間的鴻溝引起的憤怒不斷上漲，對(duì)外人的懷疑與日俱增，還有最重要的，曾經(jīng)稱(chēng)為現(xiàn)代性、現(xiàn)在變成全球化的東西也引發(fā)了越來(lái)越多的恐懼?！?span style="color: #7e8c8d;">（473頁(yè)）應(yīng)該說(shuō)，在今天籠罩在世界各地的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云，對(duì)于即便只閱讀過(guò)幾本二戰(zhàn)歷史著作的讀者來(lái)說(shuō)也是并不陌生的。

近日讀英國(guó)著名戰(zhàn)爭(zhēng)史專(zhuān)家理查德·奧弗里（Richard Overy）的《二戰(zhàn)新史：鮮血與廢墟中的世界：1931-1945》（Blood and Ruins:The Great Imperial War，1931-1945，2021；譚星譯，中信出版社，2024年7月，2025年7月二刷），就有一種非常強(qiáng)烈的歷史與現(xiàn)實(shí)的相似之感，這是過(guò)去在閱讀二戰(zhàn)歷史著作時(shí)沒(méi)有過(guò)的感受。奧弗里的這部新著被譽(yù)為“第二次世界大戰(zhàn)通史寫(xiě)作的一座新里程碑”，來(lái)自學(xué)界與媒體的好評(píng)如潮。讀完這本上、下兩卷、總共一千兩百多頁(yè)的巨作以后，深感它的確是在我讀過(guò)的所有有關(guān)二戰(zhàn)歷史的著作中最全面和最深刻的一部，就如牛津大學(xué)教授、《中國(guó)，被遺忘的盟友》的作者拉納·米特（Rana Mitter）所說(shuō)的，這是一本真正具有全球視野的二戰(zhàn)史……可能是迄今為止非常全面的單卷本二戰(zhàn)史；又如英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)研究員西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧里（Simon Sebag Montefiore）所評(píng)述的，這是“一部杰出的新歷史……其跨度、深度、學(xué)術(shù)性都令人印象深刻，視野開(kāi)闊”。

該書(shū)中譯本的書(shū)名“二戰(zhàn)新史”是原書(shū)名中沒(méi)有的，不過(guò)“二戰(zhàn)”明確了該書(shū)的論述主題，有助讀者接受和選擇；“新史”也符合眾多評(píng)論中所強(qiáng)調(diào)的一個(gè)重要特征：該書(shū)在全球視野、時(shí)間框架、因果闡釋等方面的確具有新的論述和闡釋。但是應(yīng)該再思考的是原書(shū)副標(biāo)題中的“帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”，這本來(lái)也是該書(shū)作為“新史”的一個(gè)重要方面：“將第二次世界大戰(zhàn)重新定義為幾十年來(lái)帝國(guó)擴(kuò)張和領(lǐng)土野心的合理延續(xù)”（來(lái)自History Revealed的評(píng)述），這一視角和闡釋對(duì)于思考今天的全球危機(jī)局勢(shì)尤其有著重要的歷史借鑒意義。更重要的是，該書(shū)序章的題目就是“‘鮮血與廢墟’：帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代”，接著引用了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf）寫(xiě)于1928年的《帝國(guó)主義與文明》（Imperialism and Civilization）中的一句話：“19世紀(jì)興盛起來(lái)的帝國(guó)主義已經(jīng)走不下去了，唯一的問(wèn)題是，它將被和平地埋葬，還是埋在鮮血與廢墟之下。”這是奧弗里原書(shū)名的出處，“鮮血與廢墟”無(wú)疑是與“帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”聯(lián)系在一起的。因此，該書(shū)中譯本的副標(biāo)題或應(yīng)譯為“鮮血與廢墟中的帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)：1931-1945”。這樣也更符合作者在該書(shū)中提出的新視角和相關(guān)闡釋?zhuān)簜鹘y(tǒng)的主流敘事中關(guān)于二戰(zhàn)的定性不再是不可質(zhì)疑的，“帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”的提法是一種修正主義史觀的闡釋。

奧弗里在“前言”中首先提出了對(duì)于傳統(tǒng)的二戰(zhàn)歷史敘事的重新思考：將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)解釋為愛(ài)好和平的國(guó)家與歐洲的希特勒、墨索里尼以及日本軍部這些帝國(guó)主義國(guó)家之間的對(duì)抗，以及將希特勒、墨索里尼和日本軍部視為造成戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)的原因。作者對(duì)這些問(wèn)題當(dāng)然提出了新的思考和闡釋?zhuān)鞔_闡明了“這部關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的歷史新著將基于四個(gè)主要前提”（前言，2頁(yè)）。這四個(gè)主要前提實(shí)際上就是該書(shū)的四個(gè)基本核心和敘事主線，它們分別是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間框架、空間范圍、形態(tài)和基本性質(zhì)，是從根本上提出關(guān)于二戰(zhàn)的新史觀的核心議題。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這就是把握該書(shū)的主要內(nèi)容以及思考對(duì)于今天世界局勢(shì)的借鑒意義的四個(gè)關(guān)鍵之處。

第一，關(guān)于二戰(zhàn)的時(shí)間框架。作者明確把1931年9月18日日本制造“九一八”事變、侵占中國(guó)東北作為第二次世界大戰(zhàn)的開(kāi)始，這個(gè)觀點(diǎn)并非奧弗里首創(chuàng)，在我們的史學(xué)界早就有人提出這種觀點(diǎn)，在近年來(lái)更成為了主流敘事的一個(gè)重要依據(jù)。問(wèn)題是對(duì)于奧弗里的這個(gè)時(shí)間始點(diǎn)的理解仍然有不同的角度，奧弗里的書(shū)里強(qiáng)調(diào)的是把一戰(zhàn)后世界局勢(shì)的發(fā)展作為認(rèn)識(shí)二戰(zhàn)起始的長(zhǎng)時(shí)段框架。他的具體論述是：“在1931年9月18日清晨，布設(shè)炸藥的是日本關(guān)東軍的一隊(duì)工兵，關(guān)東軍駐扎在中國(guó)東北，任務(wù)是維護(hù)日本帝國(guó)在這里的經(jīng)濟(jì)利益，他們此舉成了發(fā)動(dòng)向中國(guó)軍事擴(kuò)張計(jì)劃的拙劣借口，這場(chǎng)侵略直到1945年才終止。從全球視角看，這只是個(gè)小事件，但它的影響大得多。正是在世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)深重之時(shí)，用暴力創(chuàng)造新帝國(guó)秩序和新經(jīng)濟(jì)秩序的第一步由此邁出。北大營(yíng)的槍聲標(biāo)志著20世紀(jì)30年代成為一個(gè)新的帝國(guó)時(shí)代的開(kāi)端。”（51頁(yè)）可以看到，他對(duì)“九一八”事變的世界性意義的理解是“用暴力創(chuàng)造新帝國(guó)秩序和新經(jīng)濟(jì)秩序的第一步由此邁出”。

值得注意的是，在今年9月18日奧弗里接受了中青報(bào)/中青網(wǎng)記者的專(zhuān)訪，記者的提問(wèn)是：“為什么你認(rèn)為二戰(zhàn)始于1931年日本入侵中國(guó)東北，而非1939年德國(guó)入侵波蘭？”奧弗里回答說(shuō)：“無(wú)論如何這都是一場(chǎng)全球性的帝國(guó)危機(jī)。從19世紀(jì)末開(kāi)始，歐洲和日本向海外擴(kuò)張，征服了幾乎所有尚未被接管的世界其他地區(qū)。在我看來(lái)，20世紀(jì)30年代和40年代同樣重要，因?yàn)槟鞘侨毡?、意大利和德?guó)開(kāi)始推行暴力帝國(guó)主義計(jì)劃的時(shí)期。1939年是歐洲一場(chǎng)特定戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始，但日本占領(lǐng)中國(guó)東北、意大利在埃塞俄比亞的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及德國(guó)在中歐的擴(kuò)張都是其中的一部分，都屬于同一進(jìn)程、一種對(duì)更大帝國(guó)的貪婪渴望。而最終，是日本在1931年率先采取了行動(dòng)，這就是為什么我從那里開(kāi)始寫(xiě)起?！庇浾呃^續(xù)問(wèn)：“你的這一觀點(diǎn)在西方世界的反響如何？是否引發(fā)爭(zhēng)論？”奧弗里的回答是幾乎沒(méi)有受到批評(píng)，“西方歷史學(xué)家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，他們現(xiàn)在確實(shí)更多地從全球而不僅僅是歐洲的角度思考。當(dāng)然，總有人堅(jiān)持認(rèn)為，如果我們談?wù)撌澜绱髴?zhàn)，從技術(shù)上講應(yīng)從1939年開(kāi)始，因?yàn)橛⒎▋蓚€(gè)全球性帝國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)，導(dǎo)致大規(guī)模世界大戰(zhàn)爆發(fā)。但我的觀點(diǎn)是，1939年這場(chǎng)危機(jī)的根源，始于1931年開(kāi)始的與帝國(guó)擴(kuò)張相關(guān)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，這是一步一步來(lái)的，如果你不追溯到20世紀(jì)30年代初，你無(wú)法真正理解我們是如何走到那一步的?！?span style="color: #7e8c8d;">（《專(zhuān)訪英國(guó)學(xué)者理查德·奧弗里：重新理解二戰(zhàn)起點(diǎn)》，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者裴思童，2025-09-18）他在這兩段話里講得很清楚了，是以三十年代德、意、日這三個(gè)國(guó)家的領(lǐng)土擴(kuò)張進(jìn)程作為基本依據(jù)。因此，我們應(yīng)該從多元角度去理解“1931年”作為二戰(zhàn)起點(diǎn)的歷史敘事。

第二，關(guān)于全球史觀中的二戰(zhàn)。與關(guān)于二戰(zhàn)起點(diǎn)的全球視野緊密相關(guān)的是，“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)當(dāng)被理解為一場(chǎng)全球性事件，而非軸心國(guó)在歐洲被擊敗是重頭戲，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)只是個(gè)陪襯。中歐、地中海地區(qū)和中東，以及東亞的區(qū)域性不穩(wěn)定都促成了更大范圍的全球穩(wěn)定性危機(jī)，并解釋了戰(zhàn)爭(zhēng)為什么不是僅僅發(fā)生于幾大列強(qiáng)之間，而是蔓延到了諸如北太平洋的阿留申群島、南印度洋的馬達(dá)加斯加，以及加勒比海的島嶼之類(lèi)的偏遠(yuǎn)之地。亞洲的戰(zhàn)事及其結(jié)果對(duì)于塑造戰(zhàn)后世界的重要性并不亞于在歐洲擊敗德國(guó)，甚至尤甚?！?span style="color: #7e8c8d;">（前言，3頁(yè)）這種全球性事件的視野貫穿于該書(shū)的全部論述之中，這既可以理解為對(duì)西方傳統(tǒng)敘事中的歐洲中心論的反叛，但是更應(yīng)該理解為全球史觀的一種闡釋視角和論點(diǎn)。放在今天的世界局勢(shì)中來(lái)看，在面對(duì)俄烏沖突、巴以沖突等危機(jī)局勢(shì)的時(shí)候，無(wú)論是美國(guó)中心論還是歐洲中心論，顯然都無(wú)法解釋和預(yù)判全球的穩(wěn)定性危機(jī)。

第三，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的基本形態(tài)。過(guò)去人們往往更多從國(guó)家的角度來(lái)看待和講述二戰(zhàn)的歷史，奧弗里則從更多的視角來(lái)闡釋這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)。他指出“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)包含了多種不同的戰(zhàn)爭(zhēng)形式，它們應(yīng)該被區(qū)別對(duì)待”（3頁(yè)）。國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)是人們熟悉的，但是除此之外還有內(nèi)戰(zhàn)，例如發(fā)生在中國(guó)、烏克蘭、意大利和希臘的“全民戰(zhàn)爭(zhēng)”，其戰(zhàn)爭(zhēng)行為的對(duì)象和形式更是有所不同，這些不同形式的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)與國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)重疊或融合，同時(shí)更依賴(lài)對(duì)民眾的動(dòng)員，因此也使得第二次世界大戰(zhàn)具有了“總體戰(zhàn)”的性質(zhì)。

第四，關(guān)于“帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”的性質(zhì)認(rèn)定。上述的三個(gè)方面都基于并且證實(shí)了這一性質(zhì)認(rèn)定：“漫長(zhǎng)的第二次世界大戰(zhàn)是一場(chǎng)規(guī)?？涨暗牡蹏?guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。”（4頁(yè)）這就回到了前面所講的“將第二次世界大戰(zhàn)重新定義為幾十年來(lái)帝國(guó)擴(kuò)張和領(lǐng)土野心的合理延續(xù)”的問(wèn)題，這是奧弗里在該書(shū)中反復(fù)堅(jiān)持和闡釋的一個(gè)中心論題，“帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”的提法被認(rèn)為是一種重要的修正主義闡釋。奧弗里認(rèn)為長(zhǎng)期以來(lái)在關(guān)于二戰(zhàn)的性質(zhì)討論中，忽略或掩蓋了“領(lǐng)土帝國(guó)”在定義這場(chǎng)長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)方面所發(fā)揮的重要作用。他指出應(yīng)該承認(rèn)的是，“將所有不同地域、不同形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)連接到一起的，正是當(dāng)時(shí)存在的帝國(guó)主義全球秩序，這種秩序由英國(guó)和法國(guó)主導(dǎo)，日本、意大利和德國(guó)的野心正是在這種秩序下形成的，其模仿的也正是這種秩序，這些所謂的‘無(wú)產(chǎn)’國(guó)家想要通過(guò)征服更多的土地來(lái)保障其國(guó)家的生存，并表達(dá)其民族認(rèn)同。直到最近，才開(kāi)始有歷史學(xué)家主張，軸心帝國(guó)想要的其實(shí)是建立自己的全球‘關(guān)系’以仿效那些它們想要取代的老牌帝國(guó)。第一次世界大戰(zhàn)以來(lái)甚至是之前的帝國(guó)主義架構(gòu)和危機(jī)為第二次世界大戰(zhàn)的起因和過(guò)程設(shè)定了框架，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最終結(jié)果則宣告了500年來(lái)殖民主義的終結(jié)并支持了民族國(guó)家的形成?！?span style="color: #7e8c8d;">（同上）可以看到，在從一戰(zhàn)前后到二戰(zhàn)結(jié)束這個(gè)較長(zhǎng)時(shí)段的框架中，“帝國(guó)主義全球秩序”是一個(gè)核心問(wèn)題，它不是理論的、思辨性的概念，而是與國(guó)家力量、生存狀態(tài)、發(fā)展前景等現(xiàn)實(shí)利益緊密相連的問(wèn)題。對(duì)于作者在該書(shū)中的敘事與闡釋來(lái)說(shuō)，“‘帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)’這一理念為一些專(zhuān)題章節(jié)提供了框架，以在更大范圍內(nèi)探討戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷中的關(guān)鍵問(wèn)題，這些問(wèn)題既涉及數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的參戰(zhàn)軍人，也涉及承受著總體戰(zhàn)的平民社會(huì)?！?span style="color: #7e8c8d;">（6頁(yè)）這些問(wèn)題包括但不限于：一個(gè)國(guó)家怎樣才能動(dòng)員起所需要的巨量人力和物力資源投入戰(zhàn)爭(zhēng)中去？人力物力資源在不同的國(guó)家的動(dòng)員效果是怎么樣的？在帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)中的參戰(zhàn)軍隊(duì)如何組織并利用這些資源？對(duì)于從軍隊(duì)到普通民眾的全社會(huì)人員來(lái)說(shuō)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的看法直接影響到他們的行為與投入的程度，因此國(guó)家、政黨以及個(gè)人如何證明戰(zhàn)爭(zhēng)行為的正當(dāng)性？作為個(gè)人，無(wú)論是軍人還是平民，怎樣承受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的所有災(zāi)難、代價(jià)？在關(guān)注國(guó)家之間的主戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)的同時(shí)，更要關(guān)注那些發(fā)生在國(guó)內(nèi)的全民戰(zhàn)爭(zhēng)等各種形式的戰(zhàn)爭(zhēng)是如何發(fā)展的、并且?guī)?lái)了什么樣的社會(huì)和政治影響？應(yīng)該看到的是，作者提出這些問(wèn)題的視角以及在全書(shū)各章節(jié)中對(duì)這些問(wèn)題的闡釋都與對(duì)“帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”性質(zhì)的認(rèn)定和闡釋有緊密聯(lián)系。

在有關(guān)帝國(guó)的論述中，領(lǐng)土爭(zhēng)奪是一個(gè)核心問(wèn)題，也是了解今天從俄烏沖突到巴以沖突的的關(guān)鍵議題。奧弗里指出：“日本、意大利和德國(guó)想要的關(guān)鍵是地盤(pán)。用各種正式和非正式的方法占據(jù)地盤(pán)，這是帝國(guó)的核心訴求。這種‘領(lǐng)土原則’的模型是20世紀(jì)30年代之前40年暴力的領(lǐng)土擴(kuò)張和治安戰(zhàn)，而且這些領(lǐng)土擴(kuò)張和治安戰(zhàn)在有些地方還在延續(xù)。實(shí)際上只有在這種大的背景下，才能看出東京、羅馬或柏林發(fā)動(dòng)的地區(qū)性侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史意義。對(duì)于其他一些因素常常受到關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)起因的分析的關(guān)注，如軍備競(jìng)賽、外交危機(jī)、意識(shí)形態(tài)沖突，但它們是新一輪帝國(guó)崛起的結(jié)果，而非原因?！?span style="color: #7e8c8d;">（53頁(yè)）實(shí)際上直到今天，這種地區(qū)性侵略與領(lǐng)土擴(kuò)張?jiān)V求仍然是當(dāng)今世界最大的毀滅性因素，是在二戰(zhàn)的鮮血與廢墟中陰魂不散的帝國(guó)野心。奧弗里繼續(xù)追問(wèn)：這三個(gè)國(guó)家為什么要把“追求領(lǐng)地”作為在二十世紀(jì)三十年代挑戰(zhàn)原有秩序的基本理念呢？此時(shí)已經(jīng)不同于1914年之前，那時(shí)列強(qiáng)能夠通過(guò)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)征服領(lǐng)地而不會(huì)受到外部干涉，而到了二十世紀(jì)三十年代，所有主權(quán)國(guó)家和國(guó)際聯(lián)盟成員都會(huì)反對(duì)帝國(guó)擴(kuò)張，共同安全的理念也會(huì)阻擋擴(kuò)張。奧弗里認(rèn)為有一個(gè)可能的理由是，在二十世紀(jì)三十年代成為軍政領(lǐng)袖的這一代人，是在帝國(guó)主義幻想的世界中成長(zhǎng)起來(lái)的，他們還深受戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和現(xiàn)代民族主義粗暴主張的影響。另外，這三個(gè)國(guó)家對(duì)帝國(guó)的追求與實(shí)現(xiàn)民族自治的目標(biāo)是密不可分的，它們的發(fā)展似乎注定要反抗現(xiàn)存國(guó)際秩序的限制和約束。還有就是對(duì)經(jīng)濟(jì)掠奪的野心，建立帝國(guó)是為了獲得更多的“生存空間”以獲取原材料和糧食來(lái)源，并建立起經(jīng)濟(jì)集團(tuán)，集團(tuán)內(nèi)的貿(mào)易和投資能夠由帝國(guó)中心而非商業(yè)團(tuán)體控制。（55頁(yè)）最后能夠促成新帝國(guó)下決心爭(zhēng)奪領(lǐng)土的重要因素是國(guó)際協(xié)作以及安全聯(lián)盟體系的崩潰。奧弗里精辟地指出：“全球危機(jī)的一個(gè)后果便是，國(guó)際無(wú)法承擔(dān)充當(dāng)國(guó)際警察的代價(jià)而不愿去冒險(xiǎn)。國(guó)際聯(lián)盟在阻止日本占領(lǐng)中國(guó)東北時(shí)毫無(wú)作為，這被解讀為一個(gè)清楚的信號(hào)，集體安全體系在面對(duì)國(guó)際聯(lián)盟中的大國(guó)時(shí)是不起作用的。……4年后意大利對(duì)埃塞俄比亞的入侵沒(méi)有遭到強(qiáng)有力的反對(duì)，德國(guó)在1935年違反《凡爾賽和約》公開(kāi)宣布重新武裝，在1936年3月進(jìn)軍萊茵蘭非軍事區(qū)，也沒(méi)有被制止。這每一次勝利都讓人相信，作為帝國(guó)強(qiáng)國(guó)和國(guó)際聯(lián)盟主要成員的英法不會(huì)阻礙進(jìn)一步的帝國(guó)擴(kuò)張?！?span style="color: #7e8c8d;">（57頁(yè)）這不正是近年來(lái)人們所看到的區(qū)域戰(zhàn)爭(zhēng)得以不斷擴(kuò)大、延續(xù)的根本原因嗎？

但是，奧弗里對(duì)于綏靖主義的論述卻有著與眾不同的看法，也是我們?cè)诮裉焓褂眠@個(gè)概念的時(shí)候應(yīng)該具體分析其不同的歷史語(yǔ)境，而不應(yīng)簡(jiǎn)單化和固化地理解它。奧弗里認(rèn)為，“英法此時(shí)面臨著雙重困境，一方面是對(duì)全面戰(zhàn)爭(zhēng)的普遍恐懼，另一方面其全球帝國(guó)也很難應(yīng)對(duì)外部的威脅和內(nèi)部的政治抗議，維持團(tuán)結(jié)困難重重，因此，降低風(fēng)險(xiǎn)成了20世紀(jì)30 年代英法兩國(guó)戰(zhàn)略的核心。這種風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避常常被稱(chēng)為‘綏靖主義’，但正如其倡導(dǎo)者之一、英國(guó)首相內(nèi)維爾·張伯倫后來(lái)所說(shuō)，這是個(gè)不幸的詞語(yǔ)。西方面對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)的表現(xiàn)長(zhǎng)期遭到大量抨擊，‘綏靖主義’成了眾矢之的，就連今天西方?jīng)]能強(qiáng)硬面對(duì)安全威脅時(shí)，人們都會(huì)用它來(lái)形容。然而，作為對(duì)20世紀(jì)30年代英法兩國(guó)戰(zhàn)略的描述，這個(gè)詞卻又是高度錯(cuò)誤的?！?span style="color: #7e8c8d;">（98頁(yè)）他認(rèn)為政策從來(lái)都不是非黑即白的，而是反映了多種假設(shè)、愿望和期望，這些都會(huì)根據(jù)環(huán)境隨時(shí)變化，政策制定者們要考慮廣泛的可選項(xiàng)以維護(hù)英法戰(zhàn)略中的關(guān)鍵元素：帝國(guó)安全、經(jīng)濟(jì)力量，以及國(guó)內(nèi)和平。因此他認(rèn)為使用冷戰(zhàn)時(shí)代的一組常用詞——遏制和威懾——更適合用來(lái)在許多方面描述當(dāng)時(shí)英法兩國(guó)的戰(zhàn)略，它們從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的軟弱和不負(fù)責(zé)任，而是一種在日益加劇的國(guó)際不穩(wěn)定和保護(hù)自己帝國(guó)現(xiàn)狀的需求之間尋求妥協(xié)的長(zhǎng)期努力（99頁(yè)）。我相信這肯定會(huì)有爭(zhēng)議，但是他的觀點(diǎn)提醒人們要在不同的歷史語(yǔ)境中重新思考外交政策的多種面向與復(fù)雜性。

從全書(shū)的敘事框架來(lái)看，作者在前三章主要依據(jù)時(shí)間為主線，論述二戰(zhàn)的發(fā)生與發(fā)展過(guò)程：第一章“民族-帝國(guó)與全球危機(jī)，1931-1940”、第二章“帝國(guó)的幻想與現(xiàn)實(shí)，1940-1943”和第三章“民族-帝國(guó)的滅亡，1942-1945”，總共四百多頁(yè)的篇幅，可以說(shuō)是以全球視野對(duì)二戰(zhàn)發(fā)展過(guò)程所作的既全面又深入的闡釋。從內(nèi)容來(lái)看，包含局勢(shì)中的事件、人物、戰(zhàn)役發(fā)展過(guò)程、各種力量與形勢(shì)的對(duì)比分析以及戰(zhàn)事中的微觀敘事等，從1931日本制造“九一八”事變到1935年意大利入侵埃塞俄比亞、1936年德國(guó)進(jìn)軍萊茵蘭非軍事區(qū)，直到1939年德國(guó)入侵波蘭激起英法兩國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)，接下來(lái)德國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的進(jìn)攻在更全面、更整體的意義上形塑了二戰(zhàn)的對(duì)立沖突力量，從美國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)到戰(zhàn)爭(zhēng)蔓延到北太平洋、南印度洋等地區(qū)，一場(chǎng)全球性的帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)終于全面展開(kāi)。

從長(zhǎng)時(shí)段因素來(lái)說(shuō)，二戰(zhàn)爆發(fā)的長(zhǎng)期因素根源于十九 世紀(jì)后期和第一次世界大戰(zhàn)期間的帝國(guó)競(jìng)爭(zhēng)與國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)。一個(gè)重要的問(wèn)題是，第二次世界大戰(zhàn)原本并非不可避免——對(duì)這個(gè)問(wèn)題的反思對(duì)于認(rèn)識(shí)今天地區(qū)沖突的全球性影響以及對(duì)于未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)判仍然有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。一戰(zhàn)后作為戰(zhàn)勝?lài)?guó)的英法兩國(guó)所攫取的殖民地利益成為意大利、德國(guó)和日本這三個(gè)新帝國(guó)下決心要奪取的利益，而且是以“生存空間”與民族主義為口號(hào)，世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的刺激下促成了以區(qū)域擴(kuò)張為起點(diǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)。奧弗里指出：“20世紀(jì)20年代全球貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)體系的崩潰剛好遇到帝國(guó)主義世界體系越發(fā)不穩(wěn)定，加之民族主義在民眾中的興起，這就導(dǎo)致了國(guó)際關(guān)系的緊張，并產(chǎn)生了難以通過(guò)國(guó)際合作來(lái)解決的野心。極端民族主義意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)和機(jī)緣巧合，三者相結(jié)合，促使日本、意大利和德國(guó)開(kāi)始尋求帝國(guó)主義‘新秩序’，老牌帝國(guó)——英國(guó)、法國(guó)、荷蘭，甚至還有比利時(shí)——?jiǎng)t在1940-1942 年那一連串令人猝不及防的敗退后遭遇了巨大的災(zāi)難。雖然這些‘新秩序’國(guó)家原本是想搞自己的區(qū)域霸權(quán)而不是去招惹蘇聯(lián)和美國(guó)，但它們發(fā)現(xiàn)若不能打敗或壓制這兩支力量，它們的野心便無(wú)法最終實(shí)現(xiàn)，結(jié)果便是‘巴巴羅薩行動(dòng)’和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。針對(duì)猶太人的種族滅絕戰(zhàn)爭(zhēng)也是一個(gè)特例，希特勒政權(quán)說(shuō)是這些人密謀發(fā)動(dòng)了全球戰(zhàn)爭(zhēng)，并挫敗了德國(guó)人的民族自信。這一部分內(nèi)容描述了一個(gè)國(guó)際關(guān)系和政治都充滿不確定性的世界，在這樣的環(huán)境下，新帝國(guó)似乎有望在美國(guó)和蘇聯(lián)的潛在力量被動(dòng)員起來(lái)之前贏得勝利?！?span style="color: #7e8c8d;">（4-5頁(yè)）這里的關(guān)鍵問(wèn)題是新老帝國(guó)之間力量對(duì)比的變化、從區(qū)域霸權(quán)到全球性霸權(quán)的欲望變化，還有就是與帝國(guó)的概念緊密相連的是民族的概念，因此作者在標(biāo)題中多次把“民族”與“帝國(guó)”緊密勾連在一起。

接下來(lái)的第四章到第十章對(duì)這場(chǎng)全球性戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)重要面向展開(kāi)了專(zhuān)題性的論述：面向總體戰(zhàn)的全民動(dòng)員、戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍事機(jī)器、戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)模及運(yùn)作與資源分配、戰(zhàn)爭(zhēng)的正義或非正義性質(zhì)之爭(zhēng)、全民戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)與結(jié)果、戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與命運(yùn)、戰(zhàn)爭(zhēng)中的罪行與暴行及審判，在這些專(zhuān)題性論述中同樣貫穿著“鮮血與廢墟中的帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)核心主題，在具體論述中更具有微觀的和翔實(shí)的細(xì)節(jié)分析。在這些章節(jié)中經(jīng)常從不同角度圍繞著戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系進(jìn)行論述，揭示了往往被宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史敘事所遮蔽的個(gè)人敘事的重要意義。例如關(guān)于“戰(zhàn)爭(zhēng)中人們的心理、精神和情緒”，既是相當(dāng)困難的研究議題，但也是戰(zhàn)爭(zhēng)史研究中不可缺失的重要部分。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的暴力和罪行，一方面是對(duì)于極為普遍和復(fù)雜的罪行和暴力的實(shí)證研究，另一方面需要在倫理學(xué)的視角中提出批判性、思辨性的觀點(diǎn)。這個(gè)問(wèn)題與前面關(guān)于個(gè)人心理、精神的研究有著緊密聯(lián)系，對(duì)于認(rèn)識(shí)今天的戰(zhàn)爭(zhēng)與全球性危機(jī)同樣有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。

在第十一章作者全面回顧了這場(chǎng)世界范圍的戰(zhàn)爭(zhēng)如何遏制了新帝國(guó)的領(lǐng)土野心，一個(gè)以帝國(guó)主義的消亡和以民族原則為基礎(chǔ)的新秩序終于建立起來(lái)。作者自己的闡釋是：“在這一部分，新帝國(guó)的失敗顯而易見(jiàn)，卻也并非完全命中注定。參戰(zhàn)各方在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后兩年里付出了最大的人員犧牲和資源耗費(fèi)的代價(jià)，才最終決出了勝負(fù)。1945年之后，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)中殘留的政治和意識(shí)形態(tài)沖突在帝國(guó)和超級(jí)大國(guó)的野心消退的背景下逐漸被解決——雖然不是全部解決——后續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模便小了很多。這就是本書(shū)最后一章的主題，傳統(tǒng)帝國(guó)最終崩塌，由民族國(guó)家組成的今日世界橫空出世?！?span style="color: #7e8c8d;">（5-6頁(yè)）從帝國(guó)劫持著民族作為發(fā)動(dòng)領(lǐng)土掠奪戰(zhàn)爭(zhēng)的主體力量，到帝國(guó)的滅亡和民族國(guó)家的真正興起，最終在大國(guó)主宰下冷戰(zhàn)局勢(shì)的形成，這就是二戰(zhàn)后出現(xiàn)的那個(gè)“今日世界”的基本景觀。

最后，想到的是幾年前讀過(guò)的雷蒙·阿隆（Raymond Aron，1905-1983）的《歷史意識(shí)的維度》（Dimensions de la conscience historique，1961；董子云譯，華東師范大學(xué)出版社，2017年1月）。作者在序言中談到他的博士論文《歷史哲學(xué)導(dǎo)論：論歷史客觀性的限度》于1938年3月26日在索邦大學(xué)通過(guò)答辯，當(dāng)時(shí)正是戰(zhàn)爭(zhēng)黑云壓城、極權(quán)風(fēng)暴將至的時(shí)刻，歷史哲學(xué)的學(xué)術(shù)討論被戰(zhàn)爭(zhēng)及現(xiàn)實(shí)政治的緊張氛圍所籠罩。當(dāng)時(shí)關(guān)鍵的問(wèn)題是西方民主政治的命運(yùn)生死難卜，而這位年輕的博士學(xué)位申請(qǐng)者竟然認(rèn)為民主制度可能失敗，而他的教授們卻仍然相信理性的力量能夠戰(zhàn)勝制造大規(guī)模殺戮的瘋狂，以至評(píng)審團(tuán)中的保羅·?？颇危≒aul Fauconnet）用“絕望或者說(shuō)邪惡”來(lái)形容雷蒙·阿隆（《歷史意識(shí)的維度》，“法文版序言”注釋2，2頁(yè)）。用歷史的后見(jiàn)之明來(lái)看，阿隆當(dāng)年的設(shè)想錯(cuò)了，但是以后大半個(gè)世紀(jì)的歷史卻又證實(shí)了這個(gè)年輕人有著與他的年紀(jì)不太相符的深刻的危機(jī)意識(shí)。雷蒙·阿隆始終以淵博的歷史知識(shí)和獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)眼光揭示了現(xiàn)實(shí)與歷史的關(guān)鍵性聯(lián)系，旨在啟發(fā)讀者通過(guò)“歷史意識(shí)的維度”思考和判斷當(dāng)下時(shí)代生活的問(wèn)題和趨向。在今天，在鮮血與廢墟中陰魂不散的帝國(guó)野心正是我們?cè)诙?zhàn)歷史這面后視鏡中看到的恐怖景象，這種“歷史意識(shí)的維度”是在思考今天的全球性危機(jī)時(shí)不應(yīng)遺忘的。