云南省玉溪市，只是一個(gè)西南小城，卻因?yàn)闊煵荻鴵P(yáng)名中國。只要與知道卷煙的人提起玉溪，他們都心領(lǐng)神會(huì)。目前，玉溪是全國唯一的百萬擔(dān)以上特色品種煙葉產(chǎn)區(qū)，在煙草生產(chǎn)中占有重要的地位。

煙草業(yè)是玉溪市的重要產(chǎn)業(yè)，卷煙廠和煙草公司解決了許多人的就業(yè)問題，在煙草生產(chǎn)的基層，種植煙葉的農(nóng)民也不在少數(shù)。根據(jù)玉溪政府的官方統(tǒng)計(jì)資料顯示，2017年，全市共有421個(gè)村（社區(qū)），74324戶煙農(nóng)種植烤煙。

筆者是玉溪人，深知煙草的重要性，在煙草業(yè)調(diào)控的大背景下，筆者對(duì)玉溪煙農(nóng)的生活現(xiàn)狀和玉溪的地方發(fā)展十分關(guān)心，就此開展了一次田野調(diào)查。

煙草減產(chǎn)與農(nóng)民智慧

石苗村距玉溪市區(qū)有30多里山路，沿著盤山公路開一個(gè)小時(shí)左右的車，就到村子了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能看到連片翠綠的田野、匆忙去干農(nóng)活的農(nóng)民和散養(yǎng)的雞、狗。

石苗村79%的村民都是彝族人。村民們分成了6個(gè)小組，第六小組是石苗村里唯一一個(gè)漢族小組，“縣長”既是組長，也是種植煙草的輔導(dǎo)員。大家叫他縣長，是因?yàn)樗行肮贇狻?，也確實(shí)做了個(gè)小官，干脆起個(gè)大氣的綽號(hào)以作娛樂?？h長是石苗村的種煙大戶，每年種15、6畝煙，像他這樣的大戶，石苗村還有好幾個(gè)，他們彼此也十分熟悉。

2005年到2013年，玉溪市第二產(chǎn)業(yè)一直發(fā)展良好，從215億增長至664.8億元，煙草業(yè)作為其中翹楚，貢獻(xiàn)巨大。同期，地區(qū)生產(chǎn)總值從368.23億增長到1102.47億元。

然而，自2013年開始，受到控?zé)熣吆蜔煵輼I(yè)滯漲的雙重影響，全國煙草業(yè)出現(xiàn)了發(fā)展下滑的趨勢。據(jù)《東方煙草報(bào)》報(bào)道，在總量規(guī)模調(diào)控下，全國煙葉收購量由2012年最高峰時(shí)的5488萬擔(dān)，調(diào)減至2017年的3800萬擔(dān)左右，減幅超過30%。

因?yàn)?strong>玉溪煙草業(yè)體量巨大，其寒冬直接影響了玉溪的地方經(jīng)濟(jì)。2013年至2016年，玉溪第二產(chǎn)業(yè)增加值僅為21.5億，玉溪GDP年均增速降至6%。

受減產(chǎn)影響，玉溪市的烤煙產(chǎn)量從2015年的8070萬公斤減少至2017年的7533萬公斤。對(duì)于減產(chǎn)的事，縣長直言不諱：“的的確確是減產(chǎn)了，能簽訂的合同面積也少了。全市都在減，這是國家調(diào)控。”

計(jì)劃減產(chǎn)的事，農(nóng)民們管不了，只能管管自己的一畝三分地。村主任說：“把煙種好，種點(diǎn)菜，其實(shí)也就差不多了。減產(chǎn)是減量，只要質(zhì)好，收入也不會(huì)低?！?/p>

縣長擺擺手，又吸了一口煙筒，開始滔滔不絕地說起種田的事。

在石苗村，農(nóng)民每年的收成可不能只指望著煙草。煙草要種上大半年，十分需要農(nóng)戶操心，又很是嬌貴。種植都在戶外，而石苗村坐落于山區(qū)，冰雹、干旱、洪澇等災(zāi)害的概率要大一些，只要煙葉上有一個(gè)洞，它的價(jià)值就得大打折扣，甚至直接報(bào)廢。

所以，等煙草收成了，田里就會(huì)種上一些價(jià)格高的蔬菜，不讓土地閑置，縣長說，村子里基本都是種西蘭花、荷蘭豆，這些蔬菜價(jià)格高，主要銷往省外。

可煙草的好也是明面上的，價(jià)格高又穩(wěn)定。一級(jí)煙是最好的，葉片大、光澤油亮，一斤能賣到40多塊?！澳膬河羞@種價(jià)格的蔬菜呀？”縣長臉上透露出驕傲，“我那些年是種玉米的，玉米就賣2、3角，光自己地里的玉米，曬好了都有5000公斤，根本不值錢??！我還買過一些豬來養(yǎng)，也是不掙錢，百來斤的豬就賣千把塊。我算了算這個(gè)賬，根本就不劃算。還不是就把它們淘汰了，轉(zhuǎn)頭就來種烤煙和蔬菜了?！?strong>在農(nóng)民眼里，烤煙是國家管著的，有國家在，種烤煙就是穩(wěn)定的、有保障的。

“農(nóng)村也要搞活經(jīng)濟(jì)，你說是不是？”縣長笑瞇瞇地問我。

對(duì)于農(nóng)民們來說，煙草業(yè)調(diào)控與改革的事兒離他們太遠(yuǎn)，他們更關(guān)心地里的煙苗長得好不好，今年去煙站上交煙葉會(huì)不會(huì)有困難，種完煙種什么菜，能不能賣得好價(jià)錢之類的問題。他們在說減產(chǎn)調(diào)控時(shí)也樂呵呵的，在他們看來，煙草仍然具有較高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，而且也還能種蔬菜，生活還是很好的?！盁熑~還是能賣上價(jià)錢的，不怕！”一位大戶大聲說道。

煙農(nóng)的“前世今生”

石苗村氣候、緯度等自然條件優(yōu)越，適合種植煙葉和其他蔬菜，有長期種植煙葉的歷史。煙草讓農(nóng)民過上了好日子，依靠種植煙葉，石苗村成為了一個(gè)較為富裕的村莊，2016年全村經(jīng)濟(jì)總收入達(dá)7120萬元，農(nóng)民人均可支配收入11533元。

然而，石苗村并不是一開始就種植煙草的。主任說，石苗村開始是種玉米、稻谷之類的農(nóng)作物，1984年，他還是一個(gè)18歲的小伙子，家里堆滿了玉米，一年到頭都賣玉米，就能賣千把塊。正如縣長的四五噸玉米，大多數(shù)農(nóng)戶都有著產(chǎn)量大、收入低的窮日子。

“主要還是種煙的政策好。”縣長說?！霸瓉淼姆龀帧⒀a(bǔ)助等政策激勵(lì)比較好，大家都積極地種煙?！?/p>

政策激勵(lì)要從上個(gè)世紀(jì)70年代開始說起，談到玉溪煙草業(yè)，就避不開風(fēng)云人物褚時(shí)健。1979年，褚時(shí)健擔(dān)任玉溪卷煙廠廠長，準(zhǔn)備大展身手，搞出一番大事業(yè)，后來成就了石苗村的轉(zhuǎn)型。

為了發(fā)展，他更新了生產(chǎn)設(shè)備；由于要提高卷煙原料的品質(zhì)，他直接與煙農(nóng)聯(lián)系，投入資金開發(fā)了大量種植煙草需要的基礎(chǔ)設(shè)施，給農(nóng)民十分優(yōu)厚的扶持、補(bǔ)貼政策。石苗村當(dāng)年也借到了這陣春風(fēng)的力，一下就富了起來?！皫酌X一斤的玉米和幾十塊一斤的煙葉，傻子都知道哪個(gè)更好。”主任說。

縣長主動(dòng)和我說：“我們那些年還搞兌煙，兌煙就是實(shí)物補(bǔ)貼，比如你種一畝煙，就發(fā)給你一條成品煙。那時(shí)候一戶農(nóng)戶，要是煙種的多一點(diǎn)，可以兌個(gè)半件，也就是25條煙。以前褚時(shí)健在的時(shí)候，對(duì)煙農(nóng)的各種扶持政策都要更好一些?！?/p>

主任補(bǔ)充說：“那時(shí)候，種煙用的薄膜、化肥、農(nóng)藥，都是免費(fèi)發(fā)給我們的，還有其他的補(bǔ)貼。村子里有個(gè)大水塘，就是那時(shí)候建的，用來澆地的。”卷煙廠員工也告訴我：“1990年代的時(shí)候，褚時(shí)健出了一些政策，對(duì)煙農(nóng)非常好，煙草可以達(dá)到30塊一斤，而且它的價(jià)格是比較穩(wěn)定的。當(dāng)時(shí)褚時(shí)健好到連那種壞掉的、不好的煙葉也一起收，收回來再自己淘一遍。還在山上幫人家修水池裝雨水澆煙、修路、建烤煙房?！?/p>

與煙農(nóng)生活一同轉(zhuǎn)變的，是玉溪煙草業(yè)的起飛歷程。褚時(shí)健上臺(tái)后，短短十年不到，玉溪卷煙廠就成為了中國產(chǎn)銷量最大的卷煙廠。與此同時(shí)，玉溪也迎來了第一次發(fā)展高峰，到1998年時(shí)，玉溪地區(qū)生產(chǎn)總值已從23億元（1991年）增長至325億元，位居全省第二。

種植煙草最初是因經(jīng)濟(jì)利益而理性選擇的行動(dòng)，后來是一種慣性行為，一種模式，確定以后就成了長期行為。縣長說，百分之八九十的老百姓都喜歡種煙，大家到現(xiàn)在都爭著種煙，種植面積都爭取不到了。

然而，這股發(fā)展勢頭被褚時(shí)健的落馬連腰斬?cái)?，卷煙廠的發(fā)展進(jìn)入灰色時(shí)期，1999年到2004年，玉溪的經(jīng)濟(jì)發(fā)展幾乎陷入了停滯，GDP年均增速僅為0.13%，其中1999年和2001年還出現(xiàn)了負(fù)增長。同期，云南省經(jīng)濟(jì)總量年均增速為9%。

煙葉種植“后繼無人”

煙草種植是一種慣性行為，可以說是一種“繼承制”事業(yè)。玉溪市從上世紀(jì)八九十年代開始，進(jìn)入了煙葉種植和煙草業(yè)發(fā)展的高峰期?？h長和主任家里，也是從父輩一代開始種煙的。他們提到，自己小的時(shí)候，村子里已經(jīng)有大面積的煙草種植了，他們在成人后選擇繼續(xù)種煙。

但是，這種繼承式的種植開始有所變化，農(nóng)戶的子女開始跳出土地，選擇外出打工。煙草公司員工談到：“其實(shí)現(xiàn)在種煙也很難了，因?yàn)楹枚嗳顺鋈ゴ蚬ち?，而且現(xiàn)在種的好的都是五、六十歲的中老年人，這批人老了就很難辦了，年輕人很少種地的?！?/p>

石苗村現(xiàn)在在地里勞作的人，大多都是四、五十歲的中年人，甚至還有65歲以上的老年人，年輕人太少太少了。主任有兩個(gè)孩子，一個(gè)已經(jīng)出嫁到別的村子去了，另一個(gè)在讀警官學(xué)校，“以后也不會(huì)回來種田了。”主任說道。

縣長說，現(xiàn)在村里大多都是這種情況，家里只有老夫妻在種田，兩個(gè)人要種十幾畝地。年輕的孩子們，有工作也好，沒有工作也好，都要出去混幾年，都不會(huì)回來農(nóng)村種地了。

在土地流轉(zhuǎn)承包制實(shí)施后，“打工潮”甚至吹到了在耕種的農(nóng)戶們那里。與我年紀(jì)相仿的晨哥，家里種了十幾年煙草了。“以前我也勸我父親，讓他不要種煙了，種點(diǎn)兒別的，或者出去打工，都好。因?yàn)槲壹业厣伲N下來其實(shí)賺不了多少錢。但他總是很頑固的，每年都要堅(jiān)持種煙?！比欢嬖V我，這幾年他父親終于轉(zhuǎn)變了思想，把地承包給別人，自己出去打工了。

提起承包制，縣長和主任都很激動(dòng)。石苗村也有幾個(gè)老板在做土地承包，大多用來種三七?？h長給我算起了這筆賬：“人家老板來種三七，讓他們承包我們的地，我們又幫他們打點(diǎn)兒小工。承包的錢，加上打工的錢，按平均來算，一天也有80塊的收入。一個(gè)月最少也是2000塊錢。”主任也說，承包可以減輕自己的負(fù)擔(dān)，而且比較穩(wěn)。自己去盤土地、去種，有些時(shí)候萬一天年不好，連2000元都掙不到。

土地承包作為一種新的生產(chǎn)方式，可以幫助農(nóng)戶規(guī)避種植的風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)也帶來不菲薄的收入，農(nóng)戶的選擇其實(shí)是一場博弈，如果種的好、沒有受災(zāi)，那收入會(huì)比承包的費(fèi)用高。

在農(nóng)民看來，小小的煙草帶他們脫貧致富，過上了好日子。煙草業(yè)的變更仍在繼續(xù)，在經(jīng)濟(jì)社會(huì)持續(xù)發(fā)展的情況下，煙農(nóng)的未來值得我們持續(xù)關(guān)注。而玉溪是以煙為生的經(jīng)濟(jì)社會(huì)，它的境遇與煙草業(yè)的沉浮息息相關(guān)，非煙經(jīng)濟(jì)的薄弱也成為了制約玉溪經(jīng)濟(jì)增長和轉(zhuǎn)型發(fā)展的掣肘。這個(gè)西南小城，又將何去何從呢？

（文中石苗村、縣長、晨哥為化名。作者佘青原系上海大學(xué)社會(huì)學(xué)本科生。本文出自“挑戰(zhàn)杯”全國大學(xué)生課外學(xué)術(shù)科技作品競賽參賽項(xiàng)目的田野調(diào)查。）