【編者按】

站在2025年的終點(diǎn)回望，我們總能在紛繁的年度印記里，觸摸到一股最動(dòng)人的脈搏——那是人們對(duì)真實(shí)生活質(zhì)感的向往、對(duì)鮮活生命體驗(yàn)的追尋。

當(dāng)技術(shù)的效率丈量著時(shí)間的刻度，當(dāng)資本的邏輯規(guī)訓(xùn)著生活的軌跡，當(dāng)虛擬的光影模糊了現(xiàn)實(shí)的肌理，我們開(kāi)始追問(wèn)：究竟什么才是“活著”的本義？

2025年末，澎湃新聞·湃客創(chuàng)作者平臺(tái)策劃推出《“活”在生活里》系列文章，聯(lián)合知名學(xué)者及優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者，從人文、財(cái)經(jīng)、科技、文旅、健康等多個(gè)維度切入，與你一同回歸生活本身，活出自在與本真。

本文為 澎湃號(hào)·湃客科技 X Alter聊IT 聯(lián)合出品，湃客科技欄目獨(dú)家首發(fā)，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)發(fā)

站在2025年的尾聲，如果要用一個(gè)詞來(lái)形容人形機(jī)器人，“活人感”可以說(shuō)是最具代表性的年度熱詞。

過(guò)去一年里，人形機(jī)器人悄然成了無(wú)數(shù)人茶余飯后的談資：跑步摔倒時(shí)流露出的“笨拙的可愛(ài)”，后空翻、跳街舞、打拳擊時(shí)展現(xiàn)的穩(wěn)定和靈活，以及被懷疑是“真人套殼”的驚艷“貓步”……

幫我們洗手作羹湯的“全能家庭保姆”，也許還停留在精心剪輯的視頻里。人形機(jī)器人在2025年的“飛躍”，也是不爭(zhēng)的事實(shí)，可能是人形機(jī)器人走出實(shí)驗(yàn)室、走進(jìn)千家萬(wàn)戶的“分水嶺”。

回顧這一年，我們看到了三個(gè)鮮明的信號(hào)。

一個(gè)積極的信號(hào)：人形機(jī)器人已成流量密碼

和以往最大的不同，2025年的人形機(jī)器人不再是科技圈的“自嗨”，漸漸成為社交媒體上吸睛的“頂流”。

標(biāo)志性事件莫過(guò)于2025年央視蛇年春晚。

當(dāng)大幕拉開(kāi)，16臺(tái)身著東北大花襖的人形機(jī)器人，和人類舞者共同演繹了創(chuàng)意舞蹈《秧BOT》，上演了高難度的“轉(zhuǎn)手絹”絕活：手絹在指尖飛速旋轉(zhuǎn)而不掉落，隊(duì)形變換整齊劃一。

2025年1月28日，蛇年春晚舞臺(tái)上表演的人形機(jī)器人。

賽博朋克和中國(guó)民俗的巧妙融合，迅速點(diǎn)燃了社交媒體的熱度，人形機(jī)器人第一次擁有了“文化符號(hào)”級(jí)的傳播力。

這種現(xiàn)象級(jí)熱度，幾乎貫穿了全年。

4月在北京舉辦的半程馬拉松上，20支參賽的人形機(jī)器人隊(duì)伍可謂“出盡洋相”：有的在起跑線上一動(dòng)不動(dòng)，最后被工作人員抬下了場(chǎng)；有的剛離開(kāi)起跑線十米，就失控撞向了護(hù)欄；2.5公里的機(jī)器人補(bǔ)給點(diǎn)，實(shí)際抵達(dá)的“選手”不到一半；有的人形機(jī)器人“頭都掉了”，還在堅(jiān)持跑……

2025年4月19日，北京亦莊，2025北京亦莊半程馬拉松暨人形機(jī)器人半程馬拉松舉辦。

恰恰是“不怕丟臉”的技術(shù)實(shí)戰(zhàn)演練，進(jìn)一步凸顯了比賽的真實(shí)性，連續(xù)多天霸屏微博、抖音等社交平臺(tái)。

而在人形機(jī)器人成為流量“代名詞”后，吸引了越來(lái)越多博主參與，創(chuàng)作了人形機(jī)器人優(yōu)雅彈奏鋼琴、在拳擊臺(tái)上激烈對(duì)壘以及模仿邁克爾·杰克遜太空步的滑稽視頻，在短視頻平臺(tái)上獲得了億級(jí)播放量。

其中不乏人形機(jī)器人廠商的營(yíng)銷暗戰(zhàn)，衍生出了時(shí)裝周走秀、電商帶貨、格斗綜藝、直播競(jìng)走、贊助大型晚會(huì)等多種營(yíng)銷形式。在某大型晚會(huì)的贊助競(jìng)標(biāo)中，智元機(jī)器人和宇樹(shù)科技甚至將廣告費(fèi)卷到了上億元。

但從產(chǎn)業(yè)的視角中，人形機(jī)器人的流量營(yíng)銷絕非壞事。

“恐怖谷理論”自1970年提出后，長(zhǎng)期影響著人們對(duì)機(jī)器人的認(rèn)知。但當(dāng)下人形機(jī)器人的流量營(yíng)銷，潛移默化地影響了人們的預(yù)期，“恐怖谷效應(yīng)”正在被場(chǎng)景拆解、情緒稀釋、時(shí)間平滑。

直接的例子就是小鵬的人形機(jī)器人IRON，外觀設(shè)計(jì)上的女性形態(tài)、1:1仿人脊椎、仿生肌肉和柔性皮膚，乃至以假亂真的“走貓步”。結(jié)果并未引發(fā)人們的恐慌情緒，而是鋪天蓋地的質(zhì)疑是否是真人扮演。

2025年11月5日，小鵬科技日活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，新一代人形機(jī)器人IRON擬人的“貓步”走姿成為焦點(diǎn)，引發(fā)了公眾對(duì)其是否為真人扮演的廣泛討論。? 

當(dāng)人形機(jī)器人成為“被圍觀、被討論、被玩梗的對(duì)象”，顯著壓低了用戶的心理防御閾值。而公眾在心理上的接納，或?qū)⑹侨诵螜C(jī)器人走進(jìn)千家萬(wàn)戶第一步，屬于不可或缺的“心理基建”環(huán)節(jié)。

一個(gè)務(wù)實(shí)的信號(hào)：供應(yīng)鏈國(guó)產(chǎn)化與成本革命

如果說(shuō)流量上的眼球效應(yīng)是“面子”，供應(yīng)鏈側(cè)的務(wù)實(shí)創(chuàng)新就是“里子”，再次印證了中國(guó)制造的“粉碎機(jī)”能力。

曾經(jīng)被視為行業(yè)“天花板”的環(huán)節(jié)，在2025年迎來(lái)了階段性破局，核心器件、基礎(chǔ)軟件到工程體系的整體躍遷，讓人形機(jī)器人供應(yīng)鏈的外部依賴被顯著削弱，長(zhǎng)期存在的結(jié)構(gòu)性風(fēng)險(xiǎn)開(kāi)始出清。

首先是核心零部件的國(guó)產(chǎn)化。

比如以高壁壘著稱的行星滾柱絲杠，長(zhǎng)期被GSA、Rollvis、Rexroth等歐洲企業(yè)壟斷，單價(jià)高達(dá)數(shù)萬(wàn)元，且交期漫長(zhǎng)。

行星滾柱絲杠是由絲杠、螺母、行星滾柱組等構(gòu)成的精密傳動(dòng)裝置，主要應(yīng)用于人形機(jī)器人關(guān)節(jié)驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)。

雙林股份、五洲新春代表的國(guó)內(nèi)企業(yè)，在2025年通過(guò)工藝創(chuàng)新和反向工程，在保證性能達(dá)到工業(yè)級(jí)門檻（壽命、精度等）的前提下，大幅削減了冗余成本，有望從“天價(jià)”降到“白菜價(jià)”。

比如硬件領(lǐng)域“技術(shù)難度最大”的靈巧手。在人形機(jī)器人向?qū)嵱没~進(jìn)的過(guò)程中，靈巧手可以說(shuō)是與外界交互的“最后一厘米”。

2025年12月4日，湖北武漢，在湖北人形機(jī)器人創(chuàng)新中心，數(shù)據(jù)采集員操作人形機(jī)器人進(jìn)行咖啡店場(chǎng)景的數(shù)據(jù)采集。來(lái)源：新華社

時(shí)間來(lái)到2025年，帕西尼、Daimon、漢威科技等企業(yè)的高分辨率觸覺(jué)感知靈巧手，已經(jīng)進(jìn)入到“量產(chǎn)導(dǎo)向”階段，賦予了人形機(jī)器人用雙手處理雞蛋、軟布等易碎品的可能。

再比如無(wú)框力矩電機(jī)與關(guān)節(jié)模組。

過(guò)去由科爾摩根、威騰斯坦、Maxon Motor等歐美廠商主導(dǎo)，但國(guó)內(nèi)有著龐大的電動(dòng)汽車供應(yīng)鏈基礎(chǔ)，涌現(xiàn)出了匯川技術(shù)、臥龍電驅(qū)、昊志機(jī)電等一大批玩家，不斷加速高扭矩密度電機(jī)的低成本量產(chǎn)，不僅為人形機(jī)器人提供了強(qiáng)大的核心動(dòng)力，還進(jìn)一步降低了成本。

因?yàn)楹诵牧悴考膰?guó)產(chǎn)化，動(dòng)輒百萬(wàn)級(jí)的高昂成本即將成為歷史，為人形機(jī)器人的“親民價(jià)”鋪平了道路。

其次是人形機(jī)器人“大腦”的進(jìn)化。

DeepSeek大模型開(kāi)源后，不少企業(yè)將大模型能力集成到了人形機(jī)器人，實(shí)現(xiàn)了更加強(qiáng)大的語(yǔ)義理解能力。以汽車工廠的場(chǎng)景為例，工人只需發(fā)出“檢查左側(cè)安全帶是否卡住”的模糊指令，人形機(jī)器人即可結(jié)合視覺(jué)感知，自主規(guī)劃動(dòng)作序列，查看安全帶的情況，而無(wú)需預(yù)先編寫特定代碼。

“大腦”進(jìn)化的另一重表現(xiàn)，在于驅(qū)動(dòng)模型。

2025年未能上演機(jī)器人大腦的“ChatGPT”時(shí)刻，但頭部的人形機(jī)器人廠商已經(jīng)陸續(xù)落地了VLA模型（視覺(jué)語(yǔ)言動(dòng)作模型）。其中智元機(jī)器人發(fā)布的通用具身基座模型“智元啟元大模型”，采用了“Vision-Language-Latent-Action”架構(gòu)，可以利用人類視頻學(xué)習(xí)，完成小樣本快速泛化，目前已經(jīng)部署到多款機(jī)器人上。

無(wú)可否認(rèn)的是，人形機(jī)器人的路還有很遠(yuǎn)，但2025年呈現(xiàn)出的“產(chǎn)能先行”策略，對(duì)“性價(jià)比”的追逐，無(wú)疑為人形機(jī)器人從昂貴的科研教具走向商業(yè)服務(wù)、甚至進(jìn)入家庭，提供了技術(shù)和產(chǎn)業(yè)鏈基礎(chǔ)。

 一個(gè)謹(jǐn)慎的信號(hào)：理想與現(xiàn)實(shí)間仍存在鴻溝

流量上的利好、供應(yīng)鏈的務(wù)實(shí)，直接改變了資本市場(chǎng)對(duì)人形機(jī)器人的認(rèn)知，催生出了一輪輪的融資熱。

截止到12月初，國(guó)內(nèi)機(jī)器人產(chǎn)業(yè)鏈相關(guān)的投融資事件已經(jīng)超過(guò)550起，融資金額超過(guò)839億元。即使落地路徑尚未完全跑通，智元機(jī)器人、宇樹(shù)科技等頭部企業(yè)的估值均已達(dá)到數(shù)百億級(jí)別。

新的風(fēng)口出現(xiàn)時(shí)，資本市場(chǎng)也許會(huì)瘋狂，但從來(lái)不盲目。不同于前兩年的“大水漫灌”，2025年的典型特征是有選擇性地投票。

以2025年股價(jià)漲了一倍多的優(yōu)必選為例，Walker S系列機(jī)器人已經(jīng)送進(jìn)了蔚來(lái)、比亞迪、極氪等工廠的車間，被部署在總裝線和質(zhì)檢崗，執(zhí)行貼車標(biāo)、檢查安全帶、搬運(yùn)箱子等任務(wù)。

需要理性認(rèn)識(shí)的是，目前人形機(jī)器人尚未成為“生產(chǎn)力核心”，主要集中在低風(fēng)險(xiǎn)、強(qiáng)標(biāo)準(zhǔn)、可拆分的工序節(jié)點(diǎn)。相較于“機(jī)器人上崗”的說(shuō)法，更像是一次可控的組織試驗(yàn)。

家庭場(chǎng)景也傳來(lái)了“好消息”。

一家名為靈啟萬(wàn)物的初創(chuàng)公司，在11月發(fā)布了一組Demo視頻：一臺(tái)經(jīng)過(guò)改造的宇樹(shù)G1機(jī)器人，在真實(shí)的家庭環(huán)境中，自主完成了拉窗簾、疊衣服、澆花、倒垃圾、整理雜物等一系列復(fù)雜任務(wù)。

短短4個(gè)月時(shí)間里，靈啟萬(wàn)物就完成了3輪融資，總?cè)谫Y額近億元。進(jìn)一步佐證了資本市場(chǎng)的態(tài)度：為看得見(jiàn)的進(jìn)步買單。

故事并未就此結(jié)束。

有網(wǎng)友將視頻搬到了社交平臺(tái)X，并@了Figure的創(chuàng)始人Brett Adcock，得到的回答是：“看起來(lái)像是一個(gè)開(kāi)環(huán)回放的RL控制器……”

隨即引發(fā)了一場(chǎng)口水戰(zhàn)。

有網(wǎng)友放出了一段備份錄像，從不同角度證明了視頻的真實(shí)性。也有網(wǎng)友曬出了宇樹(shù)G1嘗試炒菜的“車禍現(xiàn)場(chǎng)”：機(jī)器人試圖模仿人類廚師顛勺，結(jié)果卻是鍋具打翻、食物飛濺。

兩個(gè)截然不同的場(chǎng)景，揭示了理想與現(xiàn)實(shí)間的鴻溝。

人形機(jī)器人可以嘗試在工廠落地，離家庭場(chǎng)景依然很遠(yuǎn)的原因，家庭家庭環(huán)境的非標(biāo)程度遠(yuǎn)超工廠，地上的一個(gè)樂(lè)高積木、一只突然跑過(guò)的寵物，都可能讓機(jī)器人“死機(jī)”。

如果說(shuō)家庭場(chǎng)景是人形機(jī)器人的終極目標(biāo)，2025年釋放出的清晰信號(hào)是：家庭場(chǎng)景正在被驗(yàn)證，適合在可控場(chǎng)景中承擔(dān)單一任務(wù)，但尚未達(dá)到可規(guī)?；涞氐碾A段，短時(shí)間內(nèi)還無(wú)法真正進(jìn)入家庭做家務(wù)。

寫在最后

回到開(kāi)頭的話題，人形機(jī)器人要想“活”在生活里，還需要幾步？

答案已經(jīng)很明確。

第一步是“祛魅”：春晚的秧歌、馬拉松的奔跑等現(xiàn)象級(jí)熱點(diǎn)，公眾已經(jīng)不再恐懼，而是開(kāi)始接納和期待。

第二步是“降本”：行星滾柱絲杠、固態(tài)電池等供應(yīng)鏈的國(guó)產(chǎn)化替代，正在跨過(guò)成本門檻，讓機(jī)器人從“奢侈品”變成“消費(fèi)品”。

第三步是“智能”：也就是解決“炒菜滑倒”所代表的泛化難題，需要更多的數(shù)據(jù)積累和算法迭代，將是未來(lái)3-5年行業(yè)攻堅(jiān)的核心。

對(duì)于人形機(jī)器人而言，2025年意義不在于“到達(dá)終點(diǎn)”，而是完成了從“科幻概念”到“產(chǎn)業(yè)風(fēng)口”的關(guān)鍵一躍。