北京時間12月17日凌晨，F(xiàn)IFA年度頒獎盛典在卡塔爾首都多哈舉行，此前在金球獎登頂?shù)姆▏蛐堑秦惾R，如愿“好事成雙”，成為金球獎和FIFA先生分家后，第4位奪得雙料先生的大贏家。

在和亞馬爾、姆巴佩的對決中，登貝萊贏得毫無懸念。在隊長、主帥和記者的三方投票中，登貝萊拿到了50分，分別比另外兩人高出11分和15分，成為首位奪得FIFA先生的90后球員。

然而，雙料先生之于登貝萊，或許只是格外短促的花火。在天時地利人和一樣不缺的上賽季之后，如今與病榻為伴、踢滿全場都成了難事的登貝萊，又變成了那個球迷熟悉的玻璃人？

北京時間12月17日，獲得國際足聯(lián)年度最佳男足球員獎的登貝萊手持獎杯拍照。

首個90后先生，他值得

3個月前的金球盛典，坐鎮(zhèn)巴黎夏特萊劇院“主場”的登貝萊，略有些形單影只。由于巴黎圣日耳曼要備戰(zhàn)和馬賽的法國國家德比，有傷在身的巴黎10號，缺了大批隊友眾星捧月，母親成了他加冕之夜最重要的嘉賓。

歲末年終，F(xiàn)IFA將頒獎地點選在多哈，用意不言自明。大巴黎正好在中東備戰(zhàn)洲際杯，壓力不大的賽程面前，也樂得全隊到場，捧頭號球星一把。在凌晨1點FIFA先生揭曉前，“慷慨”的FIFA先后公布了普斯卡什獎、年度教練和最佳女足運動員獎，剩下的壓軸大獎，似乎也不言自明了。

畢竟，身為登貝萊最有力的競爭者，亞馬爾正隨巴薩出戰(zhàn)西班牙國王杯，且首發(fā)踢滿全場，倘若最終問鼎的是西班牙少年，慷慨的弗里克顯然樂意給弟子放假。但紅藍(lán)軍團(tuán)全隊鴉雀無聲，顯然是提前得悉了最終結(jié)果。

新世紀(jì)以來，常年對標(biāo)金球獎的FIFA先生，主打一個“和而不同”。2005-2020年間，雙方固然心照不宣地推出了卡納瓦羅、卡卡、C羅和梅西等“雙黃蛋”，但自2016年金球獎和FIFA先生分道揚鑣后，幾任FIFA先生，都有些“情理之中，意料之外”。

2021年，萊萬多夫斯基力壓生涯首次奪得成年國家隊冠軍的梅西登頂，就成了個不大不小的新聞。波蘭人的狀態(tài)更多展現(xiàn)在疫情元年，次年衛(wèi)冕歐冠失敗，進(jìn)球效率也有所下滑，但由于2020年金球獎因故取消，“追授”萊萬FIFA先生，讓彼時的國際足聯(lián)收獲了不少好評。

去年的“先生之爭”，同樣有噱頭。被加維為首的球迷、球員揶揄“貸款金球”的維尼修斯，沒有第二次失落而歸。皇馬前鋒繼承大小羅和卡卡衣缽，也讓FIFA先生比金球獎更早迎來了00后。而維尼修斯的當(dāng)選，背后甚至還有FIFA與皇馬修好的用意，單看皇馬集體缺席金球獎，但給了FIFA年度盛典莫大面子，便可知因凡蒂諾和老佛爺下了盤多大的棋。

陰謀論和順?biāo)饲?，永遠(yuǎn)不缺市場，反倒是選票更顯得真實。在三大候選中，登貝萊得到了比亞馬爾和姆巴佩更多的第一票。隊長之中，梅西、凱恩、馬爾基尼奧斯、厄德高、唐納魯馬、孫興慜等人，都在第一順位寫上了法國人的名字；安切洛蒂和德尚，首選同樣是登貝萊。

最有趣的當(dāng)屬法國隊長姆巴佩，去年面對俱樂部隊友維尼修斯，他最終投出了無效票；而今年面對好哥們登貝萊，法國隊長的投票仍然因違反規(guī)則被作廢。以姆巴佩的智商和團(tuán)隊，連續(xù)兩年弄錯評選規(guī)則的可能性幾乎為零，只有一種合理解釋，那便是“姆總”不方便站隊，皇馬10號如今是2026各大獎項大熱，豈能一味作嫁衣裳？

但無論如何，在奇數(shù)年以絕對核心身份率隊首次捧起大耳杯，在最重要賽道拿出最頂級表現(xiàn)的登貝萊，配得上雙料先生。

10月12日，登貝萊在金球獎致敬儀式上展示金球獎獎杯。

22年來，又見法國人登頂

盡管堪稱新世紀(jì)以來最為成功的國家隊之一，但法國隊在個人獎項賽道，卻不是那么受寵的存在。兩尊大神普拉蒂尼和齊達(dá)內(nèi)固然是金球?qū)檭?，但?991年才創(chuàng)立的FIFA先生，對法國人并不感冒。

1991年首屆評選，馬賽前鋒帕潘固然拿到了第二名，但頭名馬特烏斯更多是靠1990世界杯奪冠余威加冕，贏得并不那么令人信服。但沒想到帕潘“出道即巔峰”，直到1998年齊達(dá)內(nèi)掄圓之前，長達(dá)5屆評選中，法國球員全數(shù)無緣三甲。

齊達(dá)內(nèi)的橫空出世，讓FIFA在年度最佳難產(chǎn)時，有了最穩(wěn)妥的“兜底”。但2006年退役的法國巨星陪跑卡納瓦羅后，法國球員直至2013年的FIFA金球獎奪得第三的里貝里，又是近7年的顆粒無收。

2016年雙獎“分家”，法國球員仍然是配角甚至龍?zhí)?，格列茲曼、姆巴佩、本澤馬先后入圍三甲，但都鎩羽而歸，其中最可惜的當(dāng)屬2022年的本澤馬，俱樂部賽道，前皇馬中鋒一覽眾山小，無奈與世界杯年撞期，梅西首奪世界杯的巨大成就，只能讓本澤馬慨嘆生不逢時。

法國球員無緣FIFA先生三甲的兩段冰河期，都是隊史數(shù)得著的低谷，戰(zhàn)績慘淡，球員也普遍缺乏號召力。但如今，人才濟(jì)濟(jì)、巨星井噴的法國隊，也足夠金球獎和FIFA先生給予重視。

然而，最終讓FIFA首肯的，不是更眾望所歸的姆巴佩，而是前科不少的登貝萊。從2017年在摩納哥嶄露頭角開始，姆巴佩就是各類評選的常年熟客，登貝萊呢？直到今年金球獎和FIFA先生評選，他才首次入圍！

法國隊登貝萊（左）與姆巴佩（右）在訓(xùn)練中。

但在不看往績，只看當(dāng)下的評選規(guī)則下，登貝萊的確全方位碾壓了姆巴佩，逆襲也更理直氣壯。

從去年8月31日開啟的評選周期上半段，法國人前18場比賽不過打進(jìn)5球，壓根不在金球獎熱門之列。但進(jìn)入2025年，伴隨著恩里克將其固定為偽9號，生涯一直不以數(shù)據(jù)見長的登貝萊，徹底完成進(jìn)化。

從1月1日到5月底的歐冠決賽，登貝萊29場比賽打進(jìn)25球并送出8次助攻，總計33次參與破門無人能比。就算只比進(jìn)球，最擅長進(jìn)球的姆巴佩，也不過比他多進(jìn)了4個而已。

賽季收官期間受困傷勢，登貝萊又回落到10場1球的“正常效率”，歐冠決賽也未能破門，但在此期間他送出了6次助攻，進(jìn)攻端的決定性仍無人能比。哪怕在評選大局已定的余興節(jié)目世俱杯，登貝萊仍然在巴黎和皇馬的直接對話中完成血洗。

至于另一位熱門亞馬爾，他既輸在了歐冠，也輸在了效率。據(jù)Opta統(tǒng)計，上賽季登貝萊法甲每90分鐘有9.6次“參與進(jìn)攻（最終以射門結(jié)束）”，而作為登貝萊兩大獎項最有力的競爭者，亞馬爾的這一數(shù)據(jù)為8.6次；而在歐冠，登貝萊的90分鐘10.4次，是唯一突破兩位數(shù)的存在。

兩大獎項評選，看重的就是集傳控射于一身的“球王踢法”，要冠軍有冠軍，要數(shù)據(jù)有數(shù)據(jù)，不給登貝萊，給誰？

從人生之巔，落回凡間？

多年被兩大獎項無視，卻在4個月間完成雙重收割，2025年的登貝萊，夠傳奇，夠炸裂。然而，浪子回頭也好，兌現(xiàn)天賦也罷，這僅屬于2025上半年，下半年的登貝萊，似乎又回到了球迷更熟悉的狀態(tài)。

去年金球獎頒獎禮上，拄拐發(fā)表感言的羅德里，如今不幸在登貝萊身上復(fù)刻。捧起金球獎時，登貝萊正在養(yǎng)傷，而今再奪FIFA先生，球迷仍然不知道登貝萊幾時能滿血歸來。

上賽季歐冠半決賽對壘阿森納時，因傷退場的登貝萊就讓大巴黎上下慌了神，但此后巴黎10號神速康復(fù)，且在歐冠決賽首發(fā)登場，“皮實”得讓人詫異。而即便6月FIFA比賽日再度掛彩，世俱杯上的登貝萊，面對皇馬、拜仁和切爾西都有出場，其中2場還是首發(fā)，傷病似乎已經(jīng)是過去時。

再一再二不再三，登貝萊的玻璃體質(zhì)，在前所未有的漫長賽季終于爆雷。今年9月世預(yù)賽歐洲區(qū)法國與烏克蘭一戰(zhàn)，原本只是替補(bǔ)登場的登貝萊，踢了半小時出頭就示意無法堅持，受傷的恰恰是歐冠掛彩時的老部位。

這次不期而至的傷病，也開啟了大巴黎和法國隊的互噴，前者向法國足協(xié)去函，直言提交的球員傷情材料未被法國隊醫(yī)療團(tuán)隊采納，要求國家隊“將球員健康和醫(yī)療支持置于絕對優(yōu)先地位”。

而自此之后，登貝萊的出勤更加不系統(tǒng)，4個多月時間里巴黎10號從未打滿全場，錯過了法國國家德比、歐冠對壘巴薩等一系列重要賽事，數(shù)據(jù)甚至比去年同期還有下滑。而他上一次踢滿全場，還是8月與熱刺的歐洲超級杯。

此情此景，著實會讓球迷回溯起登貝萊的巴薩歲月，身披紅藍(lán)戰(zhàn)袍的6年間，登貝萊先后3次接受手術(shù)，賽季出勤從未超過45場，僅因遲到罰款一項，就上繳了40多萬歐元。

盡管在加盟大巴黎后，登貝萊的紀(jì)律性好了不少，唯一一次被俱樂部公開處罰，也不過是去年歐冠無腦染紅，但在健康管理上，經(jīng)歷一個賽季瘋狂透支后，亮起紅燈在所難免，畢竟，羅德里這樣的鐵人都逃不過，何況登貝萊從來都是玻璃人？

歷經(jīng)空前輝煌的2025之后，登貝萊衛(wèi)冕雙料先生，已經(jīng)輸在了起跑線上。當(dāng)然，對于登貝萊本人，衛(wèi)冕似乎從來也不是他的目標(biāo)，快樂，才是。