《“文學(xué)爆炸”那些年：加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩和那群改變世界的朋友》，[西]哈維·阿延著，侯健、陳華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025年11月出版，654頁(yè)，99.00元

我最早真正開始讀拉美文學(xué)作品是在大三那年，機(jī)緣巧合下，讀到了巴爾加斯·略薩的《城市與狗》，自此便迷戀上了那片神奇夢(mèng)幻的文學(xué)大陸。上世紀(jì)八十年代的譯本里一般都附有譯者前言和譯后記，那成了我最初了解西班牙語(yǔ)文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的途徑。正是在閱讀那些文字的過(guò)程中，我對(duì)“文學(xué)爆炸”有了初步的概念，知道了里面的四位主將——胡里奧·科塔薩爾、加西亞·馬爾克斯、卡洛斯·富恩特斯和巴爾加斯·略薩，還有像何塞·多諾所、萊薩瑪·利馬、卡布雷拉·因凡特這樣的重量級(jí)“副將”。盡管我早就知曉拉丁美洲擁有豐富的文化，也曾對(duì)阿茲特克、瑪雅、印加等古文明興致盎然，可要說(shuō)文學(xué)能在那片充滿苦難的土地上“爆炸”，還是讓彼時(shí)的我覺得有些驚訝和疑惑。

一方面被巴爾加斯·略薩的文字所吸引，另一方面受到那些驚訝和疑惑情緒的推動(dòng)，我開始一本又一本地閱讀拉美文學(xué)作品，就從“文學(xué)爆炸”的代表作品入手。我總感嘆命運(yùn)是如此微妙，因?yàn)槿绻麖膶⒔旰蟮拇丝袒赝M管我后來(lái)對(duì)很多西班牙語(yǔ)作家和作品產(chǎn)生了濃厚的興趣，但最符合我閱讀品味、最吸引我的依然是“文學(xué)爆炸”作家們寫的東西。大三、大四的兩年時(shí)間里，我?guī)缀醢褜W(xué)校里的西班牙語(yǔ)文學(xué)譯本讀了個(gè)遍，還不停地從網(wǎng)上買舊書，甚至為此專門跑去銀行填單匯款，收發(fā)室的大爺見到我，總會(huì)說(shuō)一句“又來(lái)啦”。我還記得當(dāng)時(shí)的自己喜歡《百年孤獨(dú)》，不喜歡《霍亂時(shí)期的愛情》（因?yàn)椴幌矚g愛情故事），喜歡《阿爾特米奧·克羅斯之死》，不喜歡《最明凈的地區(qū)》（因?yàn)閷?duì)墨西哥的那段歷史不了解），喜歡《中獎(jiǎng)彩票》，不喜歡《跳房子》（單純因?yàn)樽x不懂），但我喜歡巴爾加斯·略薩所有的書——可能正因如此，他才成了我后來(lái)最喜愛的作家?；蛟S文學(xué)的魅力就在于，等到某個(gè)特定的時(shí)刻到來(lái)，那些原本我們讀不進(jìn)去的書，也許就會(huì)變成我們的生命之書。不知道從何時(shí)起，《跳房子》成了我的心頭好，每當(dāng)想起“我能遇到瑪伽嗎？”“我們前行，并未尋找彼此，我們前行，知道定會(huì)相遇”這樣的句子時(shí)，總會(huì)生出莫名的激動(dòng)。后來(lái)我見到不同版本的《跳房子》，就想把它買下來(lái)，如今家里竟有了這同一本書的近十種不同的版本。我也還記得，當(dāng)發(fā)現(xiàn)加西亞·馬爾克斯的《沒(méi)有人給他寫信的上?！返淖g者是我的老師陶玉平教授后，心中升起的那股崇敬感。我當(dāng)時(shí)想，跟著陶老師好好學(xué)，也許自己有一天也能譯一本書呢。

于是，巴爾加斯·略薩和“文學(xué)爆炸”的一部部經(jīng)典作品不僅成了我鐘愛的閱讀文本，也成了我的研究對(duì)象。后來(lái)每次到西班牙，不管是短期訪學(xué)還是長(zhǎng)期留學(xué)，我都會(huì)拖著至少滿滿一箱子書回來(lái)。學(xué)生時(shí)代買的大多是舊書，但也經(jīng)常會(huì)去書店里看看有沒(méi)有鐘愛的新書。倘若相中了特別好的書，也會(huì)咬咬牙買下來(lái)。有三本書的購(gòu)買經(jīng)歷令我印象深刻。其一是巴爾加斯·略薩全集里的第六卷，即他的文學(xué)評(píng)論合集，當(dāng)中收錄了《為騎士蒂朗下戰(zhàn)書》《加西亞·馬爾克斯：弒神者的歷史》《永恒的縱欲：福樓拜與〈包法利夫人〉》《古老的烏托邦：何塞·馬里亞·阿格達(dá)斯與土著主義文學(xué)》和《給青年小說(shuō)家的信》。其中《弒神者的歷史》尤其吸引我，因?yàn)樵谖靼嘌勒Z(yǔ)文學(xué)界，這本書幾乎只存在于傳說(shuō)之中，僅在1971年出版過(guò)一次。后來(lái)，巴爾加斯·略薩與加西亞·馬爾克斯決裂，這本著作便再未獲得作者的出版許可。我清楚地記得那本書的定價(jià)是五十歐元，彼時(shí)還是留學(xué)生的我猶豫再三，一度走出了書店，最后還是折返回去把它收入囊中。另外兩本書則都與“文學(xué)爆炸”相關(guān)：《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》和《“文學(xué)爆炸”那些年》。

2011年，在馬德里太陽(yáng)門廣場(chǎng)附近的圖書之家，我無(wú)意中在文學(xué)評(píng)論的架子上看到了一本書——De Gabo a Mario，直譯為《從加博到馬里奧》（也就是中文版的《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》）。經(jīng)過(guò)數(shù)年積累，我自然知道加博指的是加西亞·馬爾克斯，而馬里奧則是指馬里奧·巴爾加斯·略薩。由于彼時(shí)國(guó)內(nèi)鮮有對(duì)“文學(xué)爆炸”系統(tǒng)梳理式的論著（僅有復(fù)旦大學(xué)出版社于1987年出版的《拉丁美洲的“爆炸”文學(xué)》，由徐玉明所著，篇幅剛過(guò)百頁(yè)，主要是對(duì)“文學(xué)爆炸”作者和作品的介紹），于是我趕忙把那本書抽了出來(lái)，細(xì)細(xì)看過(guò)目錄，又快速翻看了全書，當(dāng)即決定買下它！這本書幫助我對(duì)“文學(xué)爆炸”有了更全面且深層次的認(rèn)識(shí)。全書有兩條主線：古巴革命和作家友情。從這兩條主線出發(fā)，兩位作者將長(zhǎng)達(dá)十年的“文學(xué)爆炸”歷史娓娓道來(lái)。我正是由此書得知，在1959年古巴革命勝利之前，拉美作家處于一種各自為戰(zhàn)的狀態(tài)。我們?nèi)缃袷熘摹袄雷骷摇钡母拍钤谀菚r(shí)仍顯模糊，作家們多自稱為秘魯作家、阿根廷作家、智利作家……是古巴革命讓彼時(shí)苦于探索各自國(guó)家存亡之道的作家知識(shí)分子們團(tuán)結(jié)到了一起。上世紀(jì)六十年代，“文學(xué)爆炸”的代表作家大多緊密團(tuán)結(jié)在古巴革命政府周圍。他們作為評(píng)委參與“美洲之家”文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選和同名雜志的內(nèi)容選編，在國(guó)際社會(huì)上為古巴奔走。甚至連曾經(jīng)對(duì)政治絲毫不感興趣的胡里奧·科塔薩爾也投身其中，成了古巴革命政府堅(jiān)定的支持者。也正是通過(guò)這部作品，我第一次了解到了“帕迪利亞事件”，明白了“文學(xué)爆炸”作家群體分崩離析的深層原因。此外，加西亞·馬爾克斯和巴爾加斯·略薩的友情也令我感到唏噓。當(dāng)時(shí)的我也和許多拉美文學(xué)愛好者一樣，懷揣著一種縹緲的希望，盼著二人有朝一日能重歸于好。

《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》

2015年，為了撰寫博士論文，我重返西班牙。這次，我在塞維利亞圖書之家書店中的顯眼位置看到了一本大部頭的作品：《“文學(xué)爆炸”那些年》。彼時(shí)的我已經(jīng)工作，而那部八百八十頁(yè)的作品售價(jià)不到三十歐，性價(jià)比很高，加之又是研究“文學(xué)爆炸”的作品，于是我毫不猶豫地把它買了下來(lái)?！丁拔膶W(xué)爆炸”那些年》與《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》有部分相似之處，例如都提到了古巴革命對(duì)“文學(xué)爆炸”的影響問(wèn)題，兩本書的作者都通過(guò)調(diào)查、訪談搜集到了大量第一手資料，并靈活融入到了文本中。不過(guò)二者的差異也很明顯：如果說(shuō)《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》是以宏觀線索帶動(dòng)細(xì)節(jié)敘事的話，那么《“文學(xué)爆炸”那些年》則剛好相反，它通過(guò)一個(gè)又一個(gè)參與者（包括又不限于作家、編輯、政治人物、知識(shí)分子……）的故事，從微觀細(xì)節(jié)的角度入手，為讀者描繪出了一幅“文學(xué)爆炸”全景圖。由于作者哈維·阿延來(lái)自“文學(xué)爆炸”大本營(yíng)巴塞羅那，對(duì)那座城市的了解、記者生涯積累的經(jīng)驗(yàn)和人脈等都幫助他形成了得以更為詳細(xì)地理解“文學(xué)爆炸”的西班牙/巴塞羅那式的視角。他對(duì)編輯卡洛斯·巴拉爾、文學(xué)代理人卡門·巴塞爾斯、與“文學(xué)爆炸”關(guān)聯(lián)密切的各大文學(xué)獎(jiǎng)的描寫堪稱該書的亮點(diǎn)。我們因而更加確信：“文學(xué)爆炸”是不可復(fù)制的，它是文學(xué)、歷史、政治、出版、城市化發(fā)展等多重因素共同作用的結(jié)果。近日，我在觀看卡洛斯·富恩特斯的一次訪談視頻時(shí)留意到，他認(rèn)為西班牙在上世紀(jì)七十年代末開始經(jīng)歷的民主轉(zhuǎn)型期對(duì)拉丁美洲各獨(dú)裁政權(quán)的垮臺(tái)起到了間接的推動(dòng)作用，因?yàn)榉鹄矢鐚?duì)西班牙的統(tǒng)治長(zhǎng)久以來(lái)都是拉美獨(dú)裁政權(quán)存在的“借口之一”：“既然作為父輩的西班牙都如此，那么我們這些拉丁美洲國(guó)家又能怎樣呢？”富恩特斯認(rèn)為，西班牙的民主轉(zhuǎn)型令拉美各獨(dú)裁政權(quán)失去了上述借口。我雖然一直認(rèn)可無(wú)法割裂地看待西班牙和西班牙語(yǔ)美洲各國(guó)歷史文化的看法，但卻從未具體到把西班牙的民主轉(zhuǎn)型期與同時(shí)期的拉美政治聯(lián)系到一起的程度?？逅埂じ欢魈厮沟恼撌鍪刮一形?，西班牙和拉美的聯(lián)系遠(yuǎn)比我們想象得更加緊密。如果說(shuō)“文學(xué)爆炸”是闡述這一問(wèn)題的絕佳范例的話，那么哈維·阿延的《“文學(xué)爆炸”那些年》則是截至目前把這一范例解釋得最為全面清晰的作品。

我是從2015年開始從事西班牙語(yǔ)文學(xué)翻譯工作的，第一部譯作出版于2017年。作為譯者的我是幸運(yùn)的，因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)翻譯了我最喜愛的作家們的作品：巴爾加斯·略薩、羅貝托·波拉尼奧、加西亞·馬爾克斯、胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂、胡里奧·科塔薩爾（恰恰是那本《跳房子》?。┑?。我總想把學(xué)者和讀者的身份與譯者的身份結(jié)合到一起，想把那些我曾經(jīng)用西班牙語(yǔ)讀過(guò)的好書譯介到國(guó)內(nèi)來(lái)，讓更多中國(guó)讀者有機(jī)會(huì)接觸到它們，這大概也是閱讀的獨(dú)特魅力之一：與其他事物不同，對(duì)于喜愛的好書，我們更樂(lè)于分享而非私藏。為此，我做了不少努力，大部分都失敗了，但也不乏成功案例，其中就包括《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》和《“文學(xué)爆炸”那些年》。在與三聯(lián)書店的編輯黃老師合作過(guò)《書店漫游》之后，我推薦了一批文學(xué)史類、社科類的作品給她，我們一致認(rèn)為《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》是部值得引進(jìn)的好書。于是，這本書的漢譯本在2021年得以出版，并獲得了不少榮譽(yù)，至今在豆瓣上仍有不低的評(píng)分，這讓我們深受鼓舞——中國(guó)讀者是能夠接受這類圖書的，有許多國(guó)內(nèi)讀者希望更全面地了解拉美文學(xué)和“文學(xué)爆炸”。因此，我們又一起選題、引進(jìn)、翻譯和出版了更多相關(guān)主題的作品：2024年出版的《寫作之癖：巴爾加斯·略薩的人生與創(chuàng)作》，系至今為止我國(guó)出版的最為全面的巴爾加斯·略薩傳記；2023年出版的《繆斯到來(lái)時(shí)：文學(xué)巨匠是如何寫作的》則包含了對(duì)多位“文學(xué)爆炸”主將的寫作習(xí)慣及寫作方式的解讀；今年，《“文學(xué)爆炸”那些年》的漢譯本也與中國(guó)讀者見面了。我們似乎在不知不覺中架構(gòu)起了一個(gè)研究“文學(xué)爆炸”的小小宇宙，的確令人欣慰。

《寫作之癖：巴爾加斯·略薩的人生與創(chuàng)作》

“有的書我們可能曾經(jīng)不喜歡，但突然就喜歡了”，像是與我在前文中提及的這一觀點(diǎn)遙相呼應(yīng)，有的書可能也會(huì)選擇在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn)在中國(guó)讀者面前。我們這些拉美文學(xué)愛好者心心念念的巴爾加斯·略薩與加西亞·馬爾克斯的大和解并沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)，后者于2014年辭世，仿佛為那一愿望畫上了悲劇性的句號(hào)。不過(guò)，以二人友情為主線之一的《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》的兩位作者卻瞅準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，及時(shí)把加西亞·馬爾克斯的離世及其影響補(bǔ)充進(jìn)了書里，繼而推出了該書的修訂版，漢譯本就是根據(jù)這一修訂版本譯出的，所以中國(guó)讀者一翻開它就能看到馬爾克斯逝世消息傳至西班牙時(shí)人們的反應(yīng)。與此相似的是，《“文學(xué)爆炸”那些年》的初版（2014年）近九百頁(yè)的篇幅過(guò)于厚重，雖然此書以細(xì)節(jié)著稱，但仍略顯繁雜。2018年，作者哈維·阿延對(duì)全書進(jìn)行了第二次修訂，不僅將頁(yè)數(shù)縮減到了初版的一半左右，還加入了2014年之后發(fā)生的事件。書中信息和內(nèi)容得到更新的同時(shí)，行文也更加流暢、一氣呵成，甚至讓人生出閱讀小說(shuō)般的快感。因此，中文版選擇以2018版為底本進(jìn)行翻譯。

毫無(wú)疑問(wèn)，“文學(xué)爆炸”是迄今為止拉丁美洲小說(shuō)史上最重要的事件，可我們甚至難以準(zhǔn)確定義它：這究竟算是一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)現(xiàn)象，還是一次文學(xué)思潮呢？它的起止時(shí)間又如何呢？無(wú)論是學(xué)界還是閱讀界，對(duì)這些問(wèn)題都存在五花八門的看法。在《“文學(xué)爆炸”那些年》里，哈維·阿延借著名文學(xué)評(píng)論家安赫爾·拉瑪?shù)脑挶硎?，“文學(xué)爆炸”“是拉丁美洲文學(xué)史上最復(fù)雜卻被評(píng)論得最少的現(xiàn)象之一，甚至連最根本的一個(gè)問(wèn)題都沒(méi)有定論：‘文學(xué)爆炸’到底是由哪些作家組成的？”此言得之。但我們起碼可以知道，“文學(xué)爆炸”是異彩紛呈、難以復(fù)刻的。它發(fā)生于古巴革命勝利為拉丁美洲帶去一絲曙光的歷史時(shí)期；它不僅關(guān)乎文學(xué)，也涉及政治和思想領(lǐng)域；它是在西班牙出版商、文學(xué)代理人的推動(dòng)下逐步興起的，卻也與拉丁美洲本身城市化發(fā)展、文盲率下降、讀者閱讀水平提高息息相關(guān)；它標(biāo)志著拉丁美洲小說(shuō)第一次真正意義上引起了世界文壇的關(guān)注，是南方文學(xué)向著北方文學(xué)發(fā)出的嘹亮吶喊。當(dāng)然，它也有缺陷，例如它是一場(chǎng)以男性作家為主導(dǎo)的文學(xué)事件，一定程度上壓抑了女性作家的聲音；再如它的后續(xù)影響如此之大，以至于對(duì)拉美后續(xù)數(shù)代年輕作家的發(fā)展產(chǎn)生了束縛。不管怎樣，“文學(xué)爆炸”值得我們了解、理解，進(jìn)而引發(fā)我們獨(dú)立的思考。

在兩年前出版的漢譯本《兩種孤獨(dú)》一書中，收錄有2017年巴爾加斯·略薩接受訪談時(shí)回憶自己與加西亞·馬爾克斯友情的表述。在訪談最后，他說(shuō)道：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)突然之間我變成那一代作家里唯一在世的人，變成最后一個(gè)能以第一人稱談?wù)撃嵌谓?jīng)歷的人，我很難過(guò)?！苯衲?月13日，巴爾加斯·略薩去世。雖然文學(xué)界一致認(rèn)為，1971年爆發(fā)的“帕迪利亞事件”、1976年巴爾加斯·略薩拳打加西亞·馬爾克斯等事件早就給“文學(xué)爆炸”畫上了句號(hào)，但從感性的角度來(lái)看，“文學(xué)爆炸”的大門似乎是隨著巴爾加斯·略薩的辭世才最終關(guān)閉的。

《兩種孤獨(dú)》

可是，“文學(xué)爆炸”真的終結(jié)了嗎？距離安赫爾·拉瑪在1984年發(fā)表前文提及的言論已過(guò)去了四十年，然而我們依然難言已窮盡了對(duì)“文學(xué)爆炸”的了解和研究。近年來(lái)，隨著作家手稿、信件、訪談等新材料的出現(xiàn)，以及女性主義等思潮的興起，國(guó)外對(duì)“文學(xué)爆炸”的理解和研究進(jìn)入了一個(gè)新的階段。而在中國(guó)國(guó)內(nèi)，《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》《“文學(xué)爆炸”那些年》等作品的漢譯也在拉近我國(guó)讀者與“文學(xué)爆炸”的距離。加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩等主將的大部分作品都被譯成了中文，而且不僅限于虛構(gòu)小說(shuō)文體，如埃萊娜·加羅等被國(guó)內(nèi)外長(zhǎng)期忽視的“文學(xué)爆炸”女性作家的代表性作品，也被我國(guó)出版社購(gòu)入了版權(quán)，即將與中國(guó)讀者見面。不得不說(shuō)，我國(guó)對(duì)“文學(xué)爆炸”作家的閱讀及研究邁上了一個(gè)新臺(tái)階。但我們也該看到，在這一領(lǐng)域依然有許多可以繼續(xù)深化的工作。例如上文提及的胡里奧·科塔薩爾的轉(zhuǎn)型問(wèn)題，他從一個(gè)對(duì)政治漠不關(guān)心的作家，轉(zhuǎn)而成為熱心于政治的作家、知識(shí)分子，可是最能代表其這一時(shí)期風(fēng)格的《曼努埃爾之書》等作品依然沒(méi)有被譯介到國(guó)內(nèi)，我國(guó)讀者對(duì)科塔薩爾的印象也就長(zhǎng)期停留在“幻想文學(xué)作家”的層面上。再如近年來(lái)，隨著“全球南方”思潮的興起，呼吁重新評(píng)價(jià)“文學(xué)爆炸”的聲音此起彼伏。許多學(xué)者認(rèn)為，“文學(xué)爆炸”是外國(guó)資本推動(dòng)造就的產(chǎn)物，不能代表真正的拉丁美洲文學(xué)?？墒聦?shí)果真如此嗎？“文學(xué)爆炸”究竟壓抑了拉丁美洲大地主義文學(xué)、土著主義文學(xué)的本土化表達(dá)，還是對(duì)上述文學(xué)類型進(jìn)行了創(chuàng)造性革新呢？它究竟意味著北方對(duì)南方的秘密掌控，還是南方對(duì)北方的有力反擊呢？

換個(gè)角度來(lái)看，巴爾加斯·略薩的辭世也許非但不意味著“文學(xué)爆炸”的終結(jié)，反倒暗示著另一種開始。加西亞·馬爾克斯最重要的傳記作者杰拉德·馬丁曾表示，為巴爾加斯·略薩作傳是最難的，因?yàn)楹笳咛珢勖半U(xiǎn)，也許那本傳記剛要完稿，他就又做出什么石破天驚的事情來(lái)了。因此，在“文學(xué)爆炸”這最后一位重量級(jí)的親歷者離開我們之后，我們終于可以無(wú)所顧忌地梳理、歸納、總結(jié)并反思“文學(xué)爆炸”這一拉丁美洲文學(xué)史上最重要的文學(xué)事件/運(yùn)動(dòng)/現(xiàn)象了，畢竟它是如此豐富多彩，如此令人回味悠長(zhǎng)。這樣看來(lái)，《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》《“文學(xué)爆炸”那些年》《寫作之癖：巴爾加斯·略薩的人生與創(chuàng)作》等就變成擺在中國(guó)讀者和學(xué)者了解與研究“文學(xué)爆炸”之旅起點(diǎn)上的圖書了，它們猶如“前人的肩膀”，我們只有攀登其上，才有可能就上文中提出的種種問(wèn)題給出自己的答案。