楔子

你好，這里是《文明之旅》，歡迎你穿越到公元1089年，宋元祐四年，遼大安五年。

這一年，我們要收拾好行李，準備跟著蘇軾蘇東坡跑一趟江南，送他去到杭州當知州。

蘇軾本來是在朝廷做翰林學士。這個職位不得了啊，不僅是皇帝的貼身秘書，更重要的是，這還是宰相的預備隊。北宋前期的時候，朝廷里有四個職位是最顯眼的：管財政的三司使、首都市長開封府知府、臺諫官的首領御史中丞、還有就是這個翰林學士。為啥顯眼？因為這幾個位置上的人很容易被提拔成宰相，當時被俗稱為“四入頭”。換句話說，這一年的蘇東坡距離當上宰相也就一步之遙了。但是，他堅決請求外放，我不在開封待著了，我要去干地方官。

蘇軾為什么不追求進步呢？因為他實在被各種政治對手攻擊得受不了。

蘇軾這輩子，甭管官兒大官兒小，始終都是輿論的焦點。那么大名氣、太皇太后還那么喜歡他，還站在宰相預備隊的位置上，政治斗爭不斗他斗誰？加上蘇軾流傳在世的詩文也多，小辮子一抓一大把。

蘇軾有一首詩：“山寺歸來聞好語，野花啼鳥亦欣然?！薄覐纳嚼锏乃聫R下來，聽見有人說好消息，我覺得這漫山的野花和飛鳥都很高興。這首詩能有啥問題？

誒，當然有人有本事能找出問題來。

有人一查日子，哎呀，這首詩是1085年，元豐八年寫的，當時神宗皇帝剛剛去世，你說“山寺歸來聞好語”，甭問啊，你蘇軾是因為聽到了神宗皇帝的死訊，你高興啊。我們大家都在悲傷的時候，你高興得鼻涕泡都出來了，試問你蘇軾是何居心？

蘇軾只好上書辯解。他說，第一，我這首詩又不是偷偷記在小本兒上的，我是寫在僧人住的房間的墻壁上的，如果我稍微有點歹意，皇帝死了自己偷著樂，我又不傻，我怎么敢公然寫在墻上？第二，寫這首詩的時候距離神宗皇帝去世已經兩個月了，這“聞好語”三個字怎么可能是因為聽到這個消息呢？

蘇軾最后還感慨：這種道理人人都明白。大臣之間攻擊仇人，這種事常見，但是咱別動不動就往這種大逆不道的罪名上整??！這是抄家滅族的罪名啊，太嚇人了。

在這個階段，蘇軾受到的很多攻擊都是這樣的：被人抓住片紙只字，然后就一通牽強附會、斷章取義地瞎解釋。這種小把戲看起來很容易識破，皇帝也不見得會信。但是這種政治攻擊是所謂“賊咬一口，入骨三分”，萬一呢？萬一這種陷害皇帝往心里去了，馬上就是一樁能讓人粉身碎骨的大逆案啊。畢竟有烏臺詩案的前車之鑒啊。

蘇軾其實知道，飛進皇宮里的這樣的誣告遠比自己知道的還要多，正在垂簾聽政的高太皇太后替他捂著呢。他向高太后申請，能不能您干脆全部公布了得了；我知道您是好意，怕我受傷害。但是您也替我想想啊，我本來沒有罪啊，這么白白地被污蔑，我的名節(jié)被這幫人搞壞了，還沒有機會辯白，我心里委屈不委屈??！結果，這封申請也照樣被捂住了，沒有下文。所以，到最后蘇軾也不知道自己到底受到了多少誣告。

就這么個環(huán)境，你說蘇軾在開封還待得下去嗎？我也不當這八字沒一撇的候補宰相了，能不能讓我去當個地方官??？他是反復懇請，這才有了去杭州當知州的機會。用蘇軾弟弟蘇轍的話說，這叫“如釋重負”。

蘇軾這次在杭州，前后也就干了一年零八個月，時間并不長。那我請你想象一下，他這一年零八個月，主要干了點什么？

杭州和蘇軾，一個是大名勝，一個是大文豪，這兩個意象加在一起，那還用說，想必是整天吟詩作詞吧？肯定是創(chuàng)作大爆發(fā)吧？

不好意思，這個階段還真就有點兒談不上，沒有什么名作。為啥呢？蘇軾忙啊，他在杭州知州任上的20個月，主要忙著賑災，辦醫(yī)院，還有，就是主持了一次疏浚西湖的大工程。

對蘇軾沒有那么熟悉的朋友，可能會有一點意外，這蘇軾除了舞文弄墨，還會干這些？是的，蘇軾除了是一個大文豪之外，還是中國歷史上最重要的水利專家之一。

那這1089年，我們送蘇軾到杭州上任，順便就聊聊他生命中的這一面：一個文人，為什么會愛上干各種各樣的手工活兒？

能吏蘇東坡

1089年7月，蘇軾來到杭州。這是他15年之后再次到杭州做官，上一次的職務還是通判，是副職，這次來杭州，可就是知州，一把手了。

蘇軾這輩子，有一個執(zhí)念，不管到哪里當?shù)胤焦?，都要修水利。什么鳳翔、杭州、潁州、徐州、惠州、儋州，到處都有他修水利的事跡，哪怕是后來被貶海南島，沒有什么大工程干了，那也要打幾口井過過癮。

這次到杭州，他很快發(fā)現(xiàn)，大顯身手的機會來了。因為西湖快沒了。西湖里面長一種植物，當時叫葑草，其實就是咱們今天常吃的一種蔬菜，茭白。這葑草繁殖速度特別快，既能通過種子傳播，又能靠地下根莖無性繁殖，一長就是一大片。而且，它是多年生植物，每年秋天枯萎之后，殘枝敗葉沉到湖底，混上泥沙，形成厚厚的有機腐殖層。這么年復一年地越抬越高，蘇軾算了一下，大概再有20年時間，西湖就要變成一塊菜地了。

你可能會說，組織人力去把葑草挖出來不就完了？這就想簡單了。一個成熟的地方行政官員，面對這么大的工程，要琢磨的事兒可多了。蘇軾就說了，要疏浚，就不止是西湖，還有運河。這運河穿杭州城而過，十四五里，繁華商鋪都在這一帶。你只要一動工，看著吧，那些胥吏啊兵丁啊，就會去恐嚇商戶，“哎，你們家門口我要堆土哦，你們家門口我要把泥水運出去哦，買賣不用做了哈。咋的？還想做買賣？喲，別啊，別往我兜里塞錢啊。瞧您這份兒客氣！得，我去找一下家?！边@些人要是這么一路勒索過去，你可想而知，幾個月的施工結束，整個杭州城的市面繁榮就會被破壞殆盡，到處都是臟亂差的工地。這個局面要是沒有辦法控制住，還搞什么疏浚工程？

這只是一個很小的例子。為什么很多聽起來很美好的想法，一旦在現(xiàn)實世界里落實，反而會變成一場災難？就是因為所有的行動，都會帶來現(xiàn)實秩序的變動。你不能只看到預想中的好處，看不到秩序變動導致的壞處。所以，一個地方官想要啟動一個大工程，要考驗的，不是什么愛民如子的道德，什么勇于擔當?shù)钠犯?，而是他對全局性的社會變動的想象力和應變能力?？匆姏]？今天我要跟你聊的，是這么一個大家可能并不熟悉的蘇軾：不是大文豪蘇軾，而是一個能干的地方官蘇軾。

好，我們來看看蘇軾作為一個地方官的好手段——

首先，這么大的工程，以杭州地方的財力是辦不成的，必須要有朝廷的資金支持。那是直接要錢嗎？蘇軾沒有。他在給朝廷的報告里，詳細寫了要搞這個工程，好處都有那幾樣？工程的范圍、時間、成本都是怎么算的？現(xiàn)在搞工程的人都知道，“范圍、時間、成本”這叫“工程項目管理鐵三角”，這三個要素定下來了，項目的情況才算清楚了。其中最關鍵的是成本，要花多少錢？錢都從哪兒來？蘇軾在報告里也都說了：我這里有多少，還能想辦法擠出多少，還需要朝廷支持多少，一筆筆賬清清楚楚。有意思的是，就是需要朝廷支持的部分，他也不是直接伸手要錢，而是要“度牒”。所謂“度牒”，就是出家人的身份證明，因為當時僧人可以免稅嘛，所以實際上這就是一份可以終身免稅的憑證。那當然就很值錢了。當時一張度牒大概可以值170貫。

你可能會說，這不一樣還是要錢嗎？當然不一樣。

度牒拿到手，蘇軾還要去轉賣才能變成錢，這叫“把麻煩留給自己，把方便留給朝廷”。而且，不要現(xiàn)錢，就沒有沖擊現(xiàn)在的財政秩序，不需要財政部門硬生生地擠出預算，這叫“只要政策不要錢”，大大降低了朝廷的決策難度。舉個今天的例子，你是一家公司的CEO，有人找你申請一個項目，說我想干這么個事，但是我不要公司出錢，你把一批積壓的庫存貨給我，我去想辦法賣了，然后來做這個項目。請問你什么感受？當然會有兩個感受。一是，既省錢又省事，這事你更傾向于同意他們去干；但更重要的是第二個感受：你會對眼前的這個同事另眼相看，這人是真想把事兒辦成啊。所以，他當然更容易獲得你的支持。

好，有了錢了，接下來蘇軾問了一個問題：我十幾年前來杭州當通判的時候，西湖湖面已經被堵了百分之二三十，現(xiàn)在半個西湖都堵上了。問題是，前面這么多地方官為啥不想著疏浚西湖呢？不是他們不想啊，是疏浚也沒有用啊。葑草這個東西長得太快，清理一次，不過三兩年之后，就又長出來了，白忙活啊。

蘇軾這次要疏浚西湖，必須先解決這個問題。他想出來了一個辦法。簡單說，就是組織農民在西湖里面種菱角。哎，種菱角為什么就可以治理葑草呢？

首先，菱角是浮水植物，葉片是在水面上平鋪的，一旦湖面種了菱角，90%的陽光就被遮住了，水下的葑草的幼苗就活不了了。

更重要的是，菱角是一年生植物，種菱角的農民到秋天采收的時候，會把菱角連根拔起。所以，種菱角的湖面就不會像葑草那樣，有大量的殘枝敗葉沉入湖底形成腐殖層。種了菱角，就意味著每年都可以借助農民的手，完成一次徹底清理。

更更重要的是，菱角是經濟作物，可以掙錢啊，農民有了積極性不說，對它課稅，還能增加官府的收入。

更更更重要的是，因為官府把湖面租給農民種菱角，農民有利可圖，那就好辦了。咱們就規(guī)定，種菱角必須每年徹底清理，只要官府在你租種的湖面發(fā)現(xiàn)長出一點點葑草，下一年就租給別人了。因為能掙錢啊，所以好多人等著租哦。那你想，農民為了防止這種情況，必然盡力啊。這不就永絕后患了嗎？

你感受一下這套方法背后的智慧。既有利用物種防治物種，也有利用人監(jiān)督人，最后的結果是：官府的管理抓手變得非常簡單，用一紙湖面的租賃合約，利用租種者之間的潛在競爭，居然就可以控制葑草的生長。是不是很神奇？

但是蘇軾的運籌并沒有到此止步，他接著又提出一個問題：那如果農民為了圖利，多種菱角，一點點地侵占湖面，最后西湖不還是越變越小嗎？所以必須在西湖上裝一個剎車片。來，給你看這三個剎車片的樣子：它們就是今天西湖上的著名景點“三潭印月”。這三個壇其實是三座小石塔，就是蘇軾當年立的界碑。在這個范圍內的西湖湖面，就不準種菱角。

到此就結束了嗎？蘇軾非常清楚，搞這么大一個工程，后續(xù)影響會很廣，像漣漪一樣波及到方方面面。比如，疏浚西湖，挖出來的土怎么辦？

過去也挖過啊，主管工程的官吏肯定是圖省事嘛，就近找個地方一堆就完事。那一來是把杭州城內的那些本來是園林、廣場的空地堆滿了，市容變得非常難看。而且只要幾場雨一下，這些土堆還是會被沖進運河里、西湖里。這不就白挖了嗎？

蘇軾又想出一個好辦法：來，就用這些挖出來的泥土，我們來造一條縱貫西湖的長堤吧，方便西湖兩岸的交通。于是，一道南起南屏山，北至棲霞嶺，綿延近3公里，兩側柳樹成行，沿途有六座石拱橋的長堤就這么建成了。這就是現(xiàn)在杭州西湖的著名景點：蘇堤。

這就完了嗎？沒有。我在看史料的時候，發(fā)現(xiàn)蘇軾還相關部門留下了一封信，把西湖工程的后續(xù)事宜做了安排，還有哪些收尾工程？該留多少人、多少錢？哪個官員值得信任？要立哪些規(guī)矩？什么申請今后不能許可？剩下來的物資怎么辦？這就像是一個工程干完之后，項目經理留給使用方的一份運營維護手冊。

我今天跟你講這個過程，其實并不是為了贊揚蘇軾，說他除了是一個大文豪之外，還是一個多么能干的地方官。他這種千年一遇的天才人物，身上已經有太多的奇跡，再多幾樣本領或者品德，也增添不了什么光輝了。我其實是想請你品味一個創(chuàng)造過程的層次感。

這里面有很多層次：第一個層次是西湖，以及西湖面對的挑戰(zhàn)，這是物理世界提供的基礎層次。

第二個層次，是必須要在這個物理基礎上創(chuàng)建人間秩序。它需要主持工程創(chuàng)造的人有一種對于更廣闊的秩序的想象力。你看，蘇軾治理西湖，不是把湖里的葑草淤泥挖出來那么簡單，他其實是重整了——物種和物種之間的關系，比如菱角和葑草；還有，人和環(huán)境之間的關系，比如用一道蘇堤既解決了淤泥的去向，也方便了兩岸的來往；還有，人和人之間的關系，比如，現(xiàn)在租種湖面的農民和未來可能租種的農民之間的潛在的競爭關系——蘇軾是圍繞西湖重新制造了一系列的秩序，這才完成了西湖的疏浚。

等人間秩序這個層次有了，第三個層次的創(chuàng)造又來了，那就是審美趣味。蘇軾自己解釋過：我治理西湖，是為了國計民生啊，可不是為了修個西湖讓大家觀賞啊。但是，審美這件事情，是忍不住的，蘇軾那一肚子的審美情趣，必然會流露出來。這就和其他人無關了，這純粹就是蘇軾個人精神世界的表達。比如，建造蘇堤，不能真的就一條大堤橫過去，得在內外西湖之間留夠通道，所以蘇堤上又建了六座橋。橋如長虹臥波，為西湖又添了幾道景致；蘇堤建好之后，蘇軾順手在旁邊種了些桃樹柳樹，結果呢？就變成了今天的西湖十景之一，蘇堤春曉。

而審美這個層次一旦確立，就可以成為別人接著創(chuàng)造的基礎。比如，蘇軾剛開始在蘇堤上建橋的時候，可能只是木板橋，后來變成了石拱橋，到了南宋的時候，這些橋又被起了非常好聽的名字，“映波橋”、“鎖瀾橋”、“望山橋”、“壓堤橋”、“東浦橋”、“跨虹橋”。到了南宋理宗年間，西湖十景之一“蘇堤春曉”景觀形成，然后又集中誕生了一大批西湖十景詩詞。到了清代，西湖蘇堤又成為皇家園林的仿照對象，今天頤和園昆明湖的西堤六橋，靈感就來自于蘇堤。

而你今天到日本東京的小石川后樂園，里面有一道窄窄的西湖堤，這又是蘇堤在六百多年后在日本產生的影響了。你今天去西湖觀光，面對蘇堤煙柳，如果詩興大發(fā)，寫下一首佳作，那你也參與了這個持續(xù)創(chuàng)造的過程。

你看，從物質基礎到人間秩序到審美趣味，這三步臺階，蘇軾創(chuàng)造了一個完整的世界。這個創(chuàng)造一旦完成，蘇軾就不僅是杭州的一任地方官了，他是西湖的創(chuàng)造者之一。整個西湖，從某種角度上說，也是蘇軾的一件藝術品。

我曾經看過王興，就是美團的那位創(chuàng)始人王興，說過的一句話：“人本身才是終極藝術品，可惜無法保存，更不能復制，只能選取片斷轉換成別的藝術形式?！笔堑?，蘇軾的精神世界隨時翻騰著瑰奇的想象，深摯的感懷，朝暉夕陰，氣象萬千，但是外人無從窺見啊。但是好在，他愿意寫詩詞文章，表達出一部分，他還愿意做各種手工活兒，小到釀酒做菜，大到整治西湖，再表達出一部分，這都是他的人格藝術品轉換成的其他藝術形式，所以我們今天無論是讀到“明月幾時有，把酒問青天”，還是漫步在西湖之畔，都能感知到他的存在。

說到這里，有一個問題不知你想過沒有，這兩種創(chuàng)造到底有什么區(qū)別？一種創(chuàng)造是把精神世界的狀態(tài)直接轉化為虛擬的精神產品，在古代是詩文，在現(xiàn)在則是各種圖文影視；另一種創(chuàng)造是創(chuàng)造出一種實體的產品，然后在這個實體的物上面再去表達精神意涵。

你更喜歡哪種創(chuàng)造？你也猜猜看，蘇東坡更喜歡哪種創(chuàng)造？

造物家蘇軾

剛才我們提了一個問題，蘇軾到底喜歡寫文章，還是喜歡造東西？

至少有一點可以肯定，蘇軾寫文章，有的時候也是萬般不情愿。比如今年，在來杭州上任的路上，蘇軾還說呢：哎，最近接到一個請托，讓我給范鎮(zhèn)寫墓志銘。我平生都不寫這種文字，即使寫過，也都是不得已啊。這次出開封，收到好幾家的請托，我都辭謝了。這是六月份說的話。

等到他七月初三到了杭州，一個月后，八月份，蘇軾還是抹不開面子，替范鎮(zhèn)寫了墓志銘。蘇軾在這件事情上非常擰巴。到了后年，朝廷下令讓他給一個高官寫墓志銘，蘇軾不干，正式上書朝廷：說我呢，從來不替人寫墓志銘啊，所有人都知道我這個原則。但是為什么我又有破例呢？比如我給司馬光寫過，那是因為司馬光替我母親寫過；為什么我給范鎮(zhèn)寫呢？那是因為范鎮(zhèn)跟我父親蘇洵關系好。

朝廷說，既然有破例，那你就再破個例啊。蘇軾胳膊擰不過大腿，也只好寫了。

這個例反正也是一破再破，他這輩子還是給五個人寫了墓志銘。他后來還專門解釋過，說我從來不寫墓志銘，就破過五次例，為什么破呢？因為這些人德行很高啊。你聽聽，這不是越解釋越亂嗎？那人家以后求你寫，你不寫，就是人家的德行不夠唄？一般都是孝子為剛剛死去的父親求你辦這事，你蘇軾這么說話，是不是有點兒不太合適？

而且，蘇軾畢竟也是經歷過烏臺詩案的人，知道寫東西容易惹禍。就在這次離開開封之前，他去找文彥博辭行。文彥博，84了，那么大歲數(shù)，還囑咐他，你到了杭州之后少寫詩，免得那些不喜歡你的人拿來做文章。還加了一句，別看我這么大歲數(shù)，胡里八涂的，你將來歲數(shù)大了，就懂我這是一番好意了。蘇軾直點頭，我懂我懂。

你看，人情往來的文字，蘇軾不愿意寫，直抒胸臆的文字，蘇軾不敢多寫。反正在文字創(chuàng)造這條路上，蘇軾是有顧忌的。但是另一條路，就是造東西，蘇軾可是全情以赴，甚至，根本就忍不住。

我當年讀林語堂的《蘇東坡傳》的時候，看他給蘇東坡封了一系列的頭銜，什么“一個不可救藥的樂天派，一個偉大的人道主義者，一個百姓的朋友，一個大文豪，大書法家，創(chuàng)新的畫家，造酒試驗家，一個工程師，一個憎恨清教徒主義的人，一位瑜伽修行者，佛教徒，巨儒政治家，一個皇帝的秘書，酒仙，厚道的法官，一位在政治上專唱反調的人，一個月夜徘徊者，一個詩人，一個小丑?！蔽矣∠蟊容^深的是“一個不可救藥的樂觀派”，但是忽略了那個“造酒試驗家”。但是后來讀蘇軾的東西越多，發(fā)現(xiàn)他是真喜歡造酒啊。

就拿這一年來說，他從開封去杭州上任， 你猜他主要的行李是什么？他居然帶了一百斛的麥子，到杭州做酒曲。一百斛是多少？一斛是五斗，一斗是十升，算下來可是4噸多呢。為啥呢？他自己說的理由是，南方麥子不行啊，陰濕之氣重，做酒曲，還是得北方麥子。

這是他闊綽的時候，造酒的手筆自然就大。窮的時候呢？沒有那么多麥子，那也可以就地取材啊。在黃州，他釀蜂蜜酒；后來被貶惠州，他釀桂花酒；后來被貶到海南，窮到什么都沒有了，釀椰子酒??！樹上結的的果子，老天爺給的，又不要錢。

那你說，他這么愛釀酒，是因為他酒量大，嗜酒如命嗎？不是。蘇軾說自己酒量非常差，就是愛喝。那是因為他特別善于釀酒嗎？也不是。他釀酒差點喝死過人。有一次他釀蜜酒，送了一壺給老恩師張方平，張方平喝了之后拉肚子，那么大歲數(shù)，差點喝過去。

你看，酒量一般，水平也一般，那他為什么愛釀酒呢？他有一首詩，叫《蜜酒歌》，就是最窮困的時候在黃州寫的，你看這句：“一日小沸魚吐沫，二日眩轉清光活。三日開甕香滿城，快瀉銀瓶不須撥?！钡谝惶煸趺礃?，第二天又怎么樣，你能想象得到吧？蘇軾就像一個拿到大玩具的小孩子，天天趴在酒甕旁邊，一會兒揭開看一眼，一會兒琢磨一下現(xiàn)在怎么樣了。

蘇東坡何止就愛造酒？他還造過墨，他還造過紙，他還造過香，造過帽子，造過農具，發(fā)明各種美食，東坡肉、東坡魚，還煉過丹。你看，他愛干一切手工活，他是太喜歡看見一個東西，因為自己的參與，從無到有誕生的過程了。在那個時代，一個人能夠手搓出來的最大的東西是啥？是房子。對，蘇軾最愛的，還是造房子。

他被貶黃州的時候，開始給自己造房子。在一個大雪紛飛的時節(jié)，房子造好了，索性就起名叫“雪堂”，還在四面墻上畫了雪景。蘇東坡給自己的堂哥寫信，得意洋洋，說我現(xiàn)在就在自己的這十幾畝地、在我這個東坡雪堂里面，種瓜種菜，不知老之將至，而且我還煮豬頭肉、我還灌血腸、我還煮菜湯，哎呀，等老哥你收到我這封信的時候，我這邊養(yǎng)的留著過年的豬正好就肥啦。你瞅瞅，天下還有我這么好的日子嗎？

你感受一下，這是一種燕子銜泥一般的成就感，一會兒弄來一根草，一會兒叼來一棵樹枝，一點點把自己的窩搭起來，每一個裝修過自己的家的人都能體會到這種幸福感。

可是你意識到一點沒有？蘇軾不是我們小老百姓，我們裝修一個家，可以抱著在這里過一輩子的憧憬，可蘇軾是大宋朝在籍的官員，朝廷一紙命令，調你去哪里，立馬就得動身。果然，黃州的雪堂，蘇軾住了也就兩年，朝廷的調令就下來了，他不得不把房子送人。

后來他被貶廣東的惠州，還是不接受教訓，蘇軾又拿出十二分的勁頭兒造房子。而且這次，他是下了血本，把全部積蓄都拿了出來，用了一年多的時間，蓋了20多間房。結果這次是剛搬進新房子兩個月，朝廷貶謫他的詔書就到了，這次請你繼續(xù)往南，過海去海南島。當時蘇軾已經年過60了，真是情何以堪。

到了海南，他先是住在公家的宿舍里，沒幾天朝廷政令下來了，說流放的官員不許住公家宿舍，于是蘇軾帶著小兒子被趕了出來，在城里的一個污水池旁邊，有片林子，露天住了好長時間。那真是比街頭的流浪漢還不如。那怎么辦？蘇軾的傳統(tǒng)技能來了，造房子啊。街坊鄰居幫襯著運土、壘磚，一個來月蓋起來三間平房。蘇軾還是很高興，寫了一首詩，里面有這么兩句，叫“且喜天壤間，一席亦吾廬”：這么無常的世界，這么大的天地，哪怕是彈丸立錐之地，那也是屬于我的一個小房子。親自動手造出來的，這多讓人踏實！

過去，我看這些材料，都理解成這是蘇軾樂觀主義人生態(tài)度的表達。但是，今天我們把這么多材料串在一起，你發(fā)現(xiàn)沒有，蘇軾身上有一種發(fā)自天性的愛好，喜歡做手工，喜歡搞工程，喜歡從無到有地制造實體的物件。

那么請問，這是蘇軾一個人的愛好嗎？還真不是。我們每個人的心靈深處多多少少都有。

不知道，你有沒有刷到過一類短視頻，就是做手工。當年，YouTube上有一個視頻，叫《六十天建成一座地下帶游泳池的房子》，從頭到尾就一個人出鏡。一個精壯的、赤裸上身的男人在太陽下不停工作，用一把非常原始的鏟子，徒手挖出了一座房子，有樓梯，有房間，有游泳池。光走到池塘取水，把泳池裝滿，這個動作就拍了好幾天。據(jù)說，2020年，這是Youtube上最火的短視頻之一，被播放了2億次。還有李子柒做手工的視頻，也是流量驚人。

不知道你有沒有覺得奇怪？這類視頻的賣點，往往并不是什么美女、帥哥，也沒有什么話題、懸念，什么套路都沒有，就是一個很枯燥的從無到有地制造一個東西的過程，數(shù)據(jù)往往就很高。這說明啥？數(shù)據(jù)是不會騙人的，它說明我們人性當中有一個特別隱秘的角落，被視頻時代給測出來了。

這個角落是什么呢？我們可以用哲學家漢娜·阿倫特的一個理論來做個解釋。在《人的境況》這本書里，阿倫特說，我們人類天天忙這忙那，看起來都是在干活，但是這些活兒其實分三層。

第一層，叫勞動，labor，掃地、搬磚、在工廠里打螺絲，這種單調重復的體力活都是勞動。這種勞動是非常折磨人的，為啥？因為它沒有意義。我干這些活，只是為了生計。就像西西弗斯把石頭推向山頂，沒完沒了，無休無止。這是最底層，也最痛苦的一類活兒。

那最高級的一類活兒是什么呢？阿倫特管它叫行動，action，你創(chuàng)業(yè)、你發(fā)明、你參與環(huán)保事業(yè)、你寫詩作畫，你做前所未有的事兒。這種行動雖然看起來很高級，其實也很痛苦，為啥？因為你每天面對的都是不確定性，既不知道怎么干才對，也不知道最后能不能干得成。心里那是真慌啊。

那有沒有不那么痛苦的活兒呢？有，那就是中間的那一層了，阿倫特管它叫工作，work?！肮ぷ鳌庇惺裁刺攸c？我腦子里能夠想象最終的藍圖，我現(xiàn)在干活兒，只不過是把那張藍圖實現(xiàn)出來。一個木匠，知道一個小板凳該有的樣子，把它做出來；一位建筑師，想象了一座大樓的樣子，然后一筆一劃地把它在紙上描摹出來。人性當中有這么一種渴求，一件東西，如果是殘缺的，而我又知道它補全之后的樣子，那忍不了，一定要把它完成，讓它圓滿，這是一件很爽很爽的事。人在這個過程中，很容易進入幸福的心流狀態(tài)。這就是工作。

你再品品這三種活兒之間的區(qū)別——

“勞動”永遠是一個圈，像驢拉磨一樣往復循環(huán)，無始無終；而“行動”呢？有起點，但是終點在哪里不清楚，變成了一條指向未來的虛線；而“工作”，起點很清楚，終點也很清楚，一條線堅定的從此處抵達未來終點。我對我的生活hold得住，我確切地知道我為這個世界增加了點什么。我的生命是那么的脆弱那么的易逝，但是我留給世界的那個造物是那么清晰那么實在。所以，我的生活就變得極其踏實。這是幸福感之源。

現(xiàn)代社會，為什么那么多人感到不幸福？按照阿倫特的這個分類，很大程度上是因為很多人的“工作”退化成了“勞動”。一個傳統(tǒng)時代的匠人，可以看著作品一點點在自己手里被打造出來，這不僅是生計，它還是一個有終點的、有幸福感的創(chuàng)造過程。所以，他們是在“工作”。而現(xiàn)代工廠里的流水線上的工人，甚至是辦公室里的白領，他們只是一個龐大系統(tǒng)里微不足道的一環(huán)，他們手頭干的事，最后是怎么拼接成結果的？最后結果又是個什么樣子？他們很難想象，也控制不了。工作的意義感、成就感漸漸消散，所以，他們把“工作”降級成了“勞動”。

最近看到有人開玩笑說，我們上班的人都是牛馬，而更可憐的人叫“脫脂牛馬”，不僅上班那么辛苦，下班還要想著減肥，不敢吃東西，這不更可憐嗎？其實我覺得吧：脫脂減肥，好歹還能想象終局的樣子，還是幸福感的來源。比只當轉圈拉磨的牛馬強多了。

還是回到蘇軾?，F(xiàn)在我們明白了蘇軾這輩子為什么要樂此不疲地做美食、釀酒、造房子、搞各種大型工程了吧？

蘇軾這輩子，政治上非?？部溃皇呛苡袡C會去參加阿倫特所謂的“行動”，干改革朝政、得君行道之類的大事。相反，他經常被推到一種很不堪的境地：在黃州期間，他曾經食不果腹，只好親自拿起鋤頭種地；在海南時期，他上無片瓦遮身，只好親自當泥瓦匠去造房子。但是你發(fā)現(xiàn)沒有？蘇軾的本領在于，他絕不讓自己淪入沒有意義感的“勞動”，他能通過對每一個終局的想象，把勞動提升為“工作”，造出一個個具體的物，小到一壇酒、一碗菜，大到一座房，一片嶄新的西湖。他能在這具體的實物里，裝載進無窮無盡的意義，從而為自己的生命開出一大片嶄新的、別人剝奪不了的空間。

聊這個話題，對我們這代人來說，其實非常重要。因為我們正處在一個迅速遠離具體的實物的文明潮流里。德國哲學家韓炳哲有一本書《非物》，說的就是這個變化。

實體的物，本來是人類在這個世界安居的秩序感的來源：這是我的家，這是我多年來在餐桌邊的固定座位，這是我母親留給我的戒指，這是我大學畢業(yè)時候全班同學的合影。每一個實體的物件，都以一種巋然不動的姿態(tài)持續(xù)地存在著，我沒法任意支配他們，我只能不斷地在它們身上投射注意力，漸漸地，它們成為意義的容器，越存越多，我看它們的目光因此也就有了深度和溫度。實體的物，變成了有某種神圣性的東西。我的生命力和創(chuàng)造力安頓在里面。

剛才我們講的蘇軾治理西湖的過程就是一個例子，現(xiàn)實世界的一個躲不過去的難題，加進了人的創(chuàng)造力，最后變成了一個巨大的精神意義的容器。

而今天我們所處的時代呢？“我們今天正處在從物時代向非物時代的過渡。并非物，而是信息在規(guī)定著生活世界。我們不再安居于大地和天空，而是居住在谷歌地球和數(shù)字云之中。很明顯，世界變得難以把捉，變得縹緲，變得幽靈化了。沒有任何東西具有樸實牢靠的手感?！闭f白了，人類快要失去實體的物給人生這艘大船帶來的錨定效應了。

韓炳哲說，其中一個轉折點就是3D打印機。在有3D打印機之前，所有的信息都是物衍生出來的東西。而有了3D打印機之后，這個關系就變了，物反而是信息衍生出來的東西。你再想想今天的人工智能可以做出那么逼真的視頻。信息還是實物的衍生品嗎？不，那根古老的紐帶徹底斷了。人類面對一個風險，我們可能會永遠失去在實體的物的世界里安頓感。

不過，我覺得韓炳哲還是有點過慮了。今天看蘇軾的故事，我們就知道，手搓一切，做手工，這是深深植根在人性中的沖動。蘇東坡提醒我們，要經常抬眼看看我們身邊所有愛做菜、愛做手工、愛栽花種草，愛參與一切從無到有的造物之人，他們的精神空間的豐富性，值得我們贊嘆、羨慕、高看一眼。

好，這就是我在公元1089年，為你講述的蘇軾和他的造物沖動，這是一種把我們從信息洪流中救贖出來的力量。我們下一年，1090年，再見。

致敬

本期節(jié)目，咱們講的是愛做手工活的蘇東坡。

節(jié)目的最后，我想給你讀一首《詩經》里描寫勞作的詩歌——《芣苢（fú yǐ）》。芣苢到底是個啥，古人說是車前草，現(xiàn)代學者說可能是薏苡 ,就是咱們吃的薏米那種植物。詩很短，但是韻律很優(yōu)美：

采采芣苢，薄言采之。

采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。

采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。

采采芣苢，薄言襭之。

這首詩是簡單到了極點，6句詩，只有一個句型，唯一不同的，就是換了六個動詞：采、有、掇、捋、袺（jié）、襭。先是彎腰去采，采到手里，一顆一顆摘下來，或者成把成把地捋下來，然后提起衣襟兜著，把衣襟扎起來裝滿。每一個動作，都那么具體，那么實在，

讀這首詩，你就能看到那個畫面，田家婦女，三三兩兩的，在野外，風和日麗，聊著天，干著活，唱著歌。

不是為了生計的勞動，不是負擔和苦役，而是陽光下的工作，在田野里，邊唱邊做，充滿了節(jié)奏，充滿了歡樂。

工作不僅僅是生存的手段，它本身就可以是詩意的。當人全身心投入一件工作，看著一個東西在自己手里一點點成形，那種踏實感，那種創(chuàng)造的快樂，是真實的，是美好的。蘇軾在杭州帶著人疏浚西湖，不也是一鍬一鍬地挖淤泥，一擔一擔地運土方，一塊一塊地壘堤壩。

致敬《詩經》里關于工作的歌謠，致敬所有在工作中找到詩意的人。

參考文獻

（宋）沈括：《夢溪筆談》，中華書局，2016年。

曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，中華書局，2021年。

陳曉芬譯注：《論語》，中華書局，2016年。

方勇譯注：《孟子》，中華書局，2015年。

（古希臘）亞里士多德：《政治學》，顏一、秦典華譯，中國人民大學出版社，2003年。

王國平主編：《西湖文獻集成》，杭州出版社，2001年。

左婭：《沈括的知識世界：一種聞見主義的實踐》，中華書局，2025年。

（德）韓炳哲：《非物：生活世界的變革》，謝曉川譯，東方出版中心，2023年5月。

陳少明：《問物：可觸摸的意義》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024年。

曾雄生：《蘇軾的知識世界：博物學與宋代士人的生活》，山東科學技術出版社，2024年。

張曦：《觀念的形狀：文物里的中國哲學》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2023年。

許瑋：《自然的肖像：宋代的博物文化與圖像》，中國美術學院出版社，2022年。

（美）漢娜·阿倫特：《人的境況》，王寅麗譯，上海人民出版社，2021年。

胡道靜：《胡道靜文集·沈括研究、科技史論》，虞信棠、金良年編，上海人民出版社，2011年。

巫鴻編著：《物盡其用：老百姓的當代藝術》，上海人民出版社，2011年。

林正秋：《杭州古代城市史》，浙江人民出版社，2011年。

祖慧：《沈括評傳》，南京大學出版社，2004年。

趙映蕊：《蘇軾的家居生活與文學創(chuàng)作研究》，華中師范大學博士學位論文，2019年。

蘇梅：《宋代文人意趣與工藝美術關系研究》，蘇州大學博士學位論文，2010年。

陳汪丹：《宋代蘇軾興造蘇堤與蘇堤風景園林化考析》，《風景園林》，2019年第6期。

程民生：《宋代工匠的文化水平》，《廈門大學學報（哲學社會科學版）》，2018年第5期。