楔子

你好，這里是《文明之旅》，歡迎你穿越到公元1089年，宋元祐四年，遼大安五年。

這一年，我們要收拾好行李，準(zhǔn)備跟著蘇軾蘇東坡跑一趟江南，送他去到杭州當(dāng)知州。

蘇軾本來是在朝廷做翰林學(xué)士。這個(gè)職位不得了啊，不僅是皇帝的貼身秘書，更重要的是，這還是宰相的預(yù)備隊(duì)。北宋前期的時(shí)候，朝廷里有四個(gè)職位是最顯眼的：管財(cái)政的三司使、首都市長開封府知府、臺(tái)諫官的首領(lǐng)御史中丞、還有就是這個(gè)翰林學(xué)士。為啥顯眼？因?yàn)檫@幾個(gè)位置上的人很容易被提拔成宰相，當(dāng)時(shí)被俗稱為“四入頭”。換句話說，這一年的蘇東坡距離當(dāng)上宰相也就一步之遙了。但是，他堅(jiān)決請(qǐng)求外放，我不在開封待著了，我要去干地方官。

蘇軾為什么不追求進(jìn)步呢？因?yàn)樗麑?shí)在被各種政治對(duì)手攻擊得受不了。

蘇軾這輩子，甭管官兒大官兒小，始終都是輿論的焦點(diǎn)。那么大名氣、太皇太后還那么喜歡他，還站在宰相預(yù)備隊(duì)的位置上，政治斗爭不斗他斗誰？加上蘇軾流傳在世的詩文也多，小辮子一抓一大把。

蘇軾有一首詩：“山寺歸來聞好語，野花啼鳥亦欣然。”——我從山里的寺廟下來，聽見有人說好消息，我覺得這漫山的野花和飛鳥都很高興。這首詩能有啥問題？

誒，當(dāng)然有人有本事能找出問題來。

有人一查日子，哎呀，這首詩是1085年，元豐八年寫的，當(dāng)時(shí)神宗皇帝剛剛?cè)ナ?，你說“山寺歸來聞好語”，甭問啊，你蘇軾是因?yàn)槁牭搅松褡诨实鄣乃烙崳愀吲d啊。我們大家都在悲傷的時(shí)候，你高興得鼻涕泡都出來了，試問你蘇軾是何居心？

蘇軾只好上書辯解。他說，第一，我這首詩又不是偷偷記在小本兒上的，我是寫在僧人住的房間的墻壁上的，如果我稍微有點(diǎn)歹意，皇帝死了自己偷著樂，我又不傻，我怎么敢公然寫在墻上？第二，寫這首詩的時(shí)候距離神宗皇帝去世已經(jīng)兩個(gè)月了，這“聞好語”三個(gè)字怎么可能是因?yàn)槁牭竭@個(gè)消息呢？

蘇軾最后還感慨：這種道理人人都明白。大臣之間攻擊仇人，這種事常見，但是咱別動(dòng)不動(dòng)就往這種大逆不道的罪名上整??！這是抄家滅族的罪名啊，太嚇人了。

在這個(gè)階段，蘇軾受到的很多攻擊都是這樣的：被人抓住片紙只字，然后就一通牽強(qiáng)附會(huì)、斷章取義地瞎解釋。這種小把戲看起來很容易識(shí)破，皇帝也不見得會(huì)信。但是這種政治攻擊是所謂“賊咬一口，入骨三分”，萬一呢？萬一這種陷害皇帝往心里去了，馬上就是一樁能讓人粉身碎骨的大逆案啊。畢竟有烏臺(tái)詩案的前車之鑒啊。

蘇軾其實(shí)知道，飛進(jìn)皇宮里的這樣的誣告遠(yuǎn)比自己知道的還要多，正在垂簾聽政的高太皇太后替他捂著呢。他向高太后申請(qǐng)，能不能您干脆全部公布了得了；我知道您是好意，怕我受傷害。但是您也替我想想啊，我本來沒有罪啊，這么白白地被污蔑，我的名節(jié)被這幫人搞壞了，還沒有機(jī)會(huì)辯白，我心里委屈不委屈啊！結(jié)果，這封申請(qǐng)也照樣被捂住了，沒有下文。所以，到最后蘇軾也不知道自己到底受到了多少誣告。

就這么個(gè)環(huán)境，你說蘇軾在開封還待得下去嗎？我也不當(dāng)這八字沒一撇的候補(bǔ)宰相了，能不能讓我去當(dāng)個(gè)地方官??？他是反復(fù)懇請(qǐng)，這才有了去杭州當(dāng)知州的機(jī)會(huì)。用蘇軾弟弟蘇轍的話說，這叫“如釋重負(fù)”。

蘇軾這次在杭州，前后也就干了一年零八個(gè)月，時(shí)間并不長。那我請(qǐng)你想象一下，他這一年零八個(gè)月，主要干了點(diǎn)什么？

杭州和蘇軾，一個(gè)是大名勝，一個(gè)是大文豪，這兩個(gè)意象加在一起，那還用說，想必是整天吟詩作詞吧？肯定是創(chuàng)作大爆發(fā)吧？

不好意思，這個(gè)階段還真就有點(diǎn)兒談不上，沒有什么名作。為啥呢？蘇軾忙啊，他在杭州知州任上的20個(gè)月，主要忙著賑災(zāi)，辦醫(yī)院，還有，就是主持了一次疏浚西湖的大工程。

對(duì)蘇軾沒有那么熟悉的朋友，可能會(huì)有一點(diǎn)意外，這蘇軾除了舞文弄墨，還會(huì)干這些？是的，蘇軾除了是一個(gè)大文豪之外，還是中國歷史上最重要的水利專家之一。

那這1089年，我們送蘇軾到杭州上任，順便就聊聊他生命中的這一面：一個(gè)文人，為什么會(huì)愛上干各種各樣的手工活兒？

能吏蘇東坡

1089年7月，蘇軾來到杭州。這是他15年之后再次到杭州做官，上一次的職務(wù)還是通判，是副職，這次來杭州，可就是知州，一把手了。

蘇軾這輩子，有一個(gè)執(zhí)念，不管到哪里當(dāng)?shù)胤焦?，都要修水利。什么鳳翔、杭州、潁州、徐州、惠州、儋州，到處都有他修水利的事跡，哪怕是后來被貶海南島，沒有什么大工程干了，那也要打幾口井過過癮。

這次到杭州，他很快發(fā)現(xiàn)，大顯身手的機(jī)會(huì)來了。因?yàn)槲骱鞗]了。西湖里面長一種植物，當(dāng)時(shí)叫葑草，其實(shí)就是咱們今天常吃的一種蔬菜，茭白。這葑草繁殖速度特別快，既能通過種子傳播，又能靠地下根莖無性繁殖，一長就是一大片。而且，它是多年生植物，每年秋天枯萎之后，殘枝敗葉沉到湖底，混上泥沙，形成厚厚的有機(jī)腐殖層。這么年復(fù)一年地越抬越高，蘇軾算了一下，大概再有20年時(shí)間，西湖就要變成一塊菜地了。

你可能會(huì)說，組織人力去把葑草挖出來不就完了？這就想簡單了。一個(gè)成熟的地方行政官員，面對(duì)這么大的工程，要琢磨的事兒可多了。蘇軾就說了，要疏浚，就不止是西湖，還有運(yùn)河。這運(yùn)河穿杭州城而過，十四五里，繁華商鋪都在這一帶。你只要一動(dòng)工，看著吧，那些胥吏啊兵丁啊，就會(huì)去恐嚇商戶，“哎，你們家門口我要堆土哦，你們家門口我要把泥水運(yùn)出去哦，買賣不用做了哈。咋的？還想做買賣？喲，別啊，別往我兜里塞錢啊。瞧您這份兒客氣！得，我去找一下家?！边@些人要是這么一路勒索過去，你可想而知，幾個(gè)月的施工結(jié)束，整個(gè)杭州城的市面繁榮就會(huì)被破壞殆盡，到處都是臟亂差的工地。這個(gè)局面要是沒有辦法控制住，還搞什么疏浚工程？

這只是一個(gè)很小的例子。為什么很多聽起來很美好的想法，一旦在現(xiàn)實(shí)世界里落實(shí)，反而會(huì)變成一場災(zāi)難？就是因?yàn)樗械男袆?dòng)，都會(huì)帶來現(xiàn)實(shí)秩序的變動(dòng)。你不能只看到預(yù)想中的好處，看不到秩序變動(dòng)導(dǎo)致的壞處。所以，一個(gè)地方官想要啟動(dòng)一個(gè)大工程，要考驗(yàn)的，不是什么愛民如子的道德，什么勇于擔(dān)當(dāng)?shù)钠犯?，而是他?duì)全局性的社會(huì)變動(dòng)的想象力和應(yīng)變能力?？匆姏]？今天我要跟你聊的，是這么一個(gè)大家可能并不熟悉的蘇軾：不是大文豪蘇軾，而是一個(gè)能干的地方官蘇軾。

好，我們來看看蘇軾作為一個(gè)地方官的好手段——

首先，這么大的工程，以杭州地方的財(cái)力是辦不成的，必須要有朝廷的資金支持。那是直接要錢嗎？蘇軾沒有。他在給朝廷的報(bào)告里，詳細(xì)寫了要搞這個(gè)工程，好處都有那幾樣？工程的范圍、時(shí)間、成本都是怎么算的？現(xiàn)在搞工程的人都知道，“范圍、時(shí)間、成本”這叫“工程項(xiàng)目管理鐵三角”，這三個(gè)要素定下來了，項(xiàng)目的情況才算清楚了。其中最關(guān)鍵的是成本，要花多少錢？錢都從哪兒來？蘇軾在報(bào)告里也都說了：我這里有多少，還能想辦法擠出多少，還需要朝廷支持多少，一筆筆賬清清楚楚。有意思的是，就是需要朝廷支持的部分，他也不是直接伸手要錢，而是要“度牒”。所謂“度牒”，就是出家人的身份證明，因?yàn)楫?dāng)時(shí)僧人可以免稅嘛，所以實(shí)際上這就是一份可以終身免稅的憑證。那當(dāng)然就很值錢了。當(dāng)時(shí)一張度牒大概可以值170貫。

你可能會(huì)說，這不一樣還是要錢嗎？當(dāng)然不一樣。

度牒拿到手，蘇軾還要去轉(zhuǎn)賣才能變成錢，這叫“把麻煩留給自己，把方便留給朝廷”。而且，不要現(xiàn)錢，就沒有沖擊現(xiàn)在的財(cái)政秩序，不需要財(cái)政部門硬生生地?cái)D出預(yù)算，這叫“只要政策不要錢”，大大降低了朝廷的決策難度。舉個(gè)今天的例子，你是一家公司的CEO，有人找你申請(qǐng)一個(gè)項(xiàng)目，說我想干這么個(gè)事，但是我不要公司出錢，你把一批積壓的庫存貨給我，我去想辦法賣了，然后來做這個(gè)項(xiàng)目。請(qǐng)問你什么感受？當(dāng)然會(huì)有兩個(gè)感受。一是，既省錢又省事，這事你更傾向于同意他們?nèi)ジ桑坏匾氖堑诙€(gè)感受：你會(huì)對(duì)眼前的這個(gè)同事另眼相看，這人是真想把事兒辦成啊。所以，他當(dāng)然更容易獲得你的支持。

好，有了錢了，接下來蘇軾問了一個(gè)問題：我十幾年前來杭州當(dāng)通判的時(shí)候，西湖湖面已經(jīng)被堵了百分之二三十，現(xiàn)在半個(gè)西湖都堵上了。問題是，前面這么多地方官為啥不想著疏浚西湖呢？不是他們不想啊，是疏浚也沒有用啊。葑草這個(gè)東西長得太快，清理一次，不過三兩年之后，就又長出來了，白忙活啊。

蘇軾這次要疏浚西湖，必須先解決這個(gè)問題。他想出來了一個(gè)辦法。簡單說，就是組織農(nóng)民在西湖里面種菱角。哎，種菱角為什么就可以治理葑草呢？

首先，菱角是浮水植物，葉片是在水面上平鋪的，一旦湖面種了菱角，90%的陽光就被遮住了，水下的葑草的幼苗就活不了了。

更重要的是，菱角是一年生植物，種菱角的農(nóng)民到秋天采收的時(shí)候，會(huì)把菱角連根拔起。所以，種菱角的湖面就不會(huì)像葑草那樣，有大量的殘枝敗葉沉入湖底形成腐殖層。種了菱角，就意味著每年都可以借助農(nóng)民的手，完成一次徹底清理。

更更重要的是，菱角是經(jīng)濟(jì)作物，可以掙錢啊，農(nóng)民有了積極性不說，對(duì)它課稅，還能增加官府的收入。

更更更重要的是，因?yàn)楣俑押孀饨o農(nóng)民種菱角，農(nóng)民有利可圖，那就好辦了。咱們就規(guī)定，種菱角必須每年徹底清理，只要官府在你租種的湖面發(fā)現(xiàn)長出一點(diǎn)點(diǎn)葑草，下一年就租給別人了。因?yàn)槟軖赍X啊，所以好多人等著租哦。那你想，農(nóng)民為了防止這種情況，必然盡力啊。這不就永絕后患了嗎？

你感受一下這套方法背后的智慧。既有利用物種防治物種，也有利用人監(jiān)督人，最后的結(jié)果是：官府的管理抓手變得非常簡單，用一紙湖面的租賃合約，利用租種者之間的潛在競爭，居然就可以控制葑草的生長。是不是很神奇？

但是蘇軾的運(yùn)籌并沒有到此止步，他接著又提出一個(gè)問題：那如果農(nóng)民為了圖利，多種菱角，一點(diǎn)點(diǎn)地侵占湖面，最后西湖不還是越變?cè)叫?？所以必須在西湖上裝一個(gè)剎車片。來，給你看這三個(gè)剎車片的樣子：它們就是今天西湖上的著名景點(diǎn)“三潭印月”。這三個(gè)壇其實(shí)是三座小石塔，就是蘇軾當(dāng)年立的界碑。在這個(gè)范圍內(nèi)的西湖湖面，就不準(zhǔn)種菱角。

到此就結(jié)束了嗎？蘇軾非常清楚，搞這么大一個(gè)工程，后續(xù)影響會(huì)很廣，像漣漪一樣波及到方方面面。比如，疏浚西湖，挖出來的土怎么辦？

過去也挖過啊，主管工程的官吏肯定是圖省事嘛，就近找個(gè)地方一堆就完事。那一來是把杭州城內(nèi)的那些本來是園林、廣場的空地堆滿了，市容變得非常難看。而且只要幾場雨一下，這些土堆還是會(huì)被沖進(jìn)運(yùn)河里、西湖里。這不就白挖了嗎？

蘇軾又想出一個(gè)好辦法：來，就用這些挖出來的泥土，我們來造一條縱貫西湖的長堤吧，方便西湖兩岸的交通。于是，一道南起南屏山，北至棲霞嶺，綿延近3公里，兩側(cè)柳樹成行，沿途有六座石拱橋的長堤就這么建成了。這就是現(xiàn)在杭州西湖的著名景點(diǎn)：蘇堤。

這就完了嗎？沒有。我在看史料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)蘇軾還相關(guān)部門留下了一封信，把西湖工程的后續(xù)事宜做了安排，還有哪些收尾工程？該留多少人、多少錢？哪個(gè)官員值得信任？要立哪些規(guī)矩？什么申請(qǐng)今后不能許可？剩下來的物資怎么辦？這就像是一個(gè)工程干完之后，項(xiàng)目經(jīng)理留給使用方的一份運(yùn)營維護(hù)手冊(cè)。

我今天跟你講這個(gè)過程，其實(shí)并不是為了贊揚(yáng)蘇軾，說他除了是一個(gè)大文豪之外，還是一個(gè)多么能干的地方官。他這種千年一遇的天才人物，身上已經(jīng)有太多的奇跡，再多幾樣本領(lǐng)或者品德，也增添不了什么光輝了。我其實(shí)是想請(qǐng)你品味一個(gè)創(chuàng)造過程的層次感。

這里面有很多層次：第一個(gè)層次是西湖，以及西湖面對(duì)的挑戰(zhàn)，這是物理世界提供的基礎(chǔ)層次。

第二個(gè)層次，是必須要在這個(gè)物理基礎(chǔ)上創(chuàng)建人間秩序。它需要主持工程創(chuàng)造的人有一種對(duì)于更廣闊的秩序的想象力。你看，蘇軾治理西湖，不是把湖里的葑草淤泥挖出來那么簡單，他其實(shí)是重整了——物種和物種之間的關(guān)系，比如菱角和葑草；還有，人和環(huán)境之間的關(guān)系，比如用一道蘇堤既解決了淤泥的去向，也方便了兩岸的來往；還有，人和人之間的關(guān)系，比如，現(xiàn)在租種湖面的農(nóng)民和未來可能租種的農(nóng)民之間的潛在的競爭關(guān)系——蘇軾是圍繞西湖重新制造了一系列的秩序，這才完成了西湖的疏浚。

等人間秩序這個(gè)層次有了，第三個(gè)層次的創(chuàng)造又來了，那就是審美趣味。蘇軾自己解釋過：我治理西湖，是為了國計(jì)民生啊，可不是為了修個(gè)西湖讓大家觀賞啊。但是，審美這件事情，是忍不住的，蘇軾那一肚子的審美情趣，必然會(huì)流露出來。這就和其他人無關(guān)了，這純粹就是蘇軾個(gè)人精神世界的表達(dá)。比如，建造蘇堤，不能真的就一條大堤橫過去，得在內(nèi)外西湖之間留夠通道，所以蘇堤上又建了六座橋。橋如長虹臥波，為西湖又添了幾道景致；蘇堤建好之后，蘇軾順手在旁邊種了些桃樹柳樹，結(jié)果呢？就變成了今天的西湖十景之一，蘇堤春曉。

而審美這個(gè)層次一旦確立，就可以成為別人接著創(chuàng)造的基礎(chǔ)。比如，蘇軾剛開始在蘇堤上建橋的時(shí)候，可能只是木板橋，后來變成了石拱橋，到了南宋的時(shí)候，這些橋又被起了非常好聽的名字，“映波橋”、“鎖瀾橋”、“望山橋”、“壓堤橋”、“東浦橋”、“跨虹橋”。到了南宋理宗年間，西湖十景之一“蘇堤春曉”景觀形成，然后又集中誕生了一大批西湖十景詩詞。到了清代，西湖蘇堤又成為皇家園林的仿照對(duì)象，今天頤和園昆明湖的西堤六橋，靈感就來自于蘇堤。

而你今天到日本東京的小石川后樂園，里面有一道窄窄的西湖堤，這又是蘇堤在六百多年后在日本產(chǎn)生的影響了。你今天去西湖觀光，面對(duì)蘇堤煙柳，如果詩興大發(fā)，寫下一首佳作，那你也參與了這個(gè)持續(xù)創(chuàng)造的過程。

你看，從物質(zhì)基礎(chǔ)到人間秩序到審美趣味，這三步臺(tái)階，蘇軾創(chuàng)造了一個(gè)完整的世界。這個(gè)創(chuàng)造一旦完成，蘇軾就不僅是杭州的一任地方官了，他是西湖的創(chuàng)造者之一。整個(gè)西湖，從某種角度上說，也是蘇軾的一件藝術(shù)品。

我曾經(jīng)看過王興，就是美團(tuán)的那位創(chuàng)始人王興，說過的一句話：“人本身才是終極藝術(shù)品，可惜無法保存，更不能復(fù)制，只能選取片斷轉(zhuǎn)換成別的藝術(shù)形式。”是的，蘇軾的精神世界隨時(shí)翻騰著瑰奇的想象，深摯的感懷，朝暉夕陰，氣象萬千，但是外人無從窺見啊。但是好在，他愿意寫詩詞文章，表達(dá)出一部分，他還愿意做各種手工活兒，小到釀酒做菜，大到整治西湖，再表達(dá)出一部分，這都是他的人格藝術(shù)品轉(zhuǎn)換成的其他藝術(shù)形式，所以我們今天無論是讀到“明月幾時(shí)有，把酒問青天”，還是漫步在西湖之畔，都能感知到他的存在。

說到這里，有一個(gè)問題不知你想過沒有，這兩種創(chuàng)造到底有什么區(qū)別？一種創(chuàng)造是把精神世界的狀態(tài)直接轉(zhuǎn)化為虛擬的精神產(chǎn)品，在古代是詩文，在現(xiàn)在則是各種圖文影視；另一種創(chuàng)造是創(chuàng)造出一種實(shí)體的產(chǎn)品，然后在這個(gè)實(shí)體的物上面再去表達(dá)精神意涵。

你更喜歡哪種創(chuàng)造？你也猜猜看，蘇東坡更喜歡哪種創(chuàng)造？

造物家蘇軾

剛才我們提了一個(gè)問題，蘇軾到底喜歡寫文章，還是喜歡造東西？

至少有一點(diǎn)可以肯定，蘇軾寫文章，有的時(shí)候也是萬般不情愿。比如今年，在來杭州上任的路上，蘇軾還說呢：哎，最近接到一個(gè)請(qǐng)托，讓我給范鎮(zhèn)寫墓志銘。我平生都不寫這種文字，即使寫過，也都是不得已啊。這次出開封，收到好幾家的請(qǐng)托，我都辭謝了。這是六月份說的話。

等到他七月初三到了杭州，一個(gè)月后，八月份，蘇軾還是抹不開面子，替范鎮(zhèn)寫了墓志銘。蘇軾在這件事情上非常擰巴。到了后年，朝廷下令讓他給一個(gè)高官寫墓志銘，蘇軾不干，正式上書朝廷：說我呢，從來不替人寫墓志銘啊，所有人都知道我這個(gè)原則。但是為什么我又有破例呢？比如我給司馬光寫過，那是因?yàn)樗抉R光替我母親寫過；為什么我給范鎮(zhèn)寫呢？那是因?yàn)榉舵?zhèn)跟我父親蘇洵關(guān)系好。

朝廷說，既然有破例，那你就再破個(gè)例啊。蘇軾胳膊擰不過大腿，也只好寫了。

這個(gè)例反正也是一破再破，他這輩子還是給五個(gè)人寫了墓志銘。他后來還專門解釋過，說我從來不寫墓志銘，就破過五次例，為什么破呢？因?yàn)檫@些人德行很高啊。你聽聽，這不是越解釋越亂嗎？那人家以后求你寫，你不寫，就是人家的德行不夠唄？一般都是孝子為剛剛死去的父親求你辦這事，你蘇軾這么說話，是不是有點(diǎn)兒不太合適？

而且，蘇軾畢竟也是經(jīng)歷過烏臺(tái)詩案的人，知道寫東西容易惹禍。就在這次離開開封之前，他去找文彥博辭行。文彥博，84了，那么大歲數(shù)，還囑咐他，你到了杭州之后少寫詩，免得那些不喜歡你的人拿來做文章。還加了一句，別看我這么大歲數(shù)，胡里八涂的，你將來歲數(shù)大了，就懂我這是一番好意了。蘇軾直點(diǎn)頭，我懂我懂。

你看，人情往來的文字，蘇軾不愿意寫，直抒胸臆的文字，蘇軾不敢多寫。反正在文字創(chuàng)造這條路上，蘇軾是有顧忌的。但是另一條路，就是造東西，蘇軾可是全情以赴，甚至，根本就忍不住。

我當(dāng)年讀林語堂的《蘇東坡傳》的時(shí)候，看他給蘇東坡封了一系列的頭銜，什么“一個(gè)不可救藥的樂天派，一個(gè)偉大的人道主義者，一個(gè)百姓的朋友，一個(gè)大文豪，大書法家，創(chuàng)新的畫家，造酒試驗(yàn)家，一個(gè)工程師，一個(gè)憎恨清教徒主義的人，一位瑜伽修行者，佛教徒，巨儒政治家，一個(gè)皇帝的秘書，酒仙，厚道的法官，一位在政治上專唱反調(diào)的人，一個(gè)月夜徘徊者，一個(gè)詩人，一個(gè)小丑?！蔽矣∠蟊容^深的是“一個(gè)不可救藥的樂觀派”，但是忽略了那個(gè)“造酒試驗(yàn)家”。但是后來讀蘇軾的東西越多，發(fā)現(xiàn)他是真喜歡造酒啊。

就拿這一年來說，他從開封去杭州上任， 你猜他主要的行李是什么？他居然帶了一百斛的麥子，到杭州做酒曲。一百斛是多少？一斛是五斗，一斗是十升，算下來可是4噸多呢。為啥呢？他自己說的理由是，南方麥子不行啊，陰濕之氣重，做酒曲，還是得北方麥子。

這是他闊綽的時(shí)候，造酒的手筆自然就大。窮的時(shí)候呢？沒有那么多麥子，那也可以就地取材啊。在黃州，他釀蜂蜜酒；后來被貶惠州，他釀桂花酒；后來被貶到海南，窮到什么都沒有了，釀椰子酒啊！樹上結(jié)的的果子，老天爺給的，又不要錢。

那你說，他這么愛釀酒，是因?yàn)樗屏看螅染迫缑鼏?？不是。蘇軾說自己酒量非常差，就是愛喝。那是因?yàn)樗貏e善于釀酒嗎？也不是。他釀酒差點(diǎn)喝死過人。有一次他釀蜜酒，送了一壺給老恩師張方平，張方平喝了之后拉肚子，那么大歲數(shù)，差點(diǎn)喝過去。

你看，酒量一般，水平也一般，那他為什么愛釀酒呢？他有一首詩，叫《蜜酒歌》，就是最窮困的時(shí)候在黃州寫的，你看這句：“一日小沸魚吐沫，二日眩轉(zhuǎn)清光活。三日開甕香滿城，快瀉銀瓶不須撥?！钡谝惶煸趺礃?，第二天又怎么樣，你能想象得到吧？蘇軾就像一個(gè)拿到大玩具的小孩子，天天趴在酒甕旁邊，一會(huì)兒揭開看一眼，一會(huì)兒琢磨一下現(xiàn)在怎么樣了。

蘇東坡何止就愛造酒？他還造過墨，他還造過紙，他還造過香，造過帽子，造過農(nóng)具，發(fā)明各種美食，東坡肉、東坡魚，還煉過丹。你看，他愛干一切手工活，他是太喜歡看見一個(gè)東西，因?yàn)樽约旱膮⑴c，從無到有誕生的過程了。在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)人能夠手搓出來的最大的東西是啥？是房子。對(duì)，蘇軾最愛的，還是造房子。

他被貶黃州的時(shí)候，開始給自己造房子。在一個(gè)大雪紛飛的時(shí)節(jié)，房子造好了，索性就起名叫“雪堂”，還在四面墻上畫了雪景。蘇東坡給自己的堂哥寫信，得意洋洋，說我現(xiàn)在就在自己的這十幾畝地、在我這個(gè)東坡雪堂里面，種瓜種菜，不知老之將至，而且我還煮豬頭肉、我還灌血腸、我還煮菜湯，哎呀，等老哥你收到我這封信的時(shí)候，我這邊養(yǎng)的留著過年的豬正好就肥啦。你瞅瞅，天下還有我這么好的日子嗎？

你感受一下，這是一種燕子銜泥一般的成就感，一會(huì)兒弄來一根草，一會(huì)兒叼來一棵樹枝，一點(diǎn)點(diǎn)把自己的窩搭起來，每一個(gè)裝修過自己的家的人都能體會(huì)到這種幸福感。

可是你意識(shí)到一點(diǎn)沒有？蘇軾不是我們小老百姓，我們裝修一個(gè)家，可以抱著在這里過一輩子的憧憬，可蘇軾是大宋朝在籍的官員，朝廷一紙命令，調(diào)你去哪里，立馬就得動(dòng)身。果然，黃州的雪堂，蘇軾住了也就兩年，朝廷的調(diào)令就下來了，他不得不把房子送人。

后來他被貶廣東的惠州，還是不接受教訓(xùn)，蘇軾又拿出十二分的勁頭兒造房子。而且這次，他是下了血本，把全部積蓄都拿了出來，用了一年多的時(shí)間，蓋了20多間房。結(jié)果這次是剛搬進(jìn)新房子兩個(gè)月，朝廷貶謫他的詔書就到了，這次請(qǐng)你繼續(xù)往南，過海去海南島。當(dāng)時(shí)蘇軾已經(jīng)年過60了，真是情何以堪。

到了海南，他先是住在公家的宿舍里，沒幾天朝廷政令下來了，說流放的官員不許住公家宿舍，于是蘇軾帶著小兒子被趕了出來，在城里的一個(gè)污水池旁邊，有片林子，露天住了好長時(shí)間。那真是比街頭的流浪漢還不如。那怎么辦？蘇軾的傳統(tǒng)技能來了，造房子啊。街坊鄰居幫襯著運(yùn)土、壘磚，一個(gè)來月蓋起來三間平房。蘇軾還是很高興，寫了一首詩，里面有這么兩句，叫“且喜天壤間，一席亦吾廬”：這么無常的世界，這么大的天地，哪怕是彈丸立錐之地，那也是屬于我的一個(gè)小房子。親自動(dòng)手造出來的，這多讓人踏實(shí)！

過去，我看這些材料，都理解成這是蘇軾樂觀主義人生態(tài)度的表達(dá)。但是，今天我們把這么多材料串在一起，你發(fā)現(xiàn)沒有，蘇軾身上有一種發(fā)自天性的愛好，喜歡做手工，喜歡搞工程，喜歡從無到有地制造實(shí)體的物件。

那么請(qǐng)問，這是蘇軾一個(gè)人的愛好嗎？還真不是。我們每個(gè)人的心靈深處多多少少都有。

不知道，你有沒有刷到過一類短視頻，就是做手工。當(dāng)年，YouTube上有一個(gè)視頻，叫《六十天建成一座地下帶游泳池的房子》，從頭到尾就一個(gè)人出鏡。一個(gè)精壯的、赤裸上身的男人在太陽下不停工作，用一把非常原始的鏟子，徒手挖出了一座房子，有樓梯，有房間，有游泳池。光走到池塘取水，把泳池裝滿，這個(gè)動(dòng)作就拍了好幾天。據(jù)說，2020年，這是Youtube上最火的短視頻之一，被播放了2億次。還有李子柒做手工的視頻，也是流量驚人。

不知道你有沒有覺得奇怪？這類視頻的賣點(diǎn)，往往并不是什么美女、帥哥，也沒有什么話題、懸念，什么套路都沒有，就是一個(gè)很枯燥的從無到有地制造一個(gè)東西的過程，數(shù)據(jù)往往就很高。這說明啥？數(shù)據(jù)是不會(huì)騙人的，它說明我們?nèi)诵援?dāng)中有一個(gè)特別隱秘的角落，被視頻時(shí)代給測(cè)出來了。

這個(gè)角落是什么呢？我們可以用哲學(xué)家漢娜·阿倫特的一個(gè)理論來做個(gè)解釋。在《人的境況》這本書里，阿倫特說，我們?nèi)祟愄焯烀@忙那，看起來都是在干活，但是這些活兒其實(shí)分三層。

第一層，叫勞動(dòng)，labor，掃地、搬磚、在工廠里打螺絲，這種單調(diào)重復(fù)的體力活都是勞動(dòng)。這種勞動(dòng)是非常折磨人的，為啥？因?yàn)樗鼪]有意義。我干這些活，只是為了生計(jì)。就像西西弗斯把石頭推向山頂，沒完沒了，無休無止。這是最底層，也最痛苦的一類活兒。

那最高級(jí)的一類活兒是什么呢？阿倫特管它叫行動(dòng)，action，你創(chuàng)業(yè)、你發(fā)明、你參與環(huán)保事業(yè)、你寫詩作畫，你做前所未有的事兒。這種行動(dòng)雖然看起來很高級(jí)，其實(shí)也很痛苦，為啥？因?yàn)槟忝刻烀鎸?duì)的都是不確定性，既不知道怎么干才對(duì)，也不知道最后能不能干得成。心里那是真慌啊。

那有沒有不那么痛苦的活兒呢？有，那就是中間的那一層了，阿倫特管它叫工作，work。“工作”有什么特點(diǎn)？我腦子里能夠想象最終的藍(lán)圖，我現(xiàn)在干活兒，只不過是把那張藍(lán)圖實(shí)現(xiàn)出來。一個(gè)木匠，知道一個(gè)小板凳該有的樣子，把它做出來；一位建筑師，想象了一座大樓的樣子，然后一筆一劃地把它在紙上描摹出來。人性當(dāng)中有這么一種渴求，一件東西，如果是殘缺的，而我又知道它補(bǔ)全之后的樣子，那忍不了，一定要把它完成，讓它圓滿，這是一件很爽很爽的事。人在這個(gè)過程中，很容易進(jìn)入幸福的心流狀態(tài)。這就是工作。

你再品品這三種活兒之間的區(qū)別——

“勞動(dòng)”永遠(yuǎn)是一個(gè)圈，像驢拉磨一樣往復(fù)循環(huán)，無始無終；而“行動(dòng)”呢？有起點(diǎn)，但是終點(diǎn)在哪里不清楚，變成了一條指向未來的虛線；而“工作”，起點(diǎn)很清楚，終點(diǎn)也很清楚，一條線堅(jiān)定的從此處抵達(dá)未來終點(diǎn)。我對(duì)我的生活hold得住，我確切地知道我為這個(gè)世界增加了點(diǎn)什么。我的生命是那么的脆弱那么的易逝，但是我留給世界的那個(gè)造物是那么清晰那么實(shí)在。所以，我的生活就變得極其踏實(shí)。這是幸福感之源。

現(xiàn)代社會(huì)，為什么那么多人感到不幸福？按照阿倫特的這個(gè)分類，很大程度上是因?yàn)楹芏嗳说摹肮ぷ鳌蓖嘶闪恕皠趧?dòng)”。一個(gè)傳統(tǒng)時(shí)代的匠人，可以看著作品一點(diǎn)點(diǎn)在自己手里被打造出來，這不僅是生計(jì)，它還是一個(gè)有終點(diǎn)的、有幸福感的創(chuàng)造過程。所以，他們是在“工作”。而現(xiàn)代工廠里的流水線上的工人，甚至是辦公室里的白領(lǐng)，他們只是一個(gè)龐大系統(tǒng)里微不足道的一環(huán)，他們手頭干的事，最后是怎么拼接成結(jié)果的？最后結(jié)果又是個(gè)什么樣子？他們很難想象，也控制不了。工作的意義感、成就感漸漸消散，所以，他們把“工作”降級(jí)成了“勞動(dòng)”。

最近看到有人開玩笑說，我們上班的人都是牛馬，而更可憐的人叫“脫脂牛馬”，不僅上班那么辛苦，下班還要想著減肥，不敢吃東西，這不更可憐嗎？其實(shí)我覺得吧：脫脂減肥，好歹還能想象終局的樣子，還是幸福感的來源。比只當(dāng)轉(zhuǎn)圈拉磨的牛馬強(qiáng)多了。

還是回到蘇軾?，F(xiàn)在我們明白了蘇軾這輩子為什么要樂此不疲地做美食、釀酒、造房子、搞各種大型工程了吧？

蘇軾這輩子，政治上非?？部溃皇呛苡袡C(jī)會(huì)去參加阿倫特所謂的“行動(dòng)”，干改革朝政、得君行道之類的大事。相反，他經(jīng)常被推到一種很不堪的境地：在黃州期間，他曾經(jīng)食不果腹，只好親自拿起鋤頭種地；在海南時(shí)期，他上無片瓦遮身，只好親自當(dāng)泥瓦匠去造房子。但是你發(fā)現(xiàn)沒有？蘇軾的本領(lǐng)在于，他絕不讓自己淪入沒有意義感的“勞動(dòng)”，他能通過對(duì)每一個(gè)終局的想象，把勞動(dòng)提升為“工作”，造出一個(gè)個(gè)具體的物，小到一壇酒、一碗菜，大到一座房，一片嶄新的西湖。他能在這具體的實(shí)物里，裝載進(jìn)無窮無盡的意義，從而為自己的生命開出一大片嶄新的、別人剝奪不了的空間。

聊這個(gè)話題，對(duì)我們這代人來說，其實(shí)非常重要。因?yàn)槲覀冋幵谝粋€(gè)迅速遠(yuǎn)離具體的實(shí)物的文明潮流里。德國哲學(xué)家韓炳哲有一本書《非物》，說的就是這個(gè)變化。

實(shí)體的物，本來是人類在這個(gè)世界安居的秩序感的來源：這是我的家，這是我多年來在餐桌邊的固定座位，這是我母親留給我的戒指，這是我大學(xué)畢業(yè)時(shí)候全班同學(xué)的合影。每一個(gè)實(shí)體的物件，都以一種巋然不動(dòng)的姿態(tài)持續(xù)地存在著，我沒法任意支配他們，我只能不斷地在它們身上投射注意力，漸漸地，它們成為意義的容器，越存越多，我看它們的目光因此也就有了深度和溫度。實(shí)體的物，變成了有某種神圣性的東西。我的生命力和創(chuàng)造力安頓在里面。

剛才我們講的蘇軾治理西湖的過程就是一個(gè)例子，現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)躲不過去的難題，加進(jìn)了人的創(chuàng)造力，最后變成了一個(gè)巨大的精神意義的容器。

而今天我們所處的時(shí)代呢？“我們今天正處在從物時(shí)代向非物時(shí)代的過渡。并非物，而是信息在規(guī)定著生活世界。我們不再安居于大地和天空，而是居住在谷歌地球和數(shù)字云之中。很明顯，世界變得難以把捉，變得縹緲，變得幽靈化了。沒有任何東西具有樸實(shí)牢靠的手感。”說白了，人類快要失去實(shí)體的物給人生這艘大船帶來的錨定效應(yīng)了。

韓炳哲說，其中一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是3D打印機(jī)。在有3D打印機(jī)之前，所有的信息都是物衍生出來的東西。而有了3D打印機(jī)之后，這個(gè)關(guān)系就變了，物反而是信息衍生出來的東西。你再想想今天的人工智能可以做出那么逼真的視頻。信息還是實(shí)物的衍生品嗎？不，那根古老的紐帶徹底斷了。人類面對(duì)一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，我們可能會(huì)永遠(yuǎn)失去在實(shí)體的物的世界里安頓感。

不過，我覺得韓炳哲還是有點(diǎn)過慮了。今天看蘇軾的故事，我們就知道，手搓一切，做手工，這是深深植根在人性中的沖動(dòng)。蘇東坡提醒我們，要經(jīng)常抬眼看看我們身邊所有愛做菜、愛做手工、愛栽花種草，愛參與一切從無到有的造物之人，他們的精神空間的豐富性，值得我們贊嘆、羨慕、高看一眼。

好，這就是我在公元1089年，為你講述的蘇軾和他的造物沖動(dòng)，這是一種把我們從信息洪流中救贖出來的力量。我們下一年，1090年，再見。

致敬

本期節(jié)目，咱們講的是愛做手工活的蘇東坡。

節(jié)目的最后，我想給你讀一首《詩經(jīng)》里描寫勞作的詩歌——《芣苢（fú yǐ）》。芣苢到底是個(gè)啥，古人說是車前草，現(xiàn)代學(xué)者說可能是薏苡 ,就是咱們吃的薏米那種植物。詩很短，但是韻律很優(yōu)美：

采采芣苢，薄言采之。

采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。

采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。

采采芣苢，薄言襭之。

這首詩是簡單到了極點(diǎn)，6句詩，只有一個(gè)句型，唯一不同的，就是換了六個(gè)動(dòng)詞：采、有、掇、捋、袺（jié）、襭。先是彎腰去采，采到手里，一顆一顆摘下來，或者成把成把地捋下來，然后提起衣襟兜著，把衣襟扎起來裝滿。每一個(gè)動(dòng)作，都那么具體，那么實(shí)在，

讀這首詩，你就能看到那個(gè)畫面，田家婦女，三三兩兩的，在野外，風(fēng)和日麗，聊著天，干著活，唱著歌。

不是為了生計(jì)的勞動(dòng)，不是負(fù)擔(dān)和苦役，而是陽光下的工作，在田野里，邊唱邊做，充滿了節(jié)奏，充滿了歡樂。

工作不僅僅是生存的手段，它本身就可以是詩意的。當(dāng)人全身心投入一件工作，看著一個(gè)東西在自己手里一點(diǎn)點(diǎn)成形，那種踏實(shí)感，那種創(chuàng)造的快樂，是真實(shí)的，是美好的。蘇軾在杭州帶著人疏浚西湖，不也是一鍬一鍬地挖淤泥，一擔(dān)一擔(dān)地運(yùn)土方，一塊一塊地壘堤壩。

致敬《詩經(jīng)》里關(guān)于工作的歌謠，致敬所有在工作中找到詩意的人。

參考文獻(xiàn)

（宋）沈括：《夢(mèng)溪筆談》，中華書局，2016年。

曾棗莊、舒大剛主編：《蘇東坡全集》，中華書局，2021年。

陳曉芬譯注：《論語》，中華書局，2016年。

方勇譯注：《孟子》，中華書局，2015年。

（古希臘）亞里士多德：《政治學(xué)》，顏一、秦典華譯，中國人民大學(xué)出版社，2003年。

王國平主編：《西湖文獻(xiàn)集成》，杭州出版社，2001年。

左婭：《沈括的知識(shí)世界：一種聞見主義的實(shí)踐》，中華書局，2025年。

（德）韓炳哲：《非物：生活世界的變革》，謝曉川譯，東方出版中心，2023年5月。

陳少明：《問物：可觸摸的意義》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024年。

曾雄生：《蘇軾的知識(shí)世界：博物學(xué)與宋代士人的生活》，山東科學(xué)技術(shù)出版社，2024年。

張曦：《觀念的形狀：文物里的中國哲學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2023年。

許瑋：《自然的肖像：宋代的博物文化與圖像》，中國美術(shù)學(xué)院出版社，2022年。

（美）漢娜·阿倫特：《人的境況》，王寅麗譯，上海人民出版社，2021年。

胡道靜：《胡道靜文集·沈括研究、科技史論》，虞信棠、金良年編，上海人民出版社，2011年。

巫鴻編著：《物盡其用：老百姓的當(dāng)代藝術(shù)》，上海人民出版社，2011年。

林正秋：《杭州古代城市史》，浙江人民出版社，2011年。

祖慧：《沈括評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，2004年。

趙映蕊：《蘇軾的家居生活與文學(xué)創(chuàng)作研究》，華中師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2019年。

蘇梅：《宋代文人意趣與工藝美術(shù)關(guān)系研究》，蘇州大學(xué)博士學(xué)位論文，2010年。

陳汪丹：《宋代蘇軾興造蘇堤與蘇堤風(fēng)景園林化考析》，《風(fēng)景園林》，2019年第6期。

程民生：《宋代工匠的文化水平》，《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2018年第5期。