英國(guó)批評(píng)家F.R.利維斯（F.R.Leavis）在其著作《偉大的傳統(tǒng)》開(kāi)頭，開(kāi)宗明義地將簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austen）、喬治·艾略特（George Eliot）、亨利·詹姆斯（Henry James）、約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）稱作“英國(guó)小說(shuō)家里堪稱大家之人”，他解釋道：“所謂小說(shuō)大家，乃是指那些堪與大詩(shī)人相比相埒的重要小說(shuō)家——他們不僅為同行和讀者改變了藝術(shù)的潛能，而且就其所促發(fā)的人性意識(shí)——對(duì)于生活潛能的意識(shí)而言，也具有重大的意義?！?/p>

作為與《英語(yǔ)詞典》編者塞繆爾·約翰生博士（Samuel Johnson）并列的英國(guó)批評(píng)家，利維斯有著近乎經(jīng)學(xué)家的執(zhí)拗，他相信在批評(píng)領(lǐng)域存在一種至高無(wú)上，超越時(shí)間的絕對(duì)律令，憑此可以臧否一切英語(yǔ)小說(shuō)，從中劃分出珍珠與泥沙。當(dāng)然，我們也能在他的萬(wàn)神殿里看到一條歷史的脈絡(luò)，利維斯借文學(xué)史敘述，解釋經(jīng)典的由來(lái)。

在他看來(lái)，小說(shuō)的事業(yè)，起始于諸如《閑談?wù)摺贰杜杂^者》之類的報(bào)刊隨筆?！霸谶@兩份報(bào)紙的版面間，我們看見(jiàn)了戲劇向小說(shuō)演變的過(guò)程”。菲爾?。℉enry Fielding）取道新聞業(yè)而來(lái)，開(kāi)創(chuàng)了英語(yǔ)小說(shuō)的大傳統(tǒng)，之于利維斯，菲爾丁的重要性，在于其為奧斯丁的創(chuàng)作鋪平了道路。當(dāng)讀者“領(lǐng)會(huì)了奧斯丁的特異卓絕，便會(huì)體會(huì)到人生苦短，不再容你沉湎于菲爾丁或?qū)ζ绽锼固乩壬度ツ呐乱黄沉恕薄?/p>

在簡(jiǎn)·奧斯丁誕辰250周年的今天，我們或許不能如此篤定地追隨利維斯的步伐，以這般嚴(yán)肅姿態(tài)，瞻仰這些“西方正典”，也不能像他一樣，用奧林匹斯眾神般不容置疑的口吻，把所有早期小說(shuō)都視為成就奧斯丁的鋪路石。我們需要回到，英國(guó)小說(shuō)誕生之初的歷史語(yǔ)境，具體而微地理解是怎樣的因素使得簡(jiǎn)·奧斯丁那看似題材單純的家庭小說(shuō)，不僅被一代代普通讀者展讀，更成為理解一個(gè)時(shí)代、一種文化、一個(gè)階級(jí)的必要抓手。

簡(jiǎn)·奧斯丁畫像

早期英國(guó)小說(shuō)中的女性聲音

1353年，意大利作家薄伽丘（Giovanni Boccaccio）在其短篇小說(shuō)集《十日談》的序言中寫道：“多情善感的婦女最需要?jiǎng)e人的安慰，命運(yùn)對(duì)于她們卻偏是顯得特別吝嗇。為了多少?gòu)浹a(bǔ)這份缺憾，我才打算寫這一部書，給懷著相思的少女少婦一點(diǎn)安慰和幫助——為的是，針線、卷線桿和紡車并不能滿足天下一切的婦女?！痹?4世紀(jì)中葉的文藝復(fù)興時(shí)期，這位作家即敏銳地察覺(jué)到，與男性享有的自由相對(duì)的，是其同階級(jí)女性往往無(wú)法掌控自我的境況。她們不得不延宕著自身主體性的構(gòu)建，盡管其已具有基本的讀寫能力，卻依舊被桎梏在家庭的一方天地中。而當(dāng)薄伽丘決意為她們寫作時(shí)，小說(shuō)便于人文主義在神權(quán)的晦暗云層里所撕開(kāi)的思想裂隙內(nèi)產(chǎn)生了。《十日談》的影響，透過(guò)“中世紀(jì)英國(guó)文學(xué)之父”杰弗里·喬叟（Geoffrey Chaucer）的《坎特伯雷故事集》，滲透到英語(yǔ)文學(xué)的肌體之中。在這部充滿狂歡化色彩的多聲部敘事詩(shī)里，我們也能找到巴斯婦人那樣擁有充沛主體性的女性聲音。

在最先經(jīng)由工業(yè)革命產(chǎn)生現(xiàn)代個(gè)人主義思潮的英國(guó)，小說(shuō)常常借由女性聲音來(lái)進(jìn)行敘事。甚至我們可以說(shuō)，小說(shuō)所代表的文化再生產(chǎn)方式與女性地位在資本主義條件下的上升密不可分。諸如英國(guó)小說(shuō)家丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）的《摩爾·弗蘭德斯》（1722），塞繆爾·理查遜（Samuel Richardson）的《帕美拉，或美德的獎(jiǎng)賞》（1740）、《克拉麗莎，或一位年輕女士的故事》（1748），都以女主人公的愛(ài)情故事為主軸，來(lái)達(dá)成某種單一的，完整的情節(jié)構(gòu)建。這兩位作家的作品，通常被視為英國(guó)小說(shuō)的原點(diǎn)。

很多時(shí)候，英國(guó)小說(shuō)家亦會(huì)如薄伽丘一般，轉(zhuǎn)向閨房中的女性讀者，將其看成虛構(gòu)文學(xué)最重要的讀者群之一。這的確是一種市場(chǎng)導(dǎo)向的選擇。美國(guó)學(xué)者伊恩·瓦特（Ian Watt）在其代表作《小說(shuō)的興起：笛福、理查遜與菲爾丁研究》中提到，18世紀(jì)早期，許多生活在城鎮(zhèn)的中產(chǎn)階級(jí)女性，有了比以前更多的休閑時(shí)間。不斷擴(kuò)大的女性讀者群促使書商與作者做出回應(yīng)。1693年，第一份面向女性的期刊《女士的信差》創(chuàng)辦。之后，女性雜志如雨后春筍般出現(xiàn)，如1709年創(chuàng)辦的《女士閑話報(bào)》，1744年的《女性旁觀者》等。

理查遜在《帕美拉》里使用的敘事筆法，即專為女性讀者喜好而特化?，F(xiàn)代讀者或許會(huì)對(duì)他小說(shuō)中連篇累牘的瑣碎描寫感到厭倦，作家對(duì)女主人公的塑造精細(xì)到她的每一根別針。于是乎，在《帕美拉》里，18世紀(jì)女性日常生活的精確細(xì)節(jié)被逐一還原出來(lái)：關(guān)于如何組裝一只合適的旅行衣櫥，關(guān)于如何挑選服飾，裝飾自己的閨房，理查遜如同寫作指南書般，不厭其煩地重復(fù)這些與小說(shuō)主體情節(jié)無(wú)涉的細(xì)枝末節(jié)。在他開(kāi)始寫作的時(shí)代，如今有關(guān)小說(shuō)的種種教條還遠(yuǎn)未形成。如何經(jīng)濟(jì)、有效地使用文字，如何通過(guò)描寫間接地切入情節(jié)，呈現(xiàn)人物如冬日窗花般時(shí)時(shí)變換紋樣的內(nèi)心，還是一個(gè)未知數(shù)?！杜撩览凡捎迷缙谛≌f(shuō)中常見(jiàn)，當(dāng)下卻幾乎無(wú)從看到的書信體，其所依附的，乃是漫長(zhǎng)的文人書簡(jiǎn)寫作傳統(tǒng)。

而《帕美拉》對(duì)典雅愛(ài)情主題的重構(gòu)，恰恰是促使小說(shuō)出現(xiàn)的關(guān)鍵要素。盡管，今日此一主題久已因過(guò)度書寫而變得甜膩乏味。但我們應(yīng)當(dāng)注意到，任何常識(shí)都是在歷史的地層中層第累積地形成的。文學(xué)中的愛(ài)情概念也是如此。只有在一個(gè)被性別化，且兩性皆擁有行動(dòng)權(quán)利的語(yǔ)境里，此種愛(ài)情才是可能的。工業(yè)革命后英國(guó)城鎮(zhèn)中產(chǎn)階級(jí)的崛起，讓相對(duì)封閉的家庭空間成為了愛(ài)情的舞臺(tái)。在此之前，源起于11世紀(jì)普羅旺斯文學(xué)的典雅愛(ài)情，不過(guò)是圣母崇拜向世俗層面的轉(zhuǎn)移。貴婦人的愛(ài)并非騎士武功歌的敘事核心，只是其如鎖和鎖扣般將整個(gè)故事密封起來(lái)的肇因與結(jié)局。游吟詩(shī)人關(guān)注的，并非貴婦人的主體性，而是騎士們近乎模式化的冒險(xiǎn)故事。女性只是他們爭(zhēng)奪的對(duì)象，與圣杯無(wú)異。通過(guò)將典雅愛(ài)情中對(duì)愛(ài)欲本身近乎形而上學(xué)的崇拜，引入中產(chǎn)階級(jí)的家庭秩序當(dāng)中，小說(shuō)完成了自身合法性的構(gòu)建。

被尊為法國(guó)浪漫主義文學(xué)前驅(qū)的小說(shuō)家、評(píng)論家斯塔爾夫人（Madame de Sta?l）認(rèn)為，古典世界之所以未能發(fā)明小說(shuō)這一體裁，正是因?yàn)楸藭r(shí)女性完全的屈從地位。古典作家鄙薄愛(ài)情主題，往往以喜劇手法將此類情節(jié)一筆帶過(guò)。歐里庇得斯（Euripides）在《美狄亞》《特洛伊婦女》等悲劇里，讓“被囚禁的男男女女因愛(ài)恨交織的強(qiáng)烈情感而互相毀滅”。維吉爾（Vergil）《埃涅阿斯紀(jì)》中狄多的愛(ài)情，只是作為戰(zhàn)爭(zhēng)戲碼的一個(gè)注腳。羅馬帝國(guó)時(shí)期的修辭學(xué)家，通常都傾向于認(rèn)為此類題材缺乏真正的嚴(yán)肅性。唯有讓人物如同輝煌的立柱般，挺立在一個(gè)公共政治場(chǎng)域中，文學(xué)書寫才擁有題材上的優(yōu)越性。這一曾經(jīng)不可辯駁的古典真理，隨著小說(shuō)的興起而遭到遺忘。

鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級(jí)的語(yǔ)言烏托邦

在《欲望與家庭小說(shuō)：小說(shuō)的政治史》一書中，美國(guó)學(xué)者南?！ぐ⒛匪固乩剩∟ancy Armstrong），將小說(shuō)中家庭婦女形象的誕生，看作英國(guó)政治史與文化史上的一個(gè)重大事件：“家庭小說(shuō)從一開(kāi)始便試圖將兩性關(guān)系的語(yǔ)言抽離于政治語(yǔ)言之外，卻因而引入了一種新的政治權(quán)力形式。這種權(quán)力伴隨著家庭女性這一形象出現(xiàn)，霸占了一切與私人生活相聯(lián)系的物品與活動(dòng)，從而把控著英國(guó)文化。經(jīng)由家庭瑣事、閑暇時(shí)光、男歡女愛(ài)和親密關(guān)系，權(quán)威落在了家庭女性身上；人性最基本的品質(zhì)理應(yīng)在其管轄下發(fā)展?！蔽覀儾浑y從南希的論斷中，辨認(rèn)出晚期福柯（Michel Foucault）權(quán)力哲學(xué)的影子。事實(shí)上，《欲望與家庭小說(shuō)》這部小說(shuō)史研究的經(jīng)典著作，也正是在?？隆墩J(rèn)識(shí)意志》的影響下寫成的。通過(guò)引入?？碌臋?quán)力哲學(xué)，南希向?qū)W院派女性主義的“壓抑假說(shuō)”提出異議，認(rèn)為女性不僅僅是被局限在家庭關(guān)系中的受害者，更是一張張權(quán)力蛛網(wǎng)中的主體，權(quán)力的蛛絲穿過(guò)她們，而她們又源源不斷地編織出這些蛛絲，以獲得道德的議價(jià)權(quán)，并透過(guò)日常生活中的微觀權(quán)力影響公共領(lǐng)域中的宏觀權(quán)力構(gòu)建。在南?？磥?lái)，18世紀(jì)末英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)女性開(kāi)始寫作，并于19世紀(jì)誕生出喬治·艾略特之類一流小說(shuō)家這一事實(shí)不容忽視。她們的寫作直接參與了對(duì)英國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)的塑造。而通過(guò)寫作，中產(chǎn)階級(jí)女性將自己塑造為行動(dòng)的主體、欲望的主體與道德的主體。

《欲望與家庭小說(shuō)：小說(shuō)的政治史》

之于南希的理論透鏡，簡(jiǎn)·奧斯丁不失為一個(gè)重要的考察對(duì)象。她生前匿名出版的《理智與情感》（1811）、《傲慢與偏見(jiàn)》（1813）、《曼斯菲爾德莊園》（1814）和《愛(ài)瑪》（1816）四部小說(shuō)，及逝世后出版的《諾桑覺(jué)寺》《勸導(dǎo)》，共同編織出一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的語(yǔ)言烏托邦，在其中，書寫與交流所體現(xiàn)的教養(yǎng)，對(duì)教養(yǎng)的誤認(rèn)及確認(rèn)，是情節(jié)向前行進(jìn)的基本動(dòng)力。南希寫道，奧斯丁的理想社區(qū)“更深地根植于交流之中”，關(guān)于財(cái)富和地位的標(biāo)志“必須以語(yǔ)言，這種更為根本的通貨進(jìn)行閱讀和評(píng)估”。

奧斯丁的小說(shuō)可謂是最嚴(yán)格意義上的家庭小說(shuō)，它們的敘述視野，聚焦于18世紀(jì)末英國(guó)的地方鄉(xiāng)紳階層。奧斯丁自述，“鄉(xiāng)間村莊里的三四戶人家”，便構(gòu)成其創(chuàng)作時(shí)“得心應(yīng)手的好材料”，她最擅長(zhǎng)的，即是在“兩寸象牙上細(xì)細(xì)地描畫”。退回到這看似狹窄的題材中，是作家的主動(dòng)選擇。在她的少年習(xí)作中，我們可以看到“充滿女性力量、放縱、不正當(dāng)行為和普遍高昂精神的無(wú)政府主義幻想的故事”，這些作品是對(duì)當(dāng)時(shí)流行的感傷文學(xué)的簡(jiǎn)單戲訪。小奧斯丁甚至將其寫作觸角短暫地探入歷史領(lǐng)域，在14歲時(shí)，寫下一部名為《英國(guó)史》的34頁(yè)手稿。

細(xì)察這位作家的教育及閱讀背景，我們便可明了她對(duì)尚未成型的英國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)所做出的革命性貢獻(xiàn)。奧斯丁所能接觸的文學(xué)資源，除戲劇外，不過(guò)是理查遜、勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne）、范妮·伯尼（Fanny Burney）等一眾作家的小說(shuō)和教科書上的零碎行為指南。小說(shuō)仍然是出沒(méi)在報(bào)刊上的“二流文學(xué)體裁”，與詩(shī)歌相比缺乏真正的嚴(yán)肅性。然而在奧斯丁筆下，早期小說(shuō)中蕪雜的混響、干癟的說(shuō)教，卻被提純?yōu)橐环N堪稱典范的英語(yǔ)口語(yǔ)，那是新興的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)鄉(xiāng)紳所使用的，富有教養(yǎng)的語(yǔ)言。

這一輝煌的文學(xué)成就有著一個(gè)相對(duì)潦草的起點(diǎn)。1793年至1795年間，奧斯丁開(kāi)始創(chuàng)作短篇書信體小說(shuō)《蘇珊夫人》。這部野心勃勃的初試啼聲之作，與奧斯丁成熟期的小說(shuō)大相徑庭，故而直到1871年才正式整理出版。女主人公和《傲慢與偏見(jiàn)》《理智與情感》里的淑女截然不同，是一個(gè)善于使用自己的智慧和魅力來(lái)操縱、背叛、虐待其愛(ài)人及親友的狠辣角色。奧斯丁的傳記作者克萊爾·托馬林（Claire Tomalin）評(píng)價(jià)道：“這部小說(shuō)以書信體寫成，情節(jié)緊湊，如同戲劇一般，其諷刺辛辣的筆調(diào)也堪比那些可能為她提供靈感的復(fù)辟時(shí)期最離經(jīng)叛道的劇作家??在奧斯丁的作品中，這部小說(shuō)獨(dú)樹(shù)一幟，它刻畫了一位成年女性，她的智慧和性格力量遠(yuǎn)勝于她遇到的任何人?！?/p>

早期出版的《傲慢與偏見(jiàn)》中的插畫

南希依循利維斯的做法，將奧斯丁放在菲爾丁與理查遜所織就的文學(xué)軸線上加以考察?！杜撩览匪鞓?gòu)成奧斯丁那些家庭小說(shuō)的參照：“奧斯丁的小說(shuō)演繹了理查森式的主題，女性話語(yǔ)為了贏得代表個(gè)體身份的權(quán)力而與男性話語(yǔ)相抗?fàn)?。女主角又一次假定了一種建立在性別差異而非政治差異之上的性別觀念。男人遵循政治差異，并以此為基礎(chǔ)建立起他們的權(quán)威。但是一些改變已經(jīng)在《帕美拉》的發(fā)表和《愛(ài)瑪》的寫作之間悄然發(fā)生。”不同之處在于，《帕美拉》中女仆帕美拉與主人B先生之間的話語(yǔ)糾纏，往往是兩個(gè)不同社會(huì)階層之間斗爭(zhēng)的濃縮。而奧斯丁筆下，分歧更多的取決于個(gè)人差異，男女主角之間年齡、性格、品位之間的差異，而非政治觀點(diǎn)之間的差異。因此，“性契約不再構(gòu)成階級(jí)矛盾的話語(yǔ)，相反，它識(shí)別出了同一個(gè)階級(jí)中觀點(diǎn)的兩極——這個(gè)階級(jí)就是文化階級(jí)?！?/p>

奧斯丁的書寫，最終成為英國(guó)鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級(jí)自我確認(rèn)的一種儀式，當(dāng)工業(yè)革命愈發(fā)向前推行，奧斯丁筆下那封閉的、自足的精英階層，讓位于《簡(jiǎn)·愛(ài)》里閣樓上的瘋女人與《呼嘯山莊》中希斯克利夫的復(fù)仇。然而奧斯丁作品的獨(dú)特之處，就在于無(wú)論我們是以歷史與文化的角度，還是以文學(xué)技術(shù)本身的角度觀察它們，它們都能夠折射出五彩弧光，照亮我們灰暗的世界，讓我們確信一種無(wú)比現(xiàn)實(shí)，也無(wú)比堅(jiān)韌的女性主體的存在。