一場(chǎng)突如其來的槍擊，一份被迫公開的名單——2025年下半年接連發(fā)生的兩件大事：年輕右翼活動(dòng)家柯克遇刺，以及愛潑斯坦文件的再度發(fā)酵 ——不僅動(dòng)搖了特朗普二進(jìn)宮后的權(quán)威，也悄然改寫了美國(guó)政治的深層走向。它們分別點(diǎn)穿了特朗普MAGA聯(lián)盟最脆弱的兩翼：宗教保守派的青年動(dòng)員力，以及民粹主義對(duì)“純潔性”近乎絕對(duì)的訴求。兩股力量近乎同時(shí)爆裂，使MAGA八年來首次出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性裂痕。

隨著“特朗普2.0元年”漸入尾聲，美國(guó)即將邁入新的中期選舉周期，圍繞其本人及政治同盟未來走向的討論也將愈發(fā)熱烈。而無論如何推演MAGA未來，都繞不開“柯克現(xiàn)象”背后的基督教國(guó)家主義，與愛潑斯坦問題內(nèi)隱含的民粹主義這兩大政治力量。這倆看似無關(guān)，卻如兩柄利刃，從不同角度切開美國(guó)政治，顯露社會(huì)精英的道德破產(chǎn)和傳統(tǒng)權(quán)威的持續(xù)失位。

不巧的是，此前在這些議題上游刃有余，敏銳利用各界力量構(gòu)建了廣泛政治聯(lián)盟的特朗普，卻意外地因?yàn)樵趷蹪娝固挂皇律稀胺嚒?，將其本人和MAGA運(yùn)動(dòng)帶入一場(chǎng)內(nèi)外交困的嚴(yán)峻考驗(yàn)之中 —— 其能否平安渡過這場(chǎng)政治風(fēng)暴，將很大程度上決定未來共和黨乃至美國(guó)政壇的政治生態(tài)。

柯克遇刺與基督教國(guó)家主義

2025年9月，右翼青年活動(dòng)家查理·柯克在演講中遇刺身亡。年僅三十的他雖無顯赫頭銜，卻在死后獲得堪比國(guó)家領(lǐng)袖的禮遇——國(guó)會(huì)議員大舉悼念，保守媒體連日追思，正副總統(tǒng)親臨致祭，將其譽(yù)為“一代人的領(lǐng)袖”。宗教右翼更將其視為“殉道者”，使其形象迅速神圣化，并一度強(qiáng)化了基督教國(guó)家主義在年輕男性中的情緒動(dòng)員力。然而，情緒的高漲無法替代組織的延續(xù)，Turning Point“轉(zhuǎn)折點(diǎn)美國(guó)”在失去主心骨后很快陷入繼任與資源的真空。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年9月12日，美國(guó)紐約，曼哈頓麥迪遜廣場(chǎng)公園，在查理·柯克遇刺后，紐約市青年共和黨俱樂部組織了一場(chǎng)守夜活動(dòng)。視覺中國(guó) 圖

柯克之所以在短短數(shù)年間崛起為右翼青年運(yùn)動(dòng)的標(biāo)桿，并在身后激起遠(yuǎn)超其政治資歷的波瀾，根源不止于其個(gè)人，而在于他恰處三股歷史性轉(zhuǎn)向的交匯處：宗教保守主義的全面回潮、新媒體生態(tài)對(duì)政治傳播的重塑，以及青年身份政治的深刻變化。

柯克的政治生涯始于茶黨時(shí)期，最初與同代保守派一樣，主張小政府、低稅收與個(gè)人自由。然而，2016年特朗普的崛起徹底改變了美國(guó)右翼的生態(tài)，也改變了柯克的路徑。他所領(lǐng)導(dǎo)的Turning Point從校園內(nèi)傳播自由市場(chǎng)理念的組織，迅速轉(zhuǎn)型為“特朗普主義”的青年先鋒隊(duì)。這并非偶然，而是右派政治從建制思潮轉(zhuǎn)向草根民粹，從政策爭(zhēng)論轉(zhuǎn)向文化戰(zhàn)爭(zhēng)的象征。

柯克敏銳捕捉到這一歷史變軌，將敘事重心從稅收轉(zhuǎn)向“美國(guó)精神的衰落”“基督教價(jià)值的侵蝕”“覺醒文化的威脅”等文化與文明命題。在他的推動(dòng)下，Turning Point 建立起龐大的青年動(dòng)員網(wǎng)絡(luò)，使得2020與2024年的年輕男性選票明顯傾向共和黨，令其躋身新右翼勢(shì)力的核心人物。

而在其政治議程的深處，矗立著構(gòu)成他思想核心的“基督教國(guó)家主義”。他公開宣稱“美國(guó)本質(zhì)上是一個(gè)基督教國(guó)家”，主張將宗教價(jià)值重新嵌入公共治理與公民生活。這不只是個(gè)人立場(chǎng)，而是美國(guó)半個(gè)世紀(jì)以來宗教復(fù)興潮的最新形態(tài)，也是青年右轉(zhuǎn)的重要精神載體。

真正使宗教力量登上美國(guó)政治舞臺(tái)中央的，是20世紀(jì)七八十年代卡特與里根時(shí)期福音派與“道德多數(shù)派”的崛起。里根革命之后，宗教右翼成為共和黨的核心聯(lián)盟伙伴，深刻塑造了黨內(nèi)生態(tài)。進(jìn)入21世紀(jì)，這股力量進(jìn)一步演化為柯克等人所信奉的“基督教國(guó)家主義”——它不再局限于具體政策，而試圖在文化與身份層面確立基督教在美國(guó)法律、歷史與公共生活中的優(yōu)越地位，以對(duì)抗世俗化與多元主義的擴(kuò)張。

近年來，政治活動(dòng)家們將這一議程進(jìn)一步青年化、媒介化。他們把宗教議題包裝為“文化抵抗”和“身份保衛(wèi)”，借助社交媒體傳播，吸引大量對(duì)“覺醒文化”心懷抵觸的年輕男性。2023年皮尤數(shù)據(jù)顯示，18—29歲白人男性中有三成以上認(rèn)同基督教國(guó)家主義；2024年大選中，年輕選民對(duì)共和黨的支持達(dá)到1980年以來最高，宗教敘事的動(dòng)員力量可見一斑。

然而，青年男性右轉(zhuǎn)并非僅因宗教。高房?jī)r(jià)、教育債務(wù)、全球化競(jìng)爭(zhēng)構(gòu)成現(xiàn)實(shí)焦慮；取消文化與身份政治的擴(kuò)張激起文化反彈；社交媒體的繭房效應(yīng)又進(jìn)一步固化了這種情緒?？驴说拿翡J再一次體現(xiàn)，他將這些分散的焦慮織合為一種身份認(rèn)同：“被遺忘的年輕人”“被污名化的愛國(guó)者”“反抗政治正確的一代”。他以青春的反叛為舊保守主義注入了新形象，使其重新具備吸引力。

然而，柯克的意義并不止于動(dòng)員，更在于他為右翼提供了一種自里根以來久違的“道德支點(diǎn)”。長(zhǎng)期以來，美國(guó)政壇保守與自由兩翼的對(duì)抗，往往繞不開“誰握有更高的道德正當(dāng)性”這一根本爭(zhēng)執(zhí)。保守派對(duì)自由派在公共倫理上的優(yōu)勢(shì)積怨已久，渴望一種能夠抗衡乃至反轉(zhuǎn)的道德力量?？驴饲≡诖丝桃曰叫叛鲋厮芰诉@一支點(diǎn)——借助社會(huì)普遍認(rèn)可的宗教價(jià)值，他將基督教的道德權(quán)威化為政治武器，重新界定了年輕世代的“道德坐標(biāo)”。在MAGA陣營(yíng)中，人們普遍認(rèn)同：柯克之所以能凝聚海量青年力量，正因他不僅宣講價(jià)值，更以其人、其行、其姿態(tài)呈現(xiàn)了一種自帶高度的基督教倫理，為保守主義在青年文化中奪回了久違的“道德主動(dòng)權(quán)”。

但也正因此，他的離世意味著另一種斷裂——宗教右翼內(nèi)部原本脆弱的統(tǒng)一性正悄然失去承托。長(zhǎng)期以來，福音派、天主教徒與其他教派之間本就在政治優(yōu)先順序上存在結(jié)構(gòu)性分歧；柯克的個(gè)人魅力某種程度上充當(dāng)了統(tǒng)一這些差異的“黏合劑”。如今，這層黏合驟然消失，原本被壓抑的激進(jìn)能量亦可能重新外溢，令右翼內(nèi)部那條尚未愈合的裂縫再次顯形。此外，Turning Point 群龍無首之后，其所承載的青年宗教政治動(dòng)員也失去了關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。而11月選舉中出現(xiàn)的年輕選民“回流藍(lán)營(yíng)”現(xiàn)象更加劇了這種不確定性。倘若特朗普在經(jīng)濟(jì)議題上遲遲難見突破，這場(chǎng)曾聲勢(shì)浩大的保守派“新文化運(yùn)動(dòng)”，或許會(huì)在高潮未至之時(shí)，便已顯露出提前夭折的跡象。

愛潑斯坦文件與民粹的反噬

如果說柯克遇刺還只會(huì)是特朗普和MAGA運(yùn)動(dòng)惋惜“痛失一員大將”，與這一事件幾乎同時(shí)發(fā)酵的愛潑斯坦文件門，則是從根本上威脅到了特朗普的統(tǒng)治根基和整個(gè)MAGA運(yùn)動(dòng)的未來前景。

愛潑斯坦文件之所以在過去數(shù)月持續(xù)困擾特朗普與MAGA運(yùn)動(dòng)，根源并不只在案件本身，而在于愛潑斯坦其人所籠罩的濃重神秘色彩，以及整個(gè)基本盤對(duì)此議題的高度敏感。外界始終對(duì)他來路不明的巨額財(cái)富、錯(cuò)綜復(fù)雜且?guī)в性幾H意味的精英社交圈，以及其生前行為與逝后疑點(diǎn)間的巨大反差感到不安。對(duì)許多深受基督教倫理浸潤(rùn)的保守派選民而言，愛潑斯坦所代表的，是一種與他們所珍視的道德秩序相違背的精英文化——財(cái)富的不透明、關(guān)系的互利、權(quán)力的自我庇護(hù)。這些都使此案在象征意義上顯得尤為刺眼。因此，過去數(shù)月中，愛潑斯坦文件再度成為全國(guó)輿論與政壇焦點(diǎn)，并非因其八卦性，而是因?yàn)樗苯佑|及政府透明度、公共誠信，以及特朗普是否仍能控制MAGA基本盤等一系列核心政治神經(jīng)。

這張由眾議院監(jiān)督委員會(huì)民主黨人公布的經(jīng)過編輯的未注明日期照片顯示了杰弗里·愛潑斯坦（左）和伍迪·艾倫（最右）。視覺中國(guó) 圖

自水門事件以來，美國(guó)底層民眾長(zhǎng)期對(duì)政府公信力持懷疑態(tài)度，21世紀(jì)初的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)更是進(jìn)一步加劇了精英階層在民眾心目中的形象滑坡。愛潑斯坦文件，剛好印證了許多人早已內(nèi)心認(rèn)定的美國(guó)精英階層早已墮落不堪，淪為互相尋租回護(hù)，遮掩犯罪的事實(shí)。對(duì)于眾多篤信“華盛頓沼澤”、“深層政府”操控一切的選民而言，投票給特朗普的核心目的，就是要推出一位能夠 “砸碎舊世界” 的強(qiáng)力人物，去揭露并懲戒精英階層的不端行為，而公布愛潑斯坦文件，揭露權(quán)貴性集體犯罪與司法不公的事實(shí)，就是這一運(yùn)動(dòng)所追捧的 “圣杯”。特朗普2016年與2024年的選舉成功，很大程度上建構(gòu)于公開擁抱并巧妙利用美國(guó)右翼群體中蓬勃生長(zhǎng)的陰謀論文化以及衍生出來的憤怒焦慮情緒。這也是為何特朗普會(huì)在2024年大選前公開承諾在選后公開愛潑斯坦文件。

然而，勝選之后，特朗普政府遲遲未能兌現(xiàn)公開文件的承諾；先前言辭激烈的司法部長(zhǎng)邦迪臨陣退縮，特朗普本人更罕見地公開反對(duì)披露檔案。這一連串反差極大的動(dòng)作，立刻觸發(fā)將愛潑斯坦案視為“政治紅線”的MAGA基本盤強(qiáng)烈不滿，也讓不少支持者產(chǎn)生一種微妙的錯(cuò)位感——那位曾誓言抽干沼澤的領(lǐng)袖，如今是否正被體制的黏稠邏輯悄然吸納。在黨內(nèi)壓力不斷累積之下，眾議院共和黨議員罕見地集體反水，并公開與白宮對(duì)峙。最終，特朗普不得不同意放行國(guó)會(huì)推動(dòng)公開檔案，方才暫時(shí)平息事態(tài)。

這一事件的意義遠(yuǎn)超檔案本身，它標(biāo)志著特朗普罕見地失去了對(duì)基本盤與黨內(nèi)議員的絕對(duì)控制力；連他賴以施展的轉(zhuǎn)移政壇焦點(diǎn)、創(chuàng)造贏學(xué)邏輯的能力，也在此事中被中和化解。 更深層的隱憂在于，特朗普之所以能夠在兩次選舉中崛起，正是依托陰謀論文化與民粹憤怒所構(gòu)成的動(dòng)員機(jī)制。而如今，這股力量卻正在向內(nèi)收緊，對(duì)“純潔性”的要求愈發(fā)嚴(yán)苛，對(duì)任何權(quán)衡都零容忍，甚至反過來審判那位曾被他們親手推上高臺(tái)的領(lǐng)袖。

愛潑斯坦文件門清楚地顯示：與陰謀論和草根民粹共舞者最終也將是身不由己。這些情緒可以將一個(gè)政治人物推向峰頂，也可以在現(xiàn)實(shí)執(zhí)政的復(fù)雜權(quán)衡不符期待時(shí)，如野火般反噬向自身。特朗普這一次，已深深感受到了這團(tuán)野火的熱度。

“特朗普主義”與美國(guó)政治的未來

因此，愛潑斯坦事件為“特朗普主義”的未來打上了一個(gè)巨大的問號(hào)。它暴露出：即便強(qiáng)如特朗普，擁有獨(dú)一無二的個(gè)人魅力和媒體駕馭能力，也難以完全掌控基本盤中那股追求“絕對(duì)純潔性”的不穩(wěn)定力量。更深的懸問在于：一旦失去特朗普這一具備特殊歷史地位與人格魅力的標(biāo)志性人物，共和黨內(nèi)又有誰能在建制派、草根民粹、宗教保守派與陰謀論群體之間完成那場(chǎng)高難度的平衡，從而重新編織一個(gè)足以長(zhǎng)期執(zhí)政的政治聯(lián)盟？

更何況，特朗普本人如今也難言穩(wěn)握MAGA的核心。二進(jìn)宮首年的高光過后，他正步入美國(guó)連任總統(tǒng)幾乎難以逃脫的“第二任期魔咒”。歷史屢屢印證：連任者往往在任期伊始達(dá)到權(quán)力高峰，而后便因丑聞或治理失誤急速墜落——里根的伊朗門、小布什的卡特里娜颶風(fēng)、奧巴馬的醫(yī)保網(wǎng)站皆是分水嶺。愛潑斯坦事件的遲疑與失手，使特朗普的“強(qiáng)認(rèn)可”指標(biāo)跌至低位，而物價(jià)與生活成本壓力又進(jìn)一步侵蝕了其支持率?？梢哉f，共和黨議員罕見公開唱反調(diào)，不僅是自保，更是對(duì)未來政治布局的開始。

與此同時(shí)，美國(guó) 2025 年國(guó)家安全戰(zhàn)略所呈現(xiàn)的種種新結(jié)構(gòu)——“安全即經(jīng)濟(jì)”的全面捆綁、“文明敘事”的外溢、“民粹經(jīng)濟(jì)學(xué)”的制度化——也清晰映照著國(guó)內(nèi)政治正在發(fā)生的深層轉(zhuǎn)折。國(guó)家戰(zhàn)略語言不再是傳統(tǒng)的外交框架，而更像是美國(guó)社會(huì)焦慮、文化裂變與身份重組的投影面。在這樣的背景下，特朗普的執(zhí)政愈發(fā)呈現(xiàn)“強(qiáng)人疲憊綜合征”：決策私人化、人事忠誠化、政策報(bào)復(fù)化，對(duì)基本盤的儀式性回應(yīng)也逐步減弱。他已不再是八年前那股以情緒動(dòng)員橫掃全境的政治強(qiáng)風(fēng)，更像一股已過峰值的氣流——慣性猶存，卻難以駕馭周圍不斷加速、不斷分裂的力量。愛潑斯坦事件的失手，只是這道裂縫的第一次清晰顯形；真正的問題，是裂縫背后那整套正在老化、卻又無法被他徹底掌控的政治動(dòng)力結(jié)構(gòu)。

宗教復(fù)興的激流與民粹怒潮的烈焰在今年同時(shí)加劇，使美國(guó)政治行至陡峭的分水嶺?？驴酥雷屒嗄曜诮瘫Ｊ刂髁x的動(dòng)員中樞驟然斷線；愛潑斯坦風(fēng)波暴露草根民粹在忠誠上的反噬；共和黨建制派開始“再武裝”。特朗普雖仍立于漩渦中心，卻已無法僅憑“贏學(xué)”統(tǒng)攝四方。未來十年美國(guó)政治秩序的形狀，將取決于誰能夠重新編織宗教保守派、民粹草根與傳統(tǒng)建制之間的復(fù)雜紐帶，使之重新匯成一個(gè)有效統(tǒng)治的政治聯(lián)盟。而在此之前，美國(guó)仍將在迷霧中前行，路徑陡峭未明。

“嵐目鏡觀”專欄由美國(guó)兩位資深研究和觀察人士——亞洲協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)中心聯(lián)合創(chuàng)始人兼主任錢鏡，和亞洲協(xié)會(huì)中國(guó)中心研究員王浩嵐——執(zhí)筆，力圖透視“特朗普2.0”背后的特征和邏輯，為政策的討論和制定提供嚴(yán)肅、中立和著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)的分析框架和實(shí)證依據(jù)。專欄逢每月初推出，敬請(qǐng)關(guān)注。