編者按：

童年的動畫片里，藏著我們最初的好奇心。那些看似夸張的情節(jié)，其實(shí)常常連著真實(shí)世界的自然規(guī)律與科學(xué)原理?！锻陝赢嫶罂破铡废盗校瑤阒匦聦徱曔@些陪伴過我們的經(jīng)典角色：哪些設(shè)定源自真實(shí)生物學(xué)？哪些橋段背后藏著物理、生態(tài)或認(rèn)知科學(xué)？當(dāng)我們回望童年，會發(fā)現(xiàn)科學(xué)從不枯燥，它一直潛伏在動畫的縫隙里，等你再次發(fā)現(xiàn)。

《瘋狂動物城》中有這樣一位配角，它仿佛永遠(yuǎn)開著“省電模式”，憑借著極致的慢動作和說話大喘氣火出了圈。它就是一只名叫閃電的樹懶，還記得朱迪和尼克去車管所查車牌那段嗎？急脾氣的朱迪簡直被閃電的“超長反射弧”逼到抓狂......而在番外短片中，閃電和女友去餐廳吃飯，點(diǎn)個(gè)菜都能把服務(wù)生急到跺腳！

雖然在動物城中閃電可以飛快地飆車，那么在大自然中的樹懶又是如何生活呢？如此遲緩的它們又是如何躲避危險(xiǎn)的呢？

圖片來源：電影《瘋狂動物城》截圖

閃電和希德居然是親戚

閃電的原型樹懶是異關(guān)節(jié)總目下披毛目的動物，雖然它們看起來像考拉或者靈長類動物，但事實(shí)上它們和食蟻獸、犰狳是表親，是一類古老的哺乳動物。

現(xiàn)代樹懶和已滅絕的地懶有共同的遠(yuǎn)古祖先，《冰河世紀(jì)》主角團(tuán)中希德的原型——杰氏地懶就是其中的一員。它們大多數(shù)生活在地面上，甚至住在洞穴中，其中體型最大的大地懶可謂是史前巨獸，它們身長可達(dá)六米，體重可達(dá)4噸，幾乎和亞洲象一樣大，能夠輕松站起來吃樹上的樹葉。

《冰河世紀(jì)》中的希德

圖片來源：reddit

大地懶覓食復(fù)原圖

圖片來源：earthly mission

然而隨著人類文明的發(fā)展和冰河期的結(jié)束，在地面生活的地懶家族逐漸消失在歷史長河之中。如今只剩下兩科體型較小、棲息在樹上的樹懶。

大地懶（Megatherium）的現(xiàn)代遠(yuǎn)親是有三根手指的三趾樹懶，而巨爪地懶（Megalonyx）的現(xiàn)代遠(yuǎn)親是只有兩根手指的二趾樹懶，而這種有著迷之微笑的三趾樹懶，就是《瘋狂動物城》中閃電的原型。（雖然動畫片為了擬人化把它畫成了四根手指）

二趾樹懶前爪只有兩根手指，后爪有三根腳趾

圖片來源：sandiegozoo

樹懶可謂是“骨骼清奇”，三趾樹懶有著驚人的9塊頸椎，可別小看它，包括脖子最長的動物——長頸鹿在內(nèi)，大部分哺乳動物都只有7塊頸椎。而二趾樹懶也不簡單，它們有21對肋骨！是肋骨數(shù)量最多的哺乳動物。

左：三趾樹懶 右：二趾樹懶

圖片來源：the sloth conversation foundation

閃電為何這么慢？

慢吞吞的閃電在和諧的動物城中能夠保證安全，還有一份穩(wěn)定的工作。但是你有沒有想過，在速度內(nèi)卷的動物世界中，它們又為什么非要反其道而行之，采用這種緩慢的生活方式呢？在兇險(xiǎn)的大自然中，樹懶又是如何以這種佛系的方式生存呢？

答案就倆字：省電 ！

圖片來源：WWF

三趾樹懶主要生存在拉丁美洲的熱帶雨林之中，它們用彎曲的爪子鉤住樹枝倒掛身軀，能不動就不動，幾乎全部的時(shí)間都在樹上度過。對于樹懶的速度，電影里演的可謂是一比一還原：三趾樹懶的每個(gè)動作都像是“慢動作”，它們在樹上的平均日常移動速度大概是每分鐘4米，要是在地上匍匐爬行，每分鐘三米都夠嗆。

如此緩慢的速度和它們極致的“節(jié)能”理念有關(guān)，你知道樹懶為了節(jié)約能量有多拼嗎？

為了防止倒掛時(shí)內(nèi)臟擠壓肺部阻礙呼吸，增加耗能，它們甚至有特殊的纖維組織將內(nèi)臟固定在胸腔和腹腔壁上，防止倒掛時(shí)內(nèi)臟壓迫膈膜。不過這一方法確實(shí)奏效，能幫它們減少約13%的能耗。

圖片來源：central America vacation

為了省去調(diào)節(jié)體溫消耗的能量，它們甚至沒有人類那樣精密的恒溫系統(tǒng)，而是任憑體溫上下波動，冷了就多曬曬太陽，熱了就去葉子下面避避暑，主打一個(gè)“手動控溫”，有時(shí)樹懶的體溫甚至能夠波動7度，要不是雨林的溫度相對穩(wěn)定，這樣的調(diào)節(jié)方式可是相當(dāng)危險(xiǎn)。

而且為了盡可能地減少能量消耗，它們秉持著“少吃，少動”的理念，還有一個(gè)“大胃袋”。它們的飲食單一到了極點(diǎn)，幾乎只吃熱量低且難以消化的樹葉，它們的胃很大，占身體的三分之一：如此大的胃甚至可以像氣囊一樣幫助它們在水上漂浮游泳，而且它們的胃像牛，有多個(gè)胃室，吃一次樹葉就要消化將近一個(gè)月，平均一周才下樹排泄一次，畢竟對它們來說，下樹一次既耗時(shí)，又費(fèi)力，真可謂是“懶到家了”。

三趾樹懶堅(jiān)持下樹排泄之謎

說到這里你可能會感到疑惑，下樹又費(fèi)力又危險(xiǎn)，為什么它們一定要下樹排泄呢？要知道，許多成年三趾樹懶的死因都是因下樹便便被天敵抓住，按照它們“懶惰”的性格，像二趾樹懶一樣，在樹上“空投”不就好了？

圖片來源：WWF

說到這就不得不提三趾樹懶那看起來臟臟的，綠色的毛發(fā)了。雖然電影中的閃電看起來衛(wèi)生整潔，但其實(shí)三趾樹懶那凌亂的毛發(fā)里住著許多“小房客”，除了螨蟲、蜱蟲等寄生蟲，一種叫做樹懶蛾(sloth moths)的飛蛾與樹懶達(dá)成了“長期合作關(guān)系”，一只樹懶身上，可以住下多達(dá)120只樹懶蛾，它們的排泄物和尸體釋放的氮元素有助于樹懶毛發(fā)中的藻類生長，而這些綠綠的藻正好充當(dāng)了三趾樹懶的保護(hù)色，再加上樹懶的“慢動作”，它們的天敵角雕就算是“火眼金睛”也難以發(fā)現(xiàn)。

樹懶蛾

圖片來源：inaturalist

這些藻類不僅僅是樹懶的“吉利服”，還是移動的零食庫：這些藻類中含有樹懶飲食中所缺少的脂質(zhì)，能夠?yàn)闃鋺刑峁┴S富的營養(yǎng)，還不費(fèi)腮幫子、好消化，隨便舔舔毛就能補(bǔ)充營養(yǎng)，真可謂是一舉兩得。

然而，這些樹懶蛾的幼蟲只以樹懶糞便為食，它們要把卵產(chǎn)到樹懶的糞便中才能實(shí)現(xiàn)繁殖，而樹懶蛾因長期盤踞在樹懶身上，飛行能力較差，樹懶的身體，基本就是它們所認(rèn)知的“唯一世界”。

因此科學(xué)家猜想：樹懶下樹排便，是為了把樹懶蛾送下樹，讓它們到糞便中產(chǎn)卵，而那些新羽化的樹懶蛾又在下一次樹懶下樹時(shí)，就能重新飛回到樹懶的身上，完成一個(gè)生命的循環(huán)。

樹懶蛾與三趾樹懶互利共生

圖片來源：YouTube

在這個(gè)互利共生的關(guān)系中，我們不難發(fā)現(xiàn)，樹懶蛾最終的能量經(jīng)過一個(gè)循環(huán)，還是回到了樹懶的身上。沒有什么生存策略，比直接在自己身上“種菜”更硬核的了。

誰能想到，這個(gè)在《瘋狂動物城》里笑翻全場的配角，在現(xiàn)實(shí)中居然是個(gè)“節(jié)能大師+移動的生態(tài)系統(tǒng)”！不僅靠著在自己的身上養(yǎng)的“寵物”躲避天敵，還能“全自動種菜”生產(chǎn)食物！

圖片來源：《瘋狂動物城2》預(yù)告片

在新上映的《瘋狂動物城2》中，快車手閃電又幫了尼克大忙。不管是電影里的閃電，還是雨林里真正的樹懶，它們都用自己獨(dú)特的方式，找到了最適合自己的節(jié)奏。如果是你，你又會選擇怎樣的生活呢？是像朱迪那樣沖沖沖，還是像閃電一樣......慢～下～來～？

作者：肖云格

審核專家：李穎超 北京林業(yè)大學(xué)博物館科普與社會教育中心主任、高級實(shí)驗(yàn)師

本文在科普新媒體平臺“蝌蚪五線譜”刊發(fā)，經(jīng)授權(quán)發(fā)布