提起陳佩斯，大家最先想到的可能就是他在舞臺上逗人樂的樣子。但在兒子陳大愚的心中，父親是一位用生活當課本的“特級教師”—— 父親帶他爬山時講的道理比書本上講的還深刻，對表演細節(jié)的較真里藏著做人的準則，而平時那些看似隨口說出的話，更是成了他成長路上的指南針。

01

標簽都是別人給的，而名氣就像影子，太陽落山就沒了，只有本事才是自己的‘骨頭’，能讓自己立住。

陳大愚上小學那陣，正是父親陳佩斯在春晚最火的時候。班里搞“我的爸爸”主題班會，他攥著話筒站在講臺上，挺著小胸脯講父親演《吃面條》時一碗接一碗吃面的趣事，講臺下同學們羨慕的眼神讓他心里美滋滋的。

放學回到家，陳大愚跟父親講這件事時仍得意揚揚。父親聽完，指著院墻外的一棵老槐樹問：“大愚，你看這樹為啥能在風里站得穩(wěn)？”

陳大愚撓撓頭：“因為它長得高？”

陳佩斯搖搖頭：“因為它根扎得深。人也一樣，要想站得穩(wěn)，就得把根扎深?！?/p>

他頓了頓，目光落在兒子臉上：“今天班會你講爸爸的事，同學們羨慕你，那是因為你是陳佩斯的兒子，不是因為你是陳大愚。標簽都是別人給的，而名氣就像影子，太陽落山就沒了，只有本事才是自己的‘骨頭’，能讓自己立住?！?/p>

這話像顆小石子，在陳大愚心里蕩開了圈圈漣漪。那時候陳佩斯常年在外演出，一年有大半年時間不在家，家里大大小小的事情全靠妻子王燕玲操持。

有一次，他拍電影3個月沒回家，再回家推開門就愣住了：原本簡陋的水泥地鋪了紅色花紋膠墊，墻上掛著妻子親手繡的手工掛畫，窗臺上還擺著幾盆鮮艷的月季，就連角落里的家具也擦得锃亮。屋里暖融融的，完全不是他走時那副簡陋的模樣。

陳佩斯放下行李，手指輕輕撫過家具的邊緣，又彎腰聞了聞窗臺上的月季，常年在外演出對家庭的虧欠感涌上心頭，眼眶有點兒發(fā)熱。

這時恰好陳大愚背著書包進門，他直起身，拉過兒子的手說：“你看這屋子，是你媽一點點攢錢布置成這樣的，這就是我跟你說的真本事。男人的本事不在舞臺上有多風光，而在能不能讓家里人踏實。你媽讓咱們回家有熱飯吃，有暖窩住，這比任何掌聲都金貴，這才是能立得住的骨頭?！?/p>

那天吃晚飯時，陳佩斯給妻子夾了一筷子菜，輕聲說：“辛苦你了?！?/p>

王燕玲笑著擺擺手，陳大愚卻在旁邊偷偷瞅著父親，他忽然懂了，父親說的“能立得住的骨頭”，從來不是舞臺上的光環(huán)，而是把日子過踏實的擔當，是讓身邊人安心的力量。這“骨頭”里沒有聚光燈的耀眼，卻有煙火氣的溫暖；沒有觀眾的掌聲雷動，卻有家人的眉眼溫柔。母親把簡陋屋子變成暖窩的耐心，父親在外奔波時心里裝著家的牽掛，都是實實在在能托住生活的力量。

有一段時間，陳大愚想要零花錢買游戲機，陳佩斯沒有直接拒絕，而是說：“劇組缺個整理劇本的幫手，你每天來幫忙，我按天給你工錢，自己掙的錢買啥都硬氣?！蹦莻€暑假，陳大愚跟著父親的劇組跑前跑后，曬黑了很多，但終于攢夠了買游戲機的錢。

他說：“后來玩游戲時總想起搬道具的累，更明白了一分耕耘一分收獲的道理?！?/p>

陳佩斯從不讓兒子搞特殊。陳大愚上學、放學都自己步行，作業(yè)本忘帶了只能自己跑回家取。他考試考砸了，父親也從不發(fā)火，只是說：“考砸了說明這部分沒弄懂，補回來就行，不用非得跟別人比分數?！痹陉惻逅沟男闹?，教育的終極目標不是分數，而是讓孩子成為完整的人。

02

爬山和做人一個理兒，得盯著遠處的目標，別老被腳下的坑洼絆住腳。路難走時，每一步都是在為往前挪攢力氣。

比起書本上的道理，陳佩斯更擅長把生活變成生動的教材，爬山就是他最常使用的“戶外課堂”。

陳大愚上中學時，陳佩斯的事業(yè)遭遇低谷，劇團資金緊張，話劇排演屢屢碰壁?？伤麖臎]在兒子面前露過半點兒愁容，每個周末雷打不動地帶陳大愚去爬山。

有一次他們去爬北京郊區(qū)的野山，剛過半山腰就遇上一個陡坡，碎石子順坡往下滾，令人心生畏懼。

陳大愚嚇得蹲在地上不敢動，嘟囔著：“爸，這太危險了，咱們還是回去吧。”

陳佩斯沒伸手拉他，自己先踩著石頭穩(wěn)穩(wěn)往上挪了兩步，回頭指著山頂說：“你瞧那棵松樹，種子落到石頭縫里都能扎根長大，靠的不是天生平坦的路，是一股子往上鉆的勁兒。你總盯著腳下的碎石，自然越看越怕；抬頭望望遠山尖，心里就有方向了?！?/p>

他邊爬邊跟兒子聊：“爬山和做人一個理兒，得盯著遠處的目標，別老被腳下的坑洼絆住腳。路難走時，每一步都是在為往前挪攢力氣?！?/p>

那天，父子倆手腳并用地爬了3個小時，終于登頂。陳佩斯指著遠處連綿的山巒，笑著問兒子：“剛才覺得邁不過去的陡坡，現(xiàn)在回頭看是不是沒那么難了？人生的坎兒也這樣，看著嚇人，熬過去就會發(fā)現(xiàn)，前面早有新風景在等你?！?/p>

后來陳大愚才知道，那段時間父親為了湊錢排話劇，悄悄把家里的別墅抵押了。

有一次他半夜起來喝水，看到父親在書房對著劇本發(fā)呆，煙頭在煙灰缸里堆成小山。

可第二天一早，父親照樣精神抖擻地喊他爬山：“困難就像烏云，看著嚇人，風吹過就散了。人得有點扛事兒的勁兒，這比啥本事都重要?！?/p>

高中畢業(yè)后，陳大愚說想當演員，陳佩斯急得勸了3天：“這行太苦了！財富能繼承，可手藝沒法直接傳，都得從零開始練；名氣也接不過來，這一部戲成功了，不代表下一部還能成?！彼步o兒子選了伯克利大學的生物工程專業(yè)?？申惔笥奚险n如坐針氈，天天對著顯微鏡想念舞臺。

2008年寒假，19歲的陳大愚跑到父親的話劇《托兒》劇組幫忙，原本以為能憑借父親的身份獲得機會，沒想到父親卻給了他一個“打雜”的角色：改劇本、搬道具、給演員端茶倒水。有場戲里有個遞報紙的動作，陳大愚覺得“不就是遞個報紙嘛”，漫不經心地演了一遍，被陳佩斯當場喊停。

“你這動作太飄了！”陳佩斯拿著錄像機回放，“這個角色是個小職員，遞報紙得帶著點兒討好又緊張的勁兒，手腕得往下壓一點兒，眼神得跟著報紙走。臺上沒有小角色，更沒有小動作，每個細節(jié)都得透著人物的魂……”就這個簡單的動作，陳佩斯讓兒子反復練了20多遍，直到天黑才說：“這遍有點兒意思了。記住，觀眾的眼睛最亮，別想著糊弄他們！”

那個寒假的經歷，讓陳大愚第一次嘗到了舞臺的苦，當時的他還沒真正下定決心做演員，便按照父親的安排，去了伯克利大學學習，只是顯微鏡下的細胞世界，始終比不上舞臺上的光影讓他心動。

兩年后，陳大愚終于鼓起勇氣給父親發(fā)郵件：“爸，物質夠了，我想補精神的課，我還是想演戲?！?陳佩斯考慮了一夜，回了3個字：“回來吧?！?/p>

他沒罵兒子半途而廢，只是說：“選路要想清楚，選了就別抱怨。我可以陪你闖，但你別想偷懶！”

03

教育不是說教，是把自己活成一束光，照亮孩子的路。

十幾年過去，如今的陳大愚早已能獨當一面，拍短視頻、排話劇、演電影，成了父親的最佳搭檔。他說父親教他最珍貴的，不是表演技巧，而是“踏實做事，本分做人”的道理。

電影《戲臺》開機當天，恰好趕上陳佩斯70歲生日。這位古稀之年的老爺子絲毫沒有松懈，白天在片場一絲不茍地又導又演，晚上回到住處還伏案修改劇本，忙得連頓熱乎飯都顧不上吃。一旁的陳大愚看在眼里、疼在心里，默默把更多瑣碎的工作攬到自己身上，想讓父親能稍微喘口氣。

拍攝中有場戲，陳大愚臨時起意，即興跪下給姜武當“馬鐙”。這個充滿張力的細節(jié)后來成了全片的經典鏡頭。

陳佩斯在監(jiān)視器后看完這段表演，淡淡說了句：“比我第一次上鏡強?！边@句簡單的評價，在陳大愚聽來卻是最珍貴的肯定。因為他知道，父親從不輕易夸人，這句認可里藏著沉甸甸的期許。

跟隨父親拍戲多年，陳大愚早已把父親常掛在嘴邊的“戲比天大”刻進骨子里。

他親眼看著父親用一輩子踐行這句話：無論多大名氣、多大年紀，只要站在片場，就全神貫注撲在創(chuàng)作上，不敷衍、不將就。如今，這份對藝術的敬畏與執(zhí)著，也成了陳大愚前行的標桿。

鏡頭外的生活，陳佩斯的“嚴”與“寵”同樣界限分明。在對待藝術上，陳佩斯始終秉持嚴以律己的態(tài)度；在生活里，他對孫輩卻有著藏不住的溫柔。閑時在家，幾個孫子圍著他撒嬌打鬧，揪胡子、踩肚子，他總樂呵呵地當“人肉沙發(fā)”，隨身包里還總備著各種哄孩子們開心的小零食。

但對陳大愚，他從不寵溺，常對他說：“對孩子可以寵，那是長輩的疼愛，但對自己得嚴，這是成年人的擔當。你現(xiàn)在是丈夫、爸爸、演員，每個身份都得扛住責任?！边@份“嚴”與“寵”的分明，恰是他教育智慧的體現(xiàn)。

在陳大愚看來，父親的育兒經其實很簡單：用行動做榜樣，用生活當課本，讓孩子在摔打中長本事，在感悟中明事理。

正如陳佩斯所說：“教育不是說教，是把自己活成一束光，照亮孩子的路?！?/p>

END

作者：安 紅

編輯：壯青青

圖片來源網絡，如有侵權

第一時間聯(lián)系刪除

文章來源：《婦女生活·現(xiàn)代家長》2025年第11期