綿延亦是流動(dòng)：一周城市生活

張琪王越洲徐欣宜

2025-12-12 18:09

來(lái)源：澎湃新聞

2025年，西岸美術(shù)館發(fā)起了“西岸美術(shù)館·文化研究員”項(xiàng)目——一項(xiàng)基于上海城市的、為期數(shù)年的“活動(dòng)一檔案一展覽”計(jì)劃，以創(chuàng)作者的智性研究、開(kāi)放討論、合作創(chuàng)作為內(nèi)容，通過(guò)田野研究重新發(fā)現(xiàn)城市性格。

首個(gè)項(xiàng)目聚焦“上海聲音”，圍繞“語(yǔ)言與方言”議題展開(kāi)，深入“人文地理”、“語(yǔ)言”、“城市空間”、“音樂(lè)與戲曲”四大研究線(xiàn)索，以本土視角介入探討聲音在城市文化中的角色與意義。

今年11月中旬，第一期研究成果在西岸美術(shù)館做了題為《綿延亦是流動(dòng)》的集中呈現(xiàn)。10位來(lái)自語(yǔ)言學(xué)、建筑、音樂(lè)、哲學(xué)等跨學(xué)科背景的研究者，展開(kāi)對(duì)于方言傳播、街區(qū)文化、公寓聲景、雜糅文化影響的闡述，并通過(guò)表演講座、圓桌討論的形式，邀請(qǐng)觀眾、學(xué)者共同參與討論，并與上海重新交往。

本期回顧，我們邀請(qǐng)研究者之一、建安公寓小組成員張琪，分享研究主題《流動(dòng)的邊界--公寓的意外之聲》帶來(lái)的思考。

（本期主持：王越洲）

近期回顧

11月15日，在西岸美術(shù)館0號(hào)展廳中央，舞臺(tái)大屏幕兩側(cè)，幾排凳子互相對(duì)望，幾十位觀眾在建安公寓小組成員、也是建安公寓新住戶(hù)常哲暉的導(dǎo)覽下，進(jìn)行了一場(chǎng)聲音漫步。

觀眾席隔著舞臺(tái)對(duì)望的關(guān)系來(lái)自建安公寓的兩幢樓隔著公共庭院對(duì)望的抽象。觀眾被動(dòng)成為了互相觀察的公寓居民，他們既是觀眾，也是臨時(shí)演員。不同座位區(qū)的觀眾被分到了居住在對(duì)應(yīng)位置的角色卡片，卡片上有該角色的獨(dú)白和演繹要求，比如，代表了外來(lái)務(wù)工的角色標(biāo)注了“用自己的方言演繹”。

我們?cè)凇肮ⅰ敝写┧?，邀?qǐng)臨時(shí)演員演繹對(duì)應(yīng)角色，觀眾席的某個(gè)區(qū)域就成為舞臺(tái)，音響中播放該角色的生活環(huán)境音。同時(shí)還有一個(gè)手持音響以及觀眾席上傳閱的人物盒子播放其他聲音，疊加營(yíng)造多樣的聲音環(huán)境。有縫紉機(jī)的聲音夾雜了上海話(huà)的閑聊，那是一家時(shí)常有顧客上門(mén)的裁縫店，裁縫店與另外兩個(gè)家庭同是這套公寓的房客。有巨大的洗碗噪音中間歇飄出樓道的門(mén)禁聲，那是底樓沿街的湯包店，后廚洗碗池與樓道門(mén)廳僅一墻之隔。

一場(chǎng)表演下來(lái)，聲音、方言、空間方位等互相關(guān)聯(lián)，觀眾體會(huì)到了建安公寓中多樣復(fù)雜的生活景觀。

11月中的西岸展廳設(shè)計(jì)，觀眾席隔著舞臺(tái)對(duì)望的關(guān)系來(lái)自建安公寓的兩幢樓隔著公共庭院對(duì)望的抽象。西岸美術(shù)館圖

研究員，也是建安公寓新住戶(hù)常哲暉帶領(lǐng)觀眾進(jìn)行一場(chǎng)soundwalk。周平浪圖

時(shí)間撥回到2025年年初。1月21日，“上海聲音”研究員第一次在西岸美術(shù)館見(jiàn)面。我們被帶到美術(shù)館負(fù)一層的盒子空間，圍坐成一個(gè)圈，依次介紹各自的背景與研究計(jì)劃。離開(kāi)學(xué)校多年，再次置身于這樣一個(gè)以學(xué)習(xí)和討論為核心的場(chǎng)域，讓我意外地激動(dòng)。快結(jié)束時(shí)，美術(shù)館團(tuán)隊(duì)突然問(wèn)我們：能否把圍繞建安公寓的研究，提煉成一種可開(kāi)源的方法論，分享給公眾？當(dāng)下我腦子里閃過(guò)斷斷續(xù)續(xù)長(zhǎng)達(dá)兩年多的探索與半年的策劃工作——要在一年的時(shí)間里形成方法教會(huì)其他人，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直像不可能的任務(wù)。

事實(shí)上，我們之所以入選，很大程度上是因?yàn)橐呀?jīng)進(jìn)行過(guò)一次完整的在地研究。早在2021 年，常哲暉就開(kāi)始給我講述建安公寓里的各種奇觀，而她近乎不理智的熱情最終成功把我拉入陣營(yíng)。我們一起向非虛擬寫(xiě)作孵化平臺(tái)三明治投了在地創(chuàng)作項(xiàng)目，并于2023年在建安公寓策劃了一場(chǎng)展覽《公寓問(wèn)題》。展覽結(jié)束時(shí)，我們甚至討論過(guò)是否可以做一期關(guān)于建安公寓的播客——還沒(méi)來(lái)得及實(shí)施，就看到了西岸美術(shù)館招募上海聲音文化研究員的消息。有這樣的平臺(tái)能讓我們繼續(xù)做在地文化研究項(xiàng)目，機(jī)會(huì)難得；也讓我們立刻意識(shí)到：建安公寓的研究完全契合這個(gè)主題。于是我們主動(dòng)邀請(qǐng)了播客制作人王越洲，后來(lái)攝影師周平浪也加入了隊(duì)伍——二位都曾經(jīng)是展覽的觀眾。

對(duì)于建安公寓的聲音，我們一開(kāi)始的想法很簡(jiǎn)單，認(rèn)為它是一種“市井生活的聲音”，既能代表那些生活在上海光鮮外表下的普通人，也能為歷史敘事提供日常生活的基礎(chǔ)。我們討論過(guò)幾個(gè)不同類(lèi)型的選題，后來(lái)意識(shí)到建安公寓最特別的還是其中呈現(xiàn)出的復(fù)雜性，甚至是鄰里間時(shí)而針?shù)h相對(duì)的關(guān)系。

建于上世紀(jì)初、由知名建筑師設(shè)計(jì)的建安公寓，結(jié)構(gòu)精巧、品質(zhì)優(yōu)良，擁有不可忽視的歷史與設(shè)計(jì)價(jià)值。而今天，這幢公寓在社交媒體上雖然因?yàn)檫@些特點(diǎn)備受矚目，卻并沒(méi)有如許多與其同時(shí)代的建筑那樣受到士紳化的影響，而離市井生活而去。這個(gè)原本為城市中產(chǎn)設(shè)計(jì)的豪華公寓在歷史進(jìn)程中已經(jīng)歷了多次迭代，現(xiàn)在匯聚了不同的居住類(lèi)型，甚至出現(xiàn)了“七十二家房客”與高級(jí)住宅并存的現(xiàn)象。這種狀況并非偶然，而是與上海城市發(fā)展和住宅建筑變遷的百年軌跡緊密相連。

當(dāng)這些宏大歷史落到當(dāng)下，會(huì)以極具體的方式影響居住者的日常生活：許多住戶(hù)的私人空間被壓縮到極致，公共與私密的界限開(kāi)始松動(dòng)、流動(dòng)。住戶(hù)必須不斷在與他人、與公共空間的互動(dòng)中進(jìn)行動(dòng)態(tài)博弈，并在博弈中找到共生方式。這個(gè)情況并不是在建安公寓獨(dú)有，上海的很多“老洋房”和里弄中也比比皆是。

建安公寓花園內(nèi)的各種器具。周平浪圖

這種由于空間資源稀缺而形成的對(duì)于公私邊界的冒犯，在聽(tīng)覺(jué)感官上的影響最為顯著，即便門(mén)窗緊閉也無(wú)法輕易逃離公共聲景。無(wú)論人們是否愿意，他們?cè)谒矫芸臻g的日常生活也加入了建設(shè)公共聲景的隊(duì)列。聲音正是展示這種流動(dòng)性的最佳媒介，于是我們選了“流動(dòng)的邊界——公寓意外之聲”這個(gè)主題。

團(tuán)隊(duì)一開(kāi)始就設(shè)定了錄音的規(guī)則：只在“公共”區(qū)域錄音。幸運(yùn)的是，建安公寓的公共區(qū)域比一般小區(qū)大得多。一方面是因?yàn)楣⒂幸粋€(gè)院子，由于很多住戶(hù)室內(nèi)居住空間有限，一些日常行為被迫在院子里發(fā)生。也有很多灰色地帶，比如曾經(jīng)是一家住戶(hù)的私人走廊，現(xiàn)在變成了半公共區(qū)域的廚房和走廊，作為外人闖入只會(huì)遭到冷眼或者詢(xún)問(wèn)，對(duì)方也并沒(méi)有絕對(duì)的理由將你趕走。

如果說(shuō)此前的研究階段，我們還像旁觀者一樣在公寓里悄無(wú)聲息地穿行，那么組成“建安公寓小組”以后，我們則是帶著“研究員”的身份更加“放肆地”在公寓里主動(dòng)出擊，一邊錄音一邊采訪(fǎng)，因?yàn)榻M員經(jīng)常拿著錄音筆，鄰居也默認(rèn)了有一群怪人，水果店老板發(fā)現(xiàn)錄音還會(huì)故意上前通過(guò)制造噪音的方式互動(dòng)。也許人們對(duì)聲音的敏感程度并沒(méi)有圖像那么大，人們對(duì)錄音筆的戒備心理也并沒(méi)有照相機(jī)那么強(qiáng)烈。有的時(shí)候碰上聲音的主人，也可以通過(guò)“錄音”的話(huà)題聊上兩句。

原本為一戶(hù)人家之中的走道，現(xiàn)在成為了半公共的走廊。周平浪圖

同在建安公寓，與公寓和居民關(guān)系密切的裁縫鋪和包子店。周平浪圖

但團(tuán)隊(duì)很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)題目遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那樣好做。起初我們?cè)O(shè)想的是對(duì)單個(gè)音源進(jìn)行針對(duì)性地采集，也就是一種“聲音版的特寫(xiě)鏡頭”。然而在上海聲音項(xiàng)目策劃老師殷漪的分享中，我們意識(shí)到這種思路其實(shí)源自視覺(jué)習(xí)慣——把觀察對(duì)象從環(huán)境中剝離出來(lái)，強(qiáng)調(diào)它的孤立性。但在真實(shí)的生活場(chǎng)景里，聲音幾乎從不獨(dú)立存在。相反，正是那種無(wú)法裁切、無(wú)從隔離的“全景式”聲場(chǎng)，才能更去作者化、更真實(shí)地反饋田野環(huán)境的復(fù)雜性。

換句話(huà)說(shuō)，聲音比視覺(jué)更誠(chéng)實(shí)——它不允許你只看想看的部分，也不容許你忽略背景。我們提案里所說(shuō)的“復(fù)雜性”，不但存在于公寓本身，也實(shí)實(shí)在在地反映在每一段錄音里。一個(gè)看似空曠、安靜、只有咖啡機(jī)與鍵盤(pán)聲的空間，背景卻可能是刺耳的道路施工；一群人圍在院子里熱鬧地煮大公雞，卻又混雜著悠揚(yáng)的鳥(niǎo)鳴和麻將聲。

然而，全景式的采集也帶來(lái)了新的挑戰(zhàn)。我在申請(qǐng)項(xiàng)目時(shí)寫(xiě)下這樣一句話(huà)：“這些聲音是鮮活的當(dāng)下，它們沒(méi)有經(jīng)過(guò)宏觀規(guī)劃，在被大多數(shù)人留意之前便迅速消失……”當(dāng)時(shí)只把它當(dāng)成論證項(xiàng)目必要性的句子，但真正進(jìn)入田野后，我們才意識(shí)到這些瑣碎、邊緣、隨時(shí)會(huì)消散的聲音，的確容易造成信息過(guò)載與“失焦”。它們沒(méi)有音樂(lè)性和戲劇沖突，不易被識(shí)別和記憶，也不易撐起我們?cè)鞠胂蟮那楦袧舛取?/p>

于是我們暫時(shí)放下呈現(xiàn)方式，帶著反思去聆聽(tīng)這些聲音——我們重新認(rèn)識(shí)了聲音“全景性”的魅力，一種沉浸式的“生活全景”。公寓的有趣之處是能夠把身份背景極不相同的人匯集在一起，而“全景”聲音可以幫助我們進(jìn)入這些人的生活。太過(guò)聚焦于“聲音”的我們似乎忘記了前面的定語(yǔ)“市井生活”。

我們開(kāi)始重新創(chuàng)作：以真實(shí)素材為基礎(chǔ)，撰寫(xiě)虛構(gòu)人物的小傳；結(jié)合日常觀察、歷史資料和訪(fǎng)談內(nèi)容，試圖還原每個(gè)人的處境、他們發(fā)出這些聲音的原因，以及他們?nèi)绾伪黄渌曇羲绊憽Ｍ瑫r(shí)，我們將建安公寓百年來(lái)的變遷作為暗線(xiàn)，藏在角色的陳述、鄰里相處的細(xì)節(jié)、生活中的沖突、幸福與不滿(mǎn)里，以此讓宏觀的歷史從個(gè)人的微小縫隙中生長(zhǎng)出來(lái)。在歷經(jīng)了5月份的中期表演性講座之后，最終有了本文開(kāi)頭的總結(jié)表演。

表演過(guò)程中，現(xiàn)場(chǎng)觀眾也會(huì)根據(jù)手上的角色卡牌參與表演。周平浪圖

過(guò)程中，很多聲音出乎人們的意料，但也印證了我們的觀點(diǎn)，聲音足夠“誠(chéng)實(shí)”?？赡芤粋€(gè)空間外表光鮮，但聲音可以體現(xiàn)內(nèi)部很多的交錯(cuò)、碰撞，迫使我們聽(tīng)到他人，發(fā)現(xiàn)差異，也讓我們更容易包容其他的可能性。

探索建安公寓的聲音之外，2025年我們以串門(mén)工作坊的形式，拓展到了其他類(lèi)似處境的老公寓、老房子。老房子的住戶(hù)先帶我們逛他們的生活圈和居住空間，然后我們將一路上聽(tīng)到的聲音、住戶(hù)提及的生活經(jīng)驗(yàn)中的聲音記錄在地圖上。在繪制地圖的過(guò)程中，大家都驚訝于生活空間中聲音的豐富，從中體驗(yàn)到自己與周遭關(guān)系的復(fù)雜。

居所聲行記工作坊現(xiàn)場(chǎng)和工作坊后，住戶(hù)和工作坊參與者們共同繪制完成的作品。建安公寓小組圖

項(xiàng)目推進(jìn)到這里，聲音在某種意義上反客為主了。它不只是跨越邊界的媒介，而成為我們認(rèn)識(shí)空間邊界，甚至建構(gòu)心理邊界的工具。因此我們把以聲音為媒介探索日常生活的方法，做成了一套“邊界觀察員”工具包。當(dāng)大家拿著工具包把聲音畫(huà)出來(lái)的時(shí)候，不僅是在“記錄”，而是在重建自己對(duì)空間的理解。聲音強(qiáng)弱、顏色、形狀都在構(gòu)成他們與環(huán)境之間的關(guān)系圖。

Soundwalk結(jié)束后，我們向觀眾介紹了這個(gè)工具包，當(dāng)天活動(dòng)全部結(jié)束前，我們準(zhǔn)備的工具包被領(lǐng)空。至此，聲音項(xiàng)目也算正式告一段落。當(dāng)初那個(gè)看似“不可能”的任務(wù)，也悄悄完成了。

由項(xiàng)目研究和工作坊總結(jié)而生的邊界觀察員工具包。建安公寓小組圖

（文/張琪策展人、建筑研究者。建安公寓小組成員：常哲暉、張琪、王越洲、周平浪）

本周主題推薦

書(shū)｜《制作》

雕刻、手寫(xiě)、繪畫(huà)、編織、建造、彈奏、放風(fēng)箏、講述都可視為制作。本書(shū)系統(tǒng)提出了人類(lèi)學(xué)、考古學(xué)、藝術(shù)學(xué)、建筑學(xué)中會(huì)通的“制作”思想，主張通過(guò)開(kāi)放學(xué)科對(duì)話(huà)，由內(nèi)部認(rèn)識(shí)的“做中學(xué)”和“知行合一”的方式來(lái)探究學(xué)問(wèn)，進(jìn)行超學(xué)科的思考、行動(dòng)和研究。

書(shū)｜《西風(fēng)東漸中的上海營(yíng)造》

本書(shū)以概述性的《閱讀時(shí)間的能力：技術(shù)史的視角》一文開(kāi)篇，論述了一種基于建筑技術(shù)史的近代建筑簡(jiǎn)易斷代法；隨后通過(guò)歷史文獻(xiàn)挖掘和實(shí)例佐證，按照建筑部門(mén)與材料的分類(lèi)方式，從磚、石材、瓦、窗、樓板、玻璃、衛(wèi)生潔具、取暖設(shè)備、花磚地板等角度，闡釋上海近代建筑在近代化轉(zhuǎn)型中的技術(shù)演變和典型特征；最后回到宏觀視角，介紹近代上海城市規(guī)劃中的街道風(fēng)貌控制技術(shù)，以及當(dāng)時(shí)建筑行業(yè)的諸多生態(tài)。

播客｜《西岸美術(shù)館》