引言

在愛潑斯坦案余波重新撼動(dòng)美國政治版圖的當(dāng)下，從夏季民意調(diào)查的發(fā)酵到秋冬兩季白宮與國會(huì)的對(duì)峙，再到11月中旬法案在國會(huì)兩院強(qiáng)行推進(jìn)、特朗普政府反攻民主黨人的全面升級(jí)，這場(chǎng)圍繞“透明度”與“隱瞞”的斗爭(zhēng)已演變成一場(chǎng)挑戰(zhàn)特朗普第二任期合法性的政治危機(jī)。隨著新公開的郵件重提特朗普與愛潑斯坦上世紀(jì)九十年代的往來、麥克斯韋供述的矛盾細(xì)節(jié)、司法部三次態(tài)度轉(zhuǎn)向、白宮反復(fù)干預(yù)文件公開進(jìn)程，以及國會(huì)共和黨內(nèi)部的罕見分裂，公眾的不信任感持續(xù)攀升。路透、益普索、皮尤等機(jī)構(gòu)的民調(diào)都反復(fù)顯示：無論是否出現(xiàn)實(shí)質(zhì)性新證據(jù)，美國社會(huì)普遍認(rèn)為特朗普政府有所隱瞞，并對(duì)特朗普處理此案的方式深感不滿。更關(guān)鍵的是，這些懷疑在跨黨派內(nèi)部同步發(fā)酵，甚至部分共和黨選民也質(zhì)疑特朗普是否在阻止真相浮出水面。當(dāng)國會(huì)最終逼迫文件公開、特朗普隨即下令調(diào)查民主黨人與愛潑斯坦的關(guān)聯(lián)、白宮內(nèi)部人士開始放風(fēng)“將讓民主黨人后悔”時(shí)，政治戰(zhàn)線已全面轉(zhuǎn)向攻擊與反攻擊。與此同時(shí)，媒體的長(zhǎng)期調(diào)查不斷提醒公眾：愛潑斯坦案的真正復(fù)雜性在于長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)、未解的財(cái)務(wù)與法律疑團(tuán)，以及一段段被重新曝光的舊關(guān)聯(lián)。正是這些彼此交織的時(shí)間節(jié)點(diǎn)、敘事反復(fù)、民意波動(dòng)與政治博弈，使得這起本應(yīng)塵埃落定的舊案重新成為影響美國政治權(quán)力格局的深層因素；在不斷累積的公眾懷疑與高度陰謀化的輿論環(huán)境中，“愛潑斯坦”案已不只是司法遺緒，更像是盤踞在特朗普政府與美國政治體系中的一場(chǎng)長(zhǎng)期夢(mèng)魘——迫使特朗普及其政治盟友不得不付出越來越高的政治成本，去證明他們所聲稱的“無可隱瞞”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年10月2日，美國華盛頓，國家廣場(chǎng)上，一尊描繪美國前總統(tǒng)唐納德·特朗普和杰弗里·愛潑斯坦手牽手的雕像。這尊名為“永遠(yuǎn)的好朋友”的青銅色雕像在上周因違反許可規(guī)定被國家公園管理局拆除后，重新出現(xiàn)。視覺中國 圖

一、“曝光政治”興起，敘事主導(dǎo)權(quán)成為核心戰(zhàn)場(chǎng)

從愛潑斯坦案為切口，我們可以發(fā)現(xiàn)美國兩黨政治競(jìng)爭(zhēng)正被一種以“曝光”為主要手段的邏輯重塑：事實(shí)不再被視為需要完整核查的依據(jù)，而成為雙方可以隨時(shí)剪輯、包裝、動(dòng)員的攻擊資源。特朗普以公開肯尼迪暗殺檔案、公開愛潑斯坦案卷為政治標(biāo)識(shí)，刻意把自己塑造成愿意突破禁忌的“揭密者”。民主黨則彼唱此和，依托具體事件擴(kuò)大自身敘事空間。例如一起著名的事件，從FBI的早期偵查、國會(huì)多輪聽證，到羅伯特·穆勒（Robert Mueller）的《特別檢察官報(bào)告》，原本應(yīng)圍繞行政監(jiān)督與國家安全展開，卻在媒體的運(yùn)作中逐漸變成削弱總統(tǒng)合法性的一出好戲。圍繞2021年1月6日國會(huì)沖擊事件的特別調(diào)查委員會(huì)亦是如此，長(zhǎng)周期的公開聽證會(huì)以系統(tǒng)化的敘事重構(gòu)了特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)的行動(dòng)脈絡(luò)與白宮內(nèi)部通訊，但在黨爭(zhēng)格局中，這種程序性的監(jiān)督成為了事關(guān)合法性的爭(zhēng)奪。不僅聯(lián)邦層面如此，地方政治也出現(xiàn)類似傾向。印第安納州議員在選區(qū)重劃爭(zhēng)議中因網(wǎng)絡(luò)威脅、電話恐嚇而改變政治立場(chǎng)，說明曝光與輿論壓力已經(jīng)成為影響政治行為的重要變量。美國政壇的政治人物不再主要關(guān)心政策選擇產(chǎn)生的公共后果，而傾向于擔(dān)心是否下一波曝光會(huì)落在自己身上。事實(shí)因此被邊緣化，而敘事主導(dǎo)權(quán)成為最核心的權(quán)力資源。

愛潑斯坦案把“追問真相”扭曲成爭(zhēng)奪“解釋權(quán)”，公開反而制造更多混亂。各方真正爭(zhēng)奪的不是事實(shí)全貌，而是如何在大量信息中挑選能支持既有立場(chǎng)的部分，構(gòu)成自己的解釋框架。右翼輿論人物如坎迪斯·歐文斯（Candace Owens）與梅根·凱利（Megyn Kelly）批評(píng)特朗普遲疑不前，認(rèn)為他背離了反精英承諾；左翼媒體則集中火力放大拉里·薩默斯（Larry Summers）、比爾·克林頓（Bill Clinton）以及部分金融界高管與愛潑斯坦之間可能存在的不當(dāng)往來。這種競(jìng)逐不以事實(shí)完整性為目標(biāo)，而以“誰能塑造更具殺傷力的故事”為目的。公開大量材料并未帶來清晰圖景。電子郵件、通話記錄、財(cái)務(wù)文件在缺乏背景的情況下更像隨機(jī)碎片，為各種推斷提供空間。然而，熱衷于陰謀論傳播的群體卻因特朗普在檔案中的出現(xiàn)而態(tài)度轉(zhuǎn)冷。公開材料并未自動(dòng)讓事實(shí)獲得權(quán)威，而是為不同陣營(yíng)提供新的詮釋素材。公開越多，解釋越多，結(jié)果并不是接近真相，而是進(jìn)入更激烈的敘事競(jìng)爭(zhēng)。

在檔案公開后，清算對(duì)象的選擇也暗藏玄機(jī)。表面上看，國會(huì)以四百二十七比一通過檔案公開法案，似乎兩黨達(dá)成了罕見的共識(shí)；但公開的節(jié)奏與重點(diǎn)卻高度政治化。公開的后果并沒有均衡落在所有與愛潑斯坦有往來的人身上，而是集中在政治上更容易被犧牲的人物。以拉里·薩默斯為例，在往來電郵曝光之后，他很快退出媒體撰稿，暫停教學(xué)，辭去公司董事等職位，承受的是一整套清晰可見的制度性代價(jià)。相較之下，在公開記錄中同樣多次出現(xiàn)、在社交與業(yè)務(wù)網(wǎng)絡(luò)里長(zhǎng)期與愛潑斯坦保持接觸的其他政界與商界人物，如比爾·蓋茨（Bill Gates）、比爾·克林頓、摩根大通高管瑪麗·卡拉漢·埃爾多斯（Mary Callahan Erdoes），目前更多面對(duì)的是輿論壓力、道歉聲明或形象修補(bǔ)，職業(yè)位置整體保持穩(wěn)定。黨派版圖、意識(shí)形態(tài)對(duì)立與媒體敘事共同決定了誰可以被犧牲，誰更容易被包裝成問題樣本，誰就更可能成為象征性清算的替罪羊，并被公開程序集中投射憤怒與道德判斷。

從制度設(shè)計(jì)的初衷來看，大規(guī)模披露案件信息理應(yīng)主要服務(wù)于查明責(zé)任、修正程序和約束權(quán)力；在現(xiàn)實(shí)運(yùn)作中，這一機(jī)制卻越來越多地被政界參與者用來展示立場(chǎng)、安撫輿論、挑選少數(shù)承受壓力的對(duì)象，公開過程越來越像一場(chǎng)需要定期上演的政治儀式，其實(shí)際效果更多停留在政治姿態(tài)上，而不是持續(xù)地問責(zé)與糾偏?？偨y(tǒng)可以決定哪些部分因“正在調(diào)查”而暫緩公開，司法系統(tǒng)可以以國家安全為由繼續(xù)保留部分檔案。這意味著公開既是展示力量的姿態(tài)，也是保留回旋空間的手段。透明度被包裝為凈化過程，但真正被“凈化”的是某些容易成為眾矢之的的個(gè)體，而不是產(chǎn)生問題的制度結(jié)構(gòu)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年2月27日，華盛頓，在白宮，羅根·奧漢德利、查亞·雷奇克、莉茲·惠勒（從左至右）和杰克·波索比克舉著封面標(biāo)題為“愛潑斯坦檔案：第一階段”的活頁夾。視覺中國 圖

美國的曝光邏輯正在向“政治清算模式”靠攏，但方式更隱秘、更符號(hào)化。許多國家在政權(quán)更迭時(shí)都會(huì)通過揭露前任腐敗來強(qiáng)化新政府的合法性，曝光被用來證明新政府煥然一新。美國歷史上雖出現(xiàn)過水門事件、伊朗門調(diào)查等重大丑聞，但這些案件的處理路徑仍然主要依托檢察機(jī)關(guān)、特別檢察官和國會(huì)監(jiān)督，圍繞證據(jù)鏈、法律責(zé)任和程序缺陷展開，輿論雖激烈，卻在相當(dāng)程度上跟隨調(diào)查進(jìn)展，而不是反過來主導(dǎo)調(diào)查方向。當(dāng)前圍繞愛潑斯坦案、肯尼迪檔案等議題展開的曝光實(shí)踐，運(yùn)作方式已經(jīng)出現(xiàn)明顯轉(zhuǎn)向，不再主要依賴相對(duì)獨(dú)立的司法推進(jìn)，而是與媒體曝光節(jié)奏、政治動(dòng)員需求形成合流。檔案公開往往采取分批披露、提前預(yù)告、選擇性解密的形式，由以特朗普為代表的決策層和國會(huì)多數(shù)決定何時(shí)釋放、釋放多少、優(yōu)先把哪些人暴露在聚光燈下。司法部長(zhǎng)帕姆·邦迪（Pam Bondi）在特朗普授意下優(yōu)先啟動(dòng)對(duì)前總統(tǒng)比爾·克林頓和領(lǐng)英聯(lián)合創(chuàng)始人、民主黨主要金主里德·霍夫曼（Reid Hoffman）的調(diào)查，公開的順序與范圍本身已經(jīng)成為權(quán)力運(yùn)用的一部分，更像是一項(xiàng)政治表演，而不僅僅是程序性步驟。

《華爾街日?qǐng)?bào)》的一項(xiàng)分析發(fā)現(xiàn)，今年以來，在近125個(gè)播客節(jié)目中，超過3000期節(jié)目都討論了愛潑斯坦一事。盡管特朗普警告“讓美國再次偉大”（MAGA）運(yùn)動(dòng)停止討論此事，但曾在幾周內(nèi)，相關(guān)討論的數(shù)量卻增長(zhǎng)了八倍多。圖源：華爾街日?qǐng)?bào)

“彌賽亞式”政治承諾會(huì)制造一種關(guān)于曝光的幻覺，似乎只要把真相全部攤開，歷史的審判和政治的救贖就會(huì)自動(dòng)到來。特朗普的個(gè)人政治風(fēng)格在曝光政治上疊加了強(qiáng)烈的個(gè)人救世主敘事，把“我能公開別人不敢公開的東西”塑造成區(qū)分“他”和既有體制的標(biāo)志。作為程序的公開，被描繪成一種凈化行為，仿佛一旦檔案解封，腐敗精英網(wǎng)絡(luò)就會(huì)崩潰，制度就會(huì)自然回到正軌。普通選民在長(zhǎng)期挫敗感的積累中，將現(xiàn)實(shí)中的政策困境和生活壓力，轉(zhuǎn)化為對(duì)領(lǐng)袖“揭露黑暗力量”的期待，把改變的關(guān)鍵押在某一次曝光上。

QAnon（QAnon movement）運(yùn)動(dòng)將各類機(jī)密文件、特別調(diào)查報(bào)告和愛潑斯坦相關(guān)檔案視為摧毀精英集團(tuán)、重啟世界秩序的關(guān)鍵觸發(fā)點(diǎn)。檔案在這套想象中被賦予近乎宗教性的意義。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)特朗普與愛潑斯坦之間的往來遠(yuǎn)比原先想象的更為復(fù)雜時(shí)，便迅速降低對(duì)案件的興趣，轉(zhuǎn)移注意力或重新解釋事件。在很大程度上，曝光在他們心中承擔(dān)的并不是認(rèn)知功能，而是信仰功能，是對(duì)一場(chǎng)政治救贖的預(yù)支。

對(duì)“終極清算日”的執(zhí)念會(huì)削弱美國社會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)改革路徑的耐心，他們寧愿等到秋后算賬，也不愿通過立法、監(jiān)管、司法改革處理沉疴積弊。公開材料確實(shí)可能帶來有關(guān)愛潑斯坦案件新的指控、推動(dòng)特定個(gè)體承擔(dān)法律后果，但大部分檔案不會(huì)直接形成可起訴證據(jù)。美國政治正在用海量材料制造一種“正義正在進(jìn)行”的表象，但如果不把公開轉(zhuǎn)化為制度行動(dòng)，透明只會(huì)變成新的混亂來源，而不會(huì)讓制度更可靠。

二、 同仇異夢(mèng)：怨恨權(quán)威是唯一的共識(shí)

華盛頓的建制派精英已經(jīng)沒辦法以“左”與“右”的傳統(tǒng)刻度來衡量愛潑斯坦案所引發(fā)的政治震蕩。這起事件不僅撕裂了舊有的黨派邊界，還吸引并匯聚起一種前所未有、跨越光譜的“反建制能量”。在這股洶涌的洪流中，反抗精英成為了少有的共同語言。然而，在同一份憤怒的表層之下，卻潛伏著截然不同的夢(mèng)想、焦慮與幻滅。

“美國人民習(xí)慣于自視獨(dú)立，天真地相信自身命運(yùn)完全掌握在自己手中?！苯鼉蓚€(gè)世紀(jì)前，托克維爾在其不朽的《論美國的民主》中如此寫道。他敏銳地洞察了美國民族性格中一種奇特的張力：一種“身處幸福之中仍焦慮不安”的心理結(jié)構(gòu)，一種在富足與無聊之中永不停息索求意義與答案的沖動(dòng)（inquiétude）。

進(jìn)入21世紀(jì)，這種深刻的民族性以前所未有的強(qiáng)度重塑著美國政治。長(zhǎng)期以來，美國政治被解釋為一個(gè)可供博弈的公開市場(chǎng)：要么是無數(shù)小利益團(tuán)體競(jìng)爭(zhēng)影響政策的“過程模型”；要么是少數(shù)組織化集團(tuán)操盤核心議程的“結(jié)構(gòu)模型”。無論何種版本，它們都建立在一個(gè)共同的假設(shè)上：政治競(jìng)爭(zhēng)雖不完美，卻仍是透明的、開放的，并以公共利益之名進(jìn)行。

為安撫在博弈中落敗的群體，建制派精心打造了一套宏大的價(jià)值敘事。他們對(duì)外宣稱自由與民主的普世使命，對(duì)內(nèi)宣揚(yáng)機(jī)會(huì)均等的“美國夢(mèng)”，在必要時(shí)則將內(nèi)部矛盾巧妙轉(zhuǎn)嫁給移民或外國勢(shì)力等外部的“他者”。然而，當(dāng)杰弗里·愛潑斯坦的名字與那座臭名昭著的私人島嶼重新浮現(xiàn)時(shí)，這套精密運(yùn)轉(zhuǎn)的政治機(jī)器瞬間發(fā)出刺耳的斷裂聲。在權(quán)力金字塔頂端，掠奪者們?cè)缫言凇靶∈フ材匪箥u”的密室中形成一種超越法律與道德的陰暗共識(shí)。人們崇拜的政治偶像也在陰謀之中，政府是壟斷集團(tuán)的合謀者，法律只不過是專為底層民眾設(shè)計(jì)的規(guī)訓(xùn)工具。因此，反權(quán)威的憤怒成為唯一能夠跨越種族、地區(qū)與黨派的情緒通貨。一個(gè)龐大但內(nèi)部異質(zhì)的“反建制聯(lián)盟”由此成形。它的凝聚力并非來自共同理想，而是源于同一個(gè)不可饒恕的敵人。而在這一聯(lián)盟內(nèi)部，不同社群在愛潑斯坦案中都投射出了各自的終極恐懼與想象：

對(duì)于進(jìn)步派女性而言，愛潑斯坦案是#MeToo運(yùn)動(dòng)邏輯的極端延展。它不僅證明了個(gè)體間權(quán)力不平等的現(xiàn)實(shí)，更暴露了資本主義父權(quán)制對(duì)女性身體進(jìn)行制度化剝削的恐怖暴力。更令她們憤怒的是，哈佛、麻省理工等曾被奉為知識(shí)圣殿的機(jī)構(gòu)，竟依賴愛潑斯坦式“慈善家”的污穢金錢維系光環(huán)；司法體系的不透明操作和荒唐的和解協(xié)議則進(jìn)一步暴露了制度的深度腐蝕。

對(duì)于MAGA陣營(yíng)而言，這不是一起普通的性侵丑聞，而是“深層政府”陰謀論的實(shí)證。作為情報(bào)機(jī)構(gòu)的“白手套”，愛潑斯坦負(fù)責(zé)搜集全球政要的弱點(diǎn)?？肆诸D多次登島的記錄、英國安德魯王子的牽涉讓一個(gè)跨國性犯罪精英網(wǎng)絡(luò)隱隱浮現(xiàn)。而主流媒體長(zhǎng)達(dá)十年的緘默更被視為“大教堂”掩蓋真相的鐵證。FBI為什么在調(diào)查中銷毀關(guān)鍵證據(jù)，案件關(guān)鍵證人為何離奇死亡？這些疑點(diǎn)都為陰謀論提供了滋生土壤。在MAGA的信徒們眼里，愛潑斯坦案不僅是對(duì)民主黨精英的控訴，更是對(duì)整個(gè)建制派統(tǒng)治的否定。

對(duì)于Z世代而言，他們對(duì)傳統(tǒng)政治模式早已不感興趣。他們成長(zhǎng)于2008年金融危機(jī)后的動(dòng)蕩年代，也經(jīng)歷了新冠疫情中的制度失靈，對(duì)“宏大敘事”天然帶有警惕。愛潑斯坦案中，他們看到了成年人世界的徹底虛偽：口口聲聲倡導(dǎo)“保護(hù)未成年人”的政客很可能是侵害者；宣稱“正義不會(huì)缺席”的司法系統(tǒng)卻讓罪犯逍遙法外。這種認(rèn)知讓Z世代放棄了通過正規(guī)渠道改變社會(huì)的幻想，轉(zhuǎn)而擁抱“即時(shí)政治”的快感。因此，他們?cè)赥ikTok上制作愛潑斯坦案的梗圖，用“Epstein didn't kill himself”的標(biāo)簽刷屏推特，通過病毒式傳播讓權(quán)力結(jié)構(gòu)的虛偽暴露在陽光下。對(duì)他們而言，這場(chǎng)輿論的審判無關(guān)法律程序，而是一場(chǎng)情緒的復(fù)仇。他們將用年輕人的話語體系解構(gòu)精英們精心構(gòu)建的權(quán)威，在虛無的廢墟上尋求一種看得見的正義。

最終，愛潑斯坦案的揭秘將美國社會(huì)長(zhǎng)期積累的憤怒、怨恨與失望折射并聚焦于同一點(diǎn)，觸發(fā)了一場(chǎng)跨越意識(shí)形態(tài)光譜的情緒核聚變。

法國哲學(xué)家讓-皮埃爾·法耶（Jean-Pierre Faye）提出的“馬蹄鐵理論”（Horseshoe Theory）精妙地捕捉了這一現(xiàn)象。他認(rèn)為，政治光譜并非一條從左至右的直線，當(dāng)極左與極右的意識(shí)形態(tài)發(fā)展到極致時(shí)，它們會(huì)像馬蹄鐵的兩端一樣，因其共同的反自由主義、反建制傾向而相互彎曲、靠近。

翻開美國現(xiàn)代史，這種聯(lián)盟屢屢上演，如同鏡花水月。越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，左翼學(xué)生以反帝國主義的道義激情反戰(zhàn)，福音派右翼則因孤立主義傳統(tǒng)與對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)成本的厭惡反戰(zhàn)，但他們最終在街頭一起吶喊“停止戰(zhàn)爭(zhēng)”。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)后，對(duì)小布什政府失望的左翼青年，與痛恨官僚主義和赤字的右翼“茶黨”運(yùn)動(dòng)，也曾短暫攜手。2008年金融危機(jī)后，“占領(lǐng)華爾街”的抗議者與國會(huì)中的共和黨預(yù)算鷹派雖理念迥異，卻都將憤怒指向華爾街與華盛頓的利益旋轉(zhuǎn)門。

所有反建制聯(lián)盟的生命周期幾乎都遵循著一個(gè)“三段論”的宿命。第一階段是“共情期”。在這一階段，所有異質(zhì)的力量都將憤怒指向同一個(gè)巨大而不可觸碰的精英系統(tǒng)。愛潑斯坦的蘿莉島、華爾街的銅牛、五角大樓的黑箱，都是這個(gè)系統(tǒng)的完美象征物。此刻，共同的敵人掩蓋了一切內(nèi)部分歧。第二階段是“敘事爭(zhēng)奪期”。當(dāng)?shù)谝徊☉嵟睦顺蓖巳?，?lián)盟內(nèi)部便會(huì)開始激烈地爭(zhēng)論“誰是最大的罪魁禍?zhǔn)?？”、“問題的根源究竟是什么？”。左翼會(huì)將其歸咎于資本主義的內(nèi)在矛盾和生態(tài)不公；右翼則會(huì)指向某個(gè)具體陰謀集團(tuán)的滲透或全球主義者的議程。第三階段是“破裂期”。隨著對(duì)問題根源的解釋出現(xiàn)根本分歧，聯(lián)盟的凝聚力迅速瓦解。憤怒重新回歸各自的意識(shí)形態(tài)軌道，昨日的盟友變回了今日的敵人，一場(chǎng)反建制的狂歡最終曲終人散。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年4月17日，美國前財(cái)政部長(zhǎng)拉里·薩默斯在華盛頓舉行的世界經(jīng)濟(jì)峰會(huì)上發(fā)表講話。視覺中國 圖

對(duì)照這一理論，愛潑斯坦案引發(fā)的跨光譜聯(lián)盟，正處在從“共情期”向“敘事爭(zhēng)奪期”過渡的危險(xiǎn)臨界點(diǎn)。只要那兩萬份檔案尚未完全公開，只要那個(gè)名為“系統(tǒng)”的敵人依然面目模糊，這種同仇敵愾的幻象就能暫時(shí)維持。然而，潘多拉的魔盒一旦打開，對(duì)真相的壟斷性解釋權(quán)之爭(zhēng)，必將引爆聯(lián)盟內(nèi)部的定時(shí)炸彈。

一旦政治丑聞被蓋棺論定，聯(lián)盟的破裂幾乎是必然的。如果檔案更多指向克林頓等民主黨權(quán)貴，右翼將視其為深層政府?dāng)⊥说囊粓?chǎng)大捷，左翼則可能將批評(píng)從系統(tǒng)轉(zhuǎn)向個(gè)別人物。反之，如果更多證據(jù)牽出共和黨或特朗普商業(yè)圈，MAGA陣營(yíng)將面臨信仰危機(jī)，而民主黨會(huì)將此作為又一件政治武器。共和黨建制派也將利用這一點(diǎn)，打壓黨內(nèi)“異端”。

然而，即使這一聯(lián)盟注定破裂，它背后的反建制情緒也不會(huì)消失。愛潑斯坦案只是序曲。

三、 斷尾求生：深層政府的排毒與重組

如果說在愛潑斯坦案中沸騰的反建制聯(lián)盟是海面之上肉眼可見的驚濤駭浪，那么“深層政府”（Deep State）的自我調(diào)適與重組則是海面之下那股更強(qiáng)大、更隱蔽的洋流。

要理解為何一個(gè)罪行累累的金融家能橫跨四屆政府、在兩黨精英的眼皮底下逍遙法外近二十年，以及為何連以“抽干沼澤”為己任的特朗普最終也選擇含糊其辭，我們必須首先撥開陰謀論的迷霧，厘清“深層政府”這一概念在美國的真實(shí)機(jī)理。

“深層政府”（derin devlet）一詞源于土耳其，原指由軍方、情報(bào)界與有組織犯罪集團(tuán)構(gòu)成的、凌駕于法律之上的隱秘權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，但在移植到美國政治語境后，它的內(nèi)涵經(jīng)歷了一場(chǎng)深刻的演變。從挪威學(xué)者奧拉·圖安德（Ola Tunander）到美國學(xué)者彼得·戴爾·斯科特（Peter Dale Scott）、前國會(huì)助理邁克·洛夫格倫（Mike Lofgren）等，學(xué)術(shù)界對(duì)這一概念的探討層出不窮，呈現(xiàn)出三大核心趨勢(shì)：其一，權(quán)力主體從軍方與犯罪集團(tuán)的勾結(jié)拓展為國家機(jī)構(gòu)、資本精英、官僚體系相嵌套的多元復(fù)合體；其二，運(yùn)作性質(zhì)從完全非法的暴力合謀轉(zhuǎn)變?yōu)榘牒戏ǖ捏w制內(nèi)隱秘運(yùn)作；其三，核心指向從特定國家的政治亂象升華為民主制度下超越程序正義的權(quán)力異化現(xiàn)象。總而言之，經(jīng)過西方學(xué)界的系統(tǒng)性建構(gòu)，“深層政府”已不再局限于特定國家或語境，而是被引申為一個(gè)普適性的政治分析概念，即任何國家中，由特定權(quán)力群體組成的、超越民主程序與法律約束、以維護(hù)自身利益為核心目的的隱秘權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。這一概念的演變反映了西方社會(huì)對(duì)民主制度異化、權(quán)力精英壟斷的深刻憂慮，也為解讀愛潑斯坦案等事件中的公眾認(rèn)知提供了重要的理論支撐。?

在美國，“深層政府”的核心指向二戰(zhàn)后逐步固化的“國家安全國家”（National Security State）體制。1947年《國家安全法》催生中央情報(bào)局（CIA）和國家安全委員會(huì)（NSC），1952年國家安全局（NSA）秘密成立，自此美國國家權(quán)力重心從民選、公開的國會(huì)山，向常備化、專業(yè)化且高度不透明的軍事、情報(bào)復(fù)合體傾斜，一套遠(yuǎn)離公眾視野、不受選舉周期約束的隱秘治理體系初現(xiàn)雛形。冷戰(zhàn)鐵幕落下后，“國家安全”成為超越一切的政治正確，為情報(bào)機(jī)構(gòu)的不透明運(yùn)作賦予了道德正當(dāng)性，這一隱秘體系在半個(gè)多世紀(jì)的重大歷史事件中逐漸成形。

表：戰(zhàn)后美國“深層政府”演變（作者自制）

制度慣性與專業(yè)壁壘讓這一龐然大物之所以不斷膨脹。政治哲學(xué)家弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）表示，現(xiàn)代國家的復(fù)雜性必然要求權(quán)力委托（delegation）與官僚自主權(quán)（bureaucratic autonomy）。讓民選政治家事事插手只會(huì)產(chǎn)生效率低下、政治化干預(yù)、損害公共利益等災(zāi)難性后果。然而，正是在這樣一個(gè)既依賴專業(yè)性、又深受制度惰性束縛的行政國家中，權(quán)力的邏輯開始悄然反轉(zhuǎn)。原本用來保證政策連續(xù)性和專業(yè)判斷的官僚自主性逐漸成為抵抗政治更新、過濾外部監(jiān)督的護(hù)城河。于是，在部分保守派敘事中，行政國家仿佛化身為一場(chǎng)隱形的暴政，必須徹底摧毀；而部分進(jìn)步派則反過來質(zhì)疑專業(yè)官僚體系本身，認(rèn)為“擇優(yōu)制（meritocracy）”不過是精英自我復(fù)制的機(jī)制，因此推動(dòng)擴(kuò)大“多元性”標(biāo)準(zhǔn)以重新分配權(quán)力。

在這一過程中，一個(gè)怪獸正在穩(wěn)步成形。它以華爾街資本為血液，以軍工復(fù)合體的技術(shù)為肌肉，以常春藤精英為大腦，以遍布全球的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)為神經(jīng)系統(tǒng)，構(gòu)筑出一個(gè)跨越黨派、免疫政治周期震蕩的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。而在其陰影之中，那些既非官員、也非民選者，卻能穿梭于權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之間的中介人物顯得尤為關(guān)鍵。信息越晦暗，中介越不可或缺；網(wǎng)絡(luò)越龐雜，掮客越舉足輕重。杰弗里·愛潑斯坦正是這一結(jié)構(gòu)的代表與象征。

歷史表明，特朗普并非第一位試圖撼動(dòng)這片鋼鐵叢林的總統(tǒng)，但以往的嘗試無不反證了這一體系的驚人韌性。羅納德·里根（Ronald Reagan）曾帶著“政府不是解決問題的方法，政府本身就是問題所在”的革命性口號(hào)入主白宮。他成立了由商界領(lǐng)袖組成的“格雷斯委員會(huì)”（Grace Commission），試圖用企業(yè)審計(jì)的邏輯來清除聯(lián)邦政府的浪費(fèi)與低效。然而，官僚體系通過拖延、復(fù)雜的程序性障礙和選擇性執(zhí)行，最終將里根的激進(jìn)改革吸收為一套新的行政慣例。到冷戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，“華盛頓共識(shí)”的形成不僅沒有削弱深層政府，反而通過全球化浪潮，將華爾街、智庫、跨國企業(yè)與國家安全系統(tǒng)鎖死在一個(gè)更加穩(wěn)固、更具全球影響力的盤根錯(cuò)節(jié)的聯(lián)盟之中。

在MAGA運(yùn)動(dòng)及其催生的QAnon陰謀論敘事中，特朗普被塑造成一個(gè)對(duì)抗邪惡精英集團(tuán)、即將發(fā)動(dòng)“風(fēng)暴”（The Storm）進(jìn)行大清洗的“天選之人”。然而，他擁有摧毀的意志，卻缺乏重塑的制度工具。里根的“新聯(lián)邦主義”尚有新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)理論作為其哲學(xué)基礎(chǔ)，而特朗普的武器庫中，只有民粹主義的憤怒和“單一行政權(quán)理論”。他試圖通過恢復(fù)“Schedule F”行政令來獲得隨意解雇數(shù)萬名聯(lián)邦雇員的權(quán)力，但這在根深蒂固的文官保護(hù)制度和司法挑戰(zhàn)面前，他做不到刮骨療傷。

1997年，唐納德·j·特朗普與杰弗里·愛潑斯坦在紐約市。 視覺中國 圖

特朗普本人雖然是反建制的符號(hào)，但他并不符合其陣營(yíng)內(nèi)部某些思想家所設(shè)想的那種能夠重塑國家的“技術(shù)官僚君主”。“黑暗啟蒙”哲學(xué)領(lǐng)軍人物、新反動(dòng)派（NRx）思想家柯蒂斯·亞爾文（Curtis Yarvin）所推崇的是那種能像CEO一樣高效、獨(dú)斷地管理國家的強(qiáng)人，而特朗普的混亂風(fēng)格、對(duì)個(gè)人忠誠的極端依賴以及其政府“草臺(tái)班子”式的內(nèi)訌恰恰是他不擅長(zhǎng)治理的表現(xiàn)。他以猛烈的方式?jīng)_擊了深層政府，卻削弱了表層政府的基本效能。

進(jìn)入第二任期，特朗普似乎吸取了教訓(xùn)。他任命科技狂人埃隆·馬斯克（Elon Musk）和“反覺醒”急先鋒維韋克·拉馬斯瓦米（Vivek Ramaswamy）領(lǐng)導(dǎo)新成立的“政府效率部”（DOGE）。與其說特朗普要更猛烈地解構(gòu)深層政府，不如說是要?jiǎng)?chuàng)建屬于自己的深層政府。它試圖繞過傳統(tǒng)的官僚程序，直接引入硅谷的算法思維、私營(yíng)企業(yè)的極客效率和“第一性原理”來對(duì)國家機(jī)器進(jìn)行外科手術(shù)式的改造。然而，這一宏偉藍(lán)圖引發(fā)了更深層次的恐懼。特朗普第一任期的前國安會(huì)資深官員菲奧娜·希爾（Fiona Hill）警告，美國的億萬富翁階層正日益表現(xiàn)得像俄羅斯“寡頭”（oligarchs）。一個(gè)由馬斯克、蒂爾、貝佐斯等科技巨頭和金融大鱷組成的、不受選民問責(zé)、以最小化監(jiān)督運(yùn)作的新精英技術(shù)官僚階層，是否會(huì)成為比舊官僚體系更難撼動(dòng)、更具全球影響力的“新深層政府”？

由此觀之，特朗普對(duì)愛潑斯坦案的曖昧態(tài)度便有了更復(fù)雜的解釋。MAGA意見領(lǐng)袖塔克·卡爾森（Tucker Carlson）認(rèn)為：特朗普及其支持者并不在乎其過去的私德問題，而拜登政府如果握有特朗普涉案的實(shí)錘，也早就在大選中使用了?？柹茢啵閳?bào)機(jī)構(gòu)才是這個(gè)故事的核心，美國與以色列的情報(bào)機(jī)構(gòu)在其中受到了保護(hù)。這或許解釋了特朗普的困境：他既要摧毀那個(gè)由民主黨精英主導(dǎo)的“舊深層政府”，又不得不依賴和拉攏“右派深層政府”中的某些關(guān)鍵力量（如強(qiáng)硬的國安鷹派和親以色列政策立場(chǎng)的游說集團(tuán)）來鞏固自己的新權(quán)力版圖。愛潑斯坦，這個(gè)與摩薩德關(guān)系撲朔迷離的猶太裔金融大鱷，恰好就處在這場(chǎng)新舊權(quán)力交替的敏感地帶。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年12月15日，美國華盛頓，格拉斯哥行動(dòng)組織的活動(dòng)人士在美國國會(huì)大廈附近的國家廣場(chǎng)上展示了一幅據(jù)稱是世界上最大的橫幅，上面印有美國總統(tǒng)特朗普和杰弗里·愛潑斯坦的照片。視覺中國 圖

正義并未遲到，因?yàn)檎x從未真正降臨。杰弗里·愛潑斯坦之所以成為完美的祭品，并非因其罪惡最深，而是因?yàn)樗廊藷o法辯解、無法反噬、無法牽出更多仍然在位的同謀。這是一種典型的棄車保帥：檔案的公開不僅不會(huì)清洗系統(tǒng)，反而為舊深層政府截?cái)嗔吮究赡軣o限延伸的責(zé)任鏈，完成一次痛苦卻必要的排毒。

愛潑斯坦檔案更像是舊時(shí)代死前的痙攣，宣告著一種更復(fù)雜、更分散的權(quán)力格局正在登場(chǎng)。美國正從以華盛頓官僚體系為核心的單極深層政府，邁向一個(gè)去中心化的、網(wǎng)絡(luò)化的、多核心權(quán)力結(jié)構(gòu)。傳統(tǒng)建制的道德威信與組織力量在衰落，但并沒有被民主所填補(bǔ)，而是被新興力量占據(jù)：硅谷以技術(shù)與平臺(tái)構(gòu)建新的意識(shí)形態(tài)堡壘，人工智能企業(yè)以模型與算法掌握事實(shí)定義權(quán)，分布式網(wǎng)紅體系以情緒流量重塑信息生態(tài)。權(quán)力不再只駐扎在官僚機(jī)關(guān)，而是散布在服務(wù)器、量化模型、推播機(jī)制與加密群組之中。

在這片新叢林里，深層政府不再是一座隱藏在波托馬克河畔的單一陰影，而是一張跨越海岸線、數(shù)據(jù)中心與數(shù)字社群的巨大權(quán)力網(wǎng)。它更難被定位，更不受選民影響，也更習(xí)慣于借反精英情緒偽裝自身的精英統(tǒng)治。揭秘的愛潑斯坦檔案像一道撕裂夜空的閃電，讓舊世界的偽善頃刻暴露，也讓新世界的輪廓在驟亮與驟暗間顯現(xiàn)。在未來的美國，所有秘密都可能瞬間曝光，但所有真相也可能被瞬間淹沒；權(quán)力將以更隱秘的形式繼續(xù)運(yùn)作，而我們所能看到的不過是下一次被獻(xiàn)祭的身影。

四、“后真相與創(chuàng)傷政治”常態(tài)化，反建制將成為美國政治新建制的氧氣

愛潑斯坦案表明，擴(kuò)大信息公開并不會(huì)自動(dòng)彌合政治分歧。相同的材料在不同陣營(yíng)手中會(huì)被重組為互不相容的解釋體系。美國進(jìn)步派強(qiáng)調(diào)性別與階層壓迫史，將長(zhǎng)期對(duì)未成年人性侵的縱容視為男性精英文化的集中體現(xiàn)；右翼媒體把事件嵌入全球主義、金融寡頭和“深層政府”的陰謀框架；中間派與法律共同體則關(guān)注程序和證據(jù)。材料本身的證據(jù)價(jià)值在這些重復(fù)加工中被削弱，公共討論不再圍繞可共同檢驗(yàn)的事實(shí)，而是圍繞各群體自行挑選與放大的“版本”。所謂后真相，并非情緒擊敗事實(shí)，而是事實(shí)之間各自自洽，卻難以對(duì)話。

受害者的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)在這一過程中被高度政治化，正義與報(bào)復(fù)之間的界線隨之模糊。受害者出現(xiàn)在國會(huì)聽證、媒體報(bào)道和抗議現(xiàn)場(chǎng)，本應(yīng)促使公眾追問多年監(jiān)管失效、起訴遲滯的制度原因，卻很快被納入陣營(yíng)競(jìng)爭(zhēng)：一方用她們指控特朗普阻撓透明，一方用她們指控民主黨精英長(zhǎng)年包庇。律師與倡導(dǎo)者提出利用聯(lián)邦對(duì)未成年人性犯罪“無時(shí)效”的規(guī)定，通過檔案尋找可重新啟動(dòng)刑事和民事程序的線索，也有聲音要求設(shè)立類似“9/11 調(diào)查委員會(huì)”（National Commission on Terrorist Attacks Upon the United States）的獨(dú)立調(diào)查機(jī)制，系統(tǒng)梳理各級(jí)機(jī)構(gòu)的失職。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年9月3日，美國華盛頓，在美國國會(huì)大廈外，被指控的金融家和性犯罪者杰弗里·愛潑斯坦的受害者舉行新聞發(fā)布會(huì)，示威者在旁集會(huì)。視覺中國 圖

但在持續(xù)高壓的輿論環(huán)境中，本應(yīng)圍繞檢察監(jiān)督、未成年人保護(hù)、司法協(xié)調(diào)機(jī)制等具體議題展開的改革討論，常被壓縮成美國政治人物比拼“是否站在受害者一邊”的表達(dá)性立場(chǎng)。

在這樣的輿論環(huán)境下，公眾對(duì)美國司法部、聯(lián)邦調(diào)查局以及國會(huì)監(jiān)督體系等關(guān)鍵公權(quán)機(jī)構(gòu)的信任下降并沒有促使更謹(jǐn)慎的判斷，而是為陰謀化解釋提供了更大的吸附空間。特朗普在2024年競(jìng)選期間和第二任期初反復(fù)把“公布名單”“徹底公開”當(dāng)成政治承諾，但至今多次拖延甚至稱相關(guān)爭(zhēng)議為“騙局”，司法部長(zhǎng)帕姆·邦迪先高調(diào)暗示“名單在我桌上”，隨后公布的“第一階段檔案”幾乎沒有新內(nèi)容，這些反差強(qiáng)化了基層支持者對(duì)“又一次被玩弄”的感受。司法部和聯(lián)邦調(diào)查局出面澄清不掌握所謂“客戶名單”，并強(qiáng)調(diào)已無更多可公開材料，在陰謀化的語境中很容易被解讀為新一輪掩蓋。對(duì)美國官方機(jī)構(gòu)的懷疑于是從針對(duì)具體案件，轉(zhuǎn)為對(duì)幾乎所有權(quán)威信息源的結(jié)構(gòu)性不信任，陰謀敘事反而承擔(dān)起“解釋混亂世界”的功能，比任何官方調(diào)查更能提供情緒上的確定感。

反建制話語在這套結(jié)構(gòu)中，逐步從批判工具轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌慕y(tǒng)治資源?，攩帖悺ぬ├铡じ窳郑∕arjorie Taylor Greene）與托馬斯·馬西（Thomas Massie）等人一方面自我定位為“違背黨鞭也要為透明投票”的內(nèi)部異議者，一方面又依賴同一套制度程序推動(dòng)法案，借此在共和黨內(nèi)部重塑個(gè)人權(quán)威?？巳R·希金斯（Clay Higgins）作為此次唯一反對(duì)檔案公開法案的議員，則從另一個(gè)角度指出，大規(guī)模披露非起訴材料將打破刑事司法邊界，損害尚未被起訴者的程序權(quán)利，同樣是在以“捍衛(wèi)制度”的名義標(biāo)示自身區(qū)別于同僚。不同路線的“反建制者”共同收獲的是選民對(duì)既有權(quán)力結(jié)構(gòu)的不滿，把自己塑造成能夠“讓體制面對(duì)真相”的代理人。類似的話術(shù)也被新科技企業(yè)和平臺(tái)公司迅速學(xué)習(xí)，它們?cè)絹碓搅?xí)慣于以“不同于華盛頓”為賣點(diǎn)，把對(duì)傳統(tǒng)政治精英的不信任導(dǎo)流為對(duì)算法治理和企業(yè)權(quán)力的依賴。

美國并未接近任何“深層政府崩塌”的節(jié)點(diǎn)，也難以簡(jiǎn)單回到舊式建制年代，而是在進(jìn)入一種更碎片化、更依賴情緒動(dòng)員的精英統(tǒng)治形態(tài)。檔案公開被周期性地用作檢驗(yàn)忠誠和制造區(qū)隔的工具，每一輪公開都伴隨一次新的政治重組，卻極少導(dǎo)向成體系的司法改革與監(jiān)管修補(bǔ)。受害者的名字被一次次推到鏡頭前，真正能改變未成年人保護(hù)、檢察監(jiān)督、監(jiān)獄管理的制度條款則推進(jìn)緩慢。不同陣營(yíng)堅(jiān)持維護(hù)自己的“愛潑斯坦版本”，并且預(yù)設(shè)任何不符合該版本的新材料都是新的掩蓋。反建制語言在這種循環(huán)中不斷被吸收和再包裝，最終不再撼動(dòng)權(quán)力結(jié)構(gòu)，而是為新的權(quán)力配置提供合法性。在這樣的后真相與創(chuàng)傷政治常態(tài)下，“公開”本身已不足以恢復(fù)信任，真正稀缺的是一套被各方承認(rèn)的事實(shí)處理規(guī)則，以及愿意為之承擔(dān)長(zhǎng)期成本的政治意愿。

參考資料：（略）