文源：源Byte

作者：生南國

12月2日，疊紙旗下的女性游戲《戀與深空》新版本上線，迅速席卷市場。

七麥數(shù)據(jù)顯示，《戀與深空》iOS預(yù)估流水從上線前一日的12.75萬美元，在三天內(nèi)飆升至189.56萬美元的峰值，漲幅高達1386%，再度印證了女性向游戲超強的吸金能力。

截圖來源于七麥數(shù)據(jù)

三十年河東，三十年河西。女性向游戲作為近年來產(chǎn)業(yè)增速最快的品類之一，正持續(xù)改寫著男性主導的市場格局。然而，有一個更為龐大、相對隱秘的男性核心市場，始終未曾被市場潮汐沖散，它便是進入中國超20年的“傳奇”IP。據(jù)艾瑞數(shù)據(jù)統(tǒng)計，截至2024年上半年，傳奇游戲累計流水已超3700億元（人民幣，如無特殊注明，貨幣單位下同）。

截圖來自艾媒咨詢

自2001年世紀華通旗下盛趣游戲(原盛大游戲)引入國內(nèi)，傳奇IP超越了單一的游戲版圖，構(gòu)建了一個冰山之下的“傳奇王國”。以世紀華通、中旭未來（貪玩游戲）、愷英網(wǎng)絡(luò)等傳奇系公司為核心，橫跨授權(quán)、研發(fā)、聯(lián)營發(fā)行以及外圍衍生產(chǎn)業(yè)，把傳奇IP做成了商業(yè)標桿。

相比起情感驅(qū)動的女性向游戲，男性游戲產(chǎn)品本質(zhì)是把“男性欲望”做成生意，而傳奇IP恰恰是這個邏輯的原始范本。

那么，傳奇IP為什么還能賺錢？又是誰在賺錢、怎樣賺、還能賺多久？要回答這些問題，先要從傳奇IP如何成為一門生意說起。

01

傳奇何以成為“傳奇”？

至少在其原產(chǎn)地韓國，傳奇一開始并沒有展露出可觀的商業(yè)前景，長期徘徊在二線梯隊，市占率甚至不到1%。直到“點金手”陳天橋的出現(xiàn)，傳奇才真正意義上成為“傳奇”。

2002年，盛大游戲創(chuàng)始人陳天橋花30萬美金簽下傳奇的代理，點卡充值點亮了早期網(wǎng)游付費模式，也為盛大找到了叩開納斯達克的資本杠桿，自此攤開傳奇IP的商業(yè)版圖。

那一代玩家，把自己的青春交給了傳奇。情懷散場后，陳天橋消失在公眾視野，盛大游戲被世紀華通收購并改名為盛趣游戲。但傳奇從未謝幕，而是通過授權(quán)、研發(fā)、聯(lián)運、渠道分發(fā)等方式跨越生命周期，共同構(gòu)成了盤根錯節(jié)的商業(yè)肌理。

從單一游戲躍升為高附加值的商業(yè)資產(chǎn)，一個IP就“養(yǎng)活”了一連串公司。雖然各家公司財報并未直觀披露傳奇業(yè)務(wù)占比，但散落的線頭足以拼湊出背后的商業(yè)想象力。

世紀華通在2025年Q3財報中，強調(diào)了旗下點點互動的業(yè)績貢獻。但傳奇作為其核心IP資產(chǎn)，在多年業(yè)務(wù)進化中一直堅持自研和授權(quán)。2025年上半年，《傳奇新百區(qū)-盟重神兵》上線首日即空降iOS免費榜TOP10，并成為單日預(yù)估收入最高的傳奇類新品。

同時，盛趣在2023年重新拿下傳奇IP中國大陸的獨占授權(quán)，等于控制了正版內(nèi)容供給的入口。綜合多方信源，傳奇授權(quán)費用在幾千萬到上億不等，并分享發(fā)行流水分成。更有意思的是，盛趣2024年通過IP維權(quán)獲賠超2400萬元，其中傳奇IP是大頭。

截圖自盛趣官網(wǎng)

而研發(fā)側(cè)的愷英網(wǎng)絡(luò)，近年來更多側(cè)重打造傳奇生態(tài)。據(jù)2025年Q3財報，公司營收40.75億元，凈利潤15.83億元，同比增長23.70%。其中，傳奇垂直社區(qū)“傳奇盒子”為其業(yè)務(wù)增長注入強心針，僅2025年8月，貪玩游戲和掌玩科技，便合計支付3.5億元，用于在生態(tài)內(nèi)開設(shè)專區(qū)品牌服。

截圖自愷英傳奇盒子官網(wǎng)畫面

而發(fā)行側(cè)的中旭未來，2025年中期財報顯示，公司上半年營收20.05億元，凈利潤6.49億元，同比扭虧為盈。其中境外游戲業(yè)務(wù)營收3.135億元，占比15.6%，這意味著主力營收仍是傳奇自營和聯(lián)營業(yè)務(wù)，占比高達84.4%。

這些草蛇灰線，都指向了傳奇IP深度“嵌入”到產(chǎn)業(yè)鏈條，持續(xù)為各個環(huán)節(jié)輸送利益。那么，這背后又是怎樣的商業(yè)結(jié)構(gòu)在支撐這門生意呢？

02

一個穩(wěn)固的“商業(yè)金字塔”

傳奇在20多年里持續(xù)發(fā)揮商業(yè)長尾效應(yīng)，把“男性欲望”演繹到極致是關(guān)鍵，背后是對男性消費心理和動機的精準“拿捏”。

早期，陳天橋在盛大舉步維艱的情況下，仍愿意大手筆引入傳奇，打動他的正是游戲的“俠客意識和江湖豪情”，與傳奇的男性爽文敘事契合。“權(quán)力”、“征服”、“變強”、“兄弟”、“攻伐”等關(guān)鍵詞，構(gòu)成了這門生意的內(nèi)核。

轉(zhuǎn)化為商業(yè)邏輯則是，當“付費變強”觸發(fā)權(quán)力交接和地位交替，從欲望到消費的可循環(huán)閉環(huán)就成形了。玩家源源不斷地獲得快感與榮耀，刺激游戲貨幣化激增，并交織著兄弟情誼、聯(lián)盟爭斗，進一步擴大現(xiàn)金流。

從人性邏輯到商業(yè)邏輯，傳奇IP已沉淀為一個穩(wěn)固的“商業(yè)金字塔”結(jié)構(gòu)。在頂端，世紀華通把持IP源頭，是規(guī)則制定者；中部由愷英網(wǎng)絡(luò)等研發(fā)企業(yè)接棒，把“欲望”封裝成可體驗的內(nèi)容；而尾部是以中旭未來為代表的發(fā)行聯(lián)營方，通過高效的買量打法把“欲望”兌現(xiàn)為流水。三者環(huán)環(huán)相扣，形成了較為穩(wěn)定的鐵三角。

傳奇商業(yè)金字塔 | 源Byte制圖

其中，盛趣早期走的是“代理+自研”的混合變現(xiàn)路徑。2003年上線的自研端游《傳奇世界》，為后續(xù)與韓國版權(quán)爭端埋下了隱患。據(jù)2003年度中國游戲產(chǎn)業(yè)報告顯示，盛趣代理運營的《傳奇2》和自研的《傳奇世界》，以及光通代理運營的《傳奇3》，合力吃掉了當年50%的份額，是名副其實的“硬通貨”。而當年中國網(wǎng)游總營收僅為13.2億元。

傳奇IP的社會穿透力，以及高價值的回報，成為了多方爭搶的香餑餑。2014-2019年，盛趣經(jīng)歷了私有化、退市、收購的動蕩，同時又陷入與韓國娛美德的版權(quán)糾紛，傳奇IP的話語權(quán)稀釋，隨之而來的是傳奇變體頁游泛濫，生態(tài)失序，無數(shù)中小企業(yè)輪番登場，加入到了這場傳奇“淘金熱”。

踩中頁游爆發(fā)期的愷英網(wǎng)絡(luò)，便是這其中的贏家。

頁游是某種意義上的“工業(yè)化產(chǎn)物”，開發(fā)鏈路短，容易進行市場驗證，且能快速響應(yīng)市場，這種能力為愷英網(wǎng)絡(luò)鋪排了一條清晰的路徑。愷英網(wǎng)絡(luò)于2016年正式帶著《藍月傳奇》加入傳奇生態(tài)。

愷英網(wǎng)絡(luò)LOGO

結(jié)合其后續(xù)自研的《原始傳奇》《王者傳奇》來看，愷英網(wǎng)絡(luò)區(qū)別于盛趣的傳奇IP價值運營的模式，它主要通過工業(yè)化生產(chǎn)+微創(chuàng)新，快速迭代產(chǎn)品，扮演關(guān)鍵的“供貨商”角色，為發(fā)行側(cè)“投喂”可變現(xiàn)的內(nèi)容。

真正把玩家推進付費漏斗，完成從IP授權(quán)、內(nèi)容研發(fā)、發(fā)行變現(xiàn)的全鏈路利益轉(zhuǎn)化，是中旭未來。

貪玩游戲LOGO

它是整個傳奇生態(tài)的“放大器”，承接上一個層級的內(nèi)容，打通付費的“最后一公里”，以保障整個金字塔穩(wěn)定運作。說白了，就是把傳奇的“情懷”兌現(xiàn)成“流水”?！端{月傳奇》即是這種機制下跑出來的代表作。

發(fā)行上，中旭未來為《藍月傳奇》制定了一套精密的買量打法。

一方面，建立一個匹配傳奇受眾年齡層的明星代言矩陣，像早期的古天樂、張家輝、陳小春等，輔以高飽和色系+傳奇印記的廣告詞，高頻度、高密度地轟炸互聯(lián)網(wǎng)渠道，無死角篩選用戶。

另一方面，“轱天樂”、“渣渣輝”、“是兄弟就砍我”等熱梗，帶動廣告二次傳播，中旭未來順勢強化投放配比，將廣告ROI發(fā)揮到最大值。

運營側(cè)，中旭未來把頁游的滾服策略，與傳奇IP為欲望買單的邏輯，疊加成一個現(xiàn)實版的“土撥鼠之日”。

滾服字面意思是不停開新服，對應(yīng)到心理語境就是不斷重置“欲望”，刷新象征權(quán)力的戰(zhàn)力排行榜。

在這種機制下，舊服務(wù)器的排名清零，玩家進入新服后又迅速重復(fù)“付費變強”、“付費沖榜”的敘事，從而延展成一個持續(xù)滾動的收益空間。數(shù)據(jù)也側(cè)證了這一點，《藍月傳奇》2017 年開服總量高達19912，位居全網(wǎng)頁游第一，預(yù)估流水超10億元。

數(shù)據(jù)來源9K9K.COM

在發(fā)行和運營的協(xié)力下，《藍月傳奇》累計流水超40億元。但結(jié)合其招股書來看，中旭未來在2019-2021年及2022年上半年期間，銷售及分銷開支占毛利總和的84.58%。也就是說，依托營銷和運營能力，中旭未來完成了流量變現(xiàn)，并構(gòu)建了一個可滾動復(fù)制的商業(yè)模型，后續(xù)運營的《原始傳奇》等產(chǎn)品也有這種方法論的痕跡。

自上而下，這套清晰標定出權(quán)力歸屬、資產(chǎn)分配、產(chǎn)業(yè)分工精密鏈路，將目標用戶拖拽進成熟的內(nèi)容池，穩(wěn)定地產(chǎn)出現(xiàn)金流，并依據(jù)商業(yè)契約完成價值返還，驅(qū)動商業(yè)模型動態(tài)平衡。這也就解釋了傳奇IP為何至今仍能撐起一個生態(tài)。

盡管世紀華通、愷英網(wǎng)絡(luò)和中旭未來三家公司商業(yè)模式不同，但底層邏輯相同，都是在各自的“同溫層”里接力做大傳奇蛋糕，且存在一定的利益綁定。這樣高度鎖定的商業(yè)結(jié)構(gòu)，使得這門生意更加復(fù)雜。

03

“后傳奇時代”需要新故事

當把視線拉到外部，傳奇IP外圍的灰產(chǎn)生態(tài)，變化的產(chǎn)業(yè)格局，都在不斷擠占其生存空間。

盡管正版授權(quán)越來越透明，但傳奇金字塔底部的容錯率更高，衍生出了另一套“地下經(jīng)濟體系”，其形態(tài)覆蓋私服外掛、加盟代理服、裝備倒賣、打金團隊，以及隱蔽運營的換皮游戲。

盛趣的官方報告顯示，傳奇IP(包括《熱血傳奇》《傳奇世界》《傳奇3》等)的被侵權(quán)占比超過了92%，其中私服外掛類占比約為43%，改編換皮類占比約為52%。據(jù)不完全統(tǒng)計，這類灰產(chǎn)的隱形市場規(guī)模高達數(shù)百億元。

“樹大根深、枝繁葉茂”，或許是對傳奇仍能賺錢最好的注腳。

對于傳奇系公司而言，這套成熟穩(wěn)定的商業(yè)模型，使得它至今仍能像一座礦脈一樣持續(xù)產(chǎn)出現(xiàn)金流。但傳奇IP也必須接受存量市場收縮的現(xiàn)狀：老一代傳奇玩家的重心遷移到家庭與事業(yè)，豪擲百萬的鯨魚玩家（大R玩家）越來越少。

同時，傳奇也必須面對所有游戲穿越周期的難題，如何為自己開辟新的增量市場。然而，這在已然進入結(jié)構(gòu)性變化的市場，談何容易。

如今，開放世界、女性向、二游、射擊競技瓜分用戶注意力，傳奇所依賴的那套男性爽感敘事不再具備絕對統(tǒng)治力。盡管產(chǎn)業(yè)盤子越拓越大，但分流嚴重，份額稀釋，傳奇自然不可能永遠靠滾服、廣告投放來維持盈利效率。實際上，多個平臺的網(wǎng)頁版《藍月傳奇》已停止運營，眾多明星代言人簇擁的《原始傳奇》也在排行榜上查無此游。

這些年來，傳奇的官方體系也在經(jīng)歷一次龐大的整肅和治理。從盛趣震蕩到重新拿下傳奇IP獨占授權(quán)近10年的時間里，整個傳奇商業(yè)金字塔曾出現(xiàn)了多頭授權(quán)、“擦邊”侵權(quán)等行為，但隨著版權(quán)爭端走入歷史，整個傳奇生態(tài)步入了流程合規(guī)、內(nèi)容合規(guī)，IP授權(quán)的鏈路更清晰，愷英網(wǎng)絡(luò)的“傳奇盒子”逐漸建立正版內(nèi)容的入口，三家企業(yè)也聯(lián)手將傳奇生態(tài)推向小游戲賽道。

“后傳奇時代”，各家企業(yè)在穩(wěn)固傳奇業(yè)務(wù)基本盤的同時，也在持續(xù)發(fā)力多元業(yè)務(wù)，試圖“去傳奇化”。

世紀華通坐擁點點互動這樣的新現(xiàn)金奶牛；愷英網(wǎng)絡(luò)布局了更多的IP產(chǎn)品，并押注AIGC；中旭未來在跨界食品和潮玩業(yè)務(wù)的同時，開始加速拓展海外代理。這些創(chuàng)新業(yè)務(wù)仍需要兌現(xiàn)窗口，也揭示了傳奇“鐵三角”看似穩(wěn)固，但過度依賴單一IP的結(jié)構(gòu)性困局始終存在。 回顧這幾家企業(yè)的發(fā)展歷程，多線布局從來不是選擇題，而是關(guān)系到如何在“后傳奇時代”跑出更穩(wěn)、更持久的增長曲線。

當女性向游戲依托長情陪伴完成了產(chǎn)業(yè)敘事，傳奇留下的回憶是青春，也是時代，固然值得好好珍藏，但過度消費情懷，長期商業(yè)兌現(xiàn)，無疑會讓這條路越走越窄。

部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請告知刪除