一個(gè)宣告新時(shí)代的古典比喻

在美國白宮2025年發(fā)布的《國家安全戰(zhàn)略》（后稱《戰(zhàn)略2025》）第12頁“優(yōu)先事項(xiàng)”一節(jié)中，美國政府敦促它的富裕的盟友們承擔(dān)起地區(qū)防御的主要責(zé)任，并分擔(dān)更多共同防御的重?fù)?dān)。然而，值得注意的是，開啟這一章節(jié)的并非分賬數(shù)字，而是一個(gè)有些“詩意”的古典比喻：

美國像阿特拉斯那樣獨(dú)自撐起整個(gè)世界秩序的時(shí)代，已經(jīng)結(jié)束了。

(The days of the United States propping up the entire world order like Atlas are over)

這與1961年肯尼迪在那篇著名的總統(tǒng)就職演說中對世界的承諾形成了鮮明對照：

讓每個(gè)國家都知道--——不論它希望我們繁榮還是希望我們衰落——為確保自由的存在和自由的勝利，我們將付出任何代價(jià)，承受任何重負(fù)（bear any burden），應(yīng)付任何艱難，支持任何朋友，反抗任何敵人。

在那一時(shí)期的政治修辭中，美國對自身的想象是位頗具英雄氣概、能夠且愿意憑借一己之力撐起天穹的提坦大神。而如今，這一新的比喻表明，傳統(tǒng)的阿特拉斯想象正在經(jīng)歷重構(gòu)。

事實(shí)上，有關(guān)阿特拉斯的這個(gè)核心的比喻早在《戰(zhàn)略2025》的第1頁就以更為隱晦的方式出現(xiàn)了：

我們的精英嚴(yán)重誤判了美國對無限期肩負(fù)全球重?fù)?dān)的意愿（America's willingness to shoulder forever global burdens）——這些重?fù)?dān)在美國人民看來，與國家利益毫無關(guān)聯(lián)。

在這里，阿特拉斯似乎從未有過頂起天穹的“意愿”，相反，他只是受制于所謂“精英”的誤判，被迫將沉重的蒼穹壓上肩頭的巨人，充滿了抗拒和疲憊。

古希臘詩人赫西俄德在《神譜》中對阿特拉斯的奠基性描述，似乎為后世對阿特拉斯的兩種截然不同的想象提供了原始張力。

阿特拉斯是大洋神之女克呂墨涅的長子，赫西俄德在他出生時(shí)便稱他“擁有強(qiáng)大的心靈”（第509行），隨后又寫道，他佇立于大地邊緣，以頭顱和“永不疲倦”的雙手頂住蒼穹（第519行）。這種生來便具有的精神的韌性和身體的強(qiáng)壯，似乎昭示著他是“頂天立地”者的不二人選。

然而，他的“頂天立地”之舉遠(yuǎn)非出自意愿，而是出于宙斯“有力的強(qiáng)迫”。作為提坦叛亂的首領(lǐng)，他在和宙斯——赫西俄德神話里真正維系秩序者——的斗爭中落敗。而撐起天空根本不是什么主動(dòng)的英雄善舉，而是其不得不承擔(dān)的、帶來無止盡疲倦的懲罰。

大約生活在公元2世紀(jì)的阿波羅多洛斯在《書庫》（2.5.11）中收錄了另一個(gè)更為人熟知的阿特拉斯神話。英雄赫拉克勒斯在奪取金蘋果的途中，解救了阿特拉斯的兄弟普羅米修斯。為表感謝，普羅米修斯獻(xiàn)策：赫拉克勒斯可請阿特拉斯代自己去取金蘋果，條件是在此期間暫時(shí)替他撐起天空。阿特拉斯取回金蘋果后，卻不愿重新回到撐天之位。赫拉克勒斯只好騙他說，自己愿意永遠(yuǎn)替他承擔(dān)，但需要在頭上墊一塊墊子，請他暫時(shí)再撐一會(huì)兒。阿特拉斯信以為真，重新扛起天空，從此再也沒能下來。

于是我們有了兩個(gè)對阿特拉斯的想象：一個(gè)是肯尼迪想象中的那個(gè)不知疲倦、孔武有力的英雄，出于某種崇高的道德責(zé)任，自愿負(fù)重頂起世界秩序；另一個(gè)是特朗普想象中的那個(gè)不斷被騙而困于撐天之位的提坦首領(lǐng)。

然而，若將這種把阿特拉斯從英雄變?yōu)樘崽沟南胂筠D(zhuǎn)變，僅僅理解為某種去道德化的過程，未免太過草率。相反，一個(gè)更有趣的問題是：在何種意義上，一個(gè)想要卸下重?fù)?dān)的阿特拉斯，仍能被構(gòu)想成某種道德敘事？

阿特拉斯聳聳肩

早在2016年特朗普第一次當(dāng)選之后，不少媒體就試圖建立起特朗普的朋友圈和俄裔美國作家安·蘭德（Ayn Rand）的小說《阿特拉斯聳聳肩》（Atlas Shrugged）之間的思想關(guān)系。2016年年末，如今的《華盛頓郵報(bào)》“觀點(diǎn)”版編輯詹姆斯·霍曼（James Holman）發(fā)表文章《安·蘭德的門徒》，梳理了即將上任的新政府團(tuán)隊(duì)中多位成員公開表達(dá)對蘭德思想贊賞的言論。2017年特朗普當(dāng)選后，英國《衛(wèi)報(bào)》也在4月刊發(fā)題為《安·蘭德的新時(shí)代：她是如何贏得特朗普陣營與硅谷的》的報(bào)道，回顧這位1920年代從蘇聯(lián)移居美國的小說家，如何成為大西洋兩岸保守主義思潮的重要精神紐帶。所謂蘭德的“新時(shí)代”，指的是美國那些年輕有為的硅谷巨頭們也開始成為她的門徒。

時(shí)至今日，這種討論仍未停歇。今年5月，美國《公共福祉》（Commonweal Magazine）就出現(xiàn)了一篇名為《從安·蘭德到特朗普》的評論文章，作者保羅·鮑曼（Paul Baumann）借著《時(shí)代》雜志的編輯惠特克·錢伯斯（Whittaker Chambers）在1950年代對于《阿特拉斯聳聳肩》對原始蠻力的崇拜和對簡單二元對立的依賴的批評，來諷刺當(dāng)今白宮政治文化中所展現(xiàn)出來的“粗糙的物質(zhì)主義世界觀”（crude materialistic worldview）。

在當(dāng)代美國思想文化界，很少人像安·蘭德這樣，因被認(rèn)為影響現(xiàn)實(shí)政治而被媒體如此集中、高調(diào)地報(bào)道——上一次類似的情形，恐怕要追溯到媒體對德裔美國政治哲學(xué)家列奧·施特勞斯與小布什政府的關(guān)系的興趣。

那么，《阿特拉斯聳聳肩》究竟寫了什么，能激起如此廣泛的熱情？

安·蘭德在這部小說中給讀者描繪了一個(gè)高度簡化的黑白二分世界：惡的一方是一群“寄生者”與“掠奪者”，他們從不勞動(dòng)，也不創(chuàng)造財(cái)富，卻成天高喊“為他人犧牲”“金錢是罪惡的”“推行平均主義”等口號，借助政府政策干預(yù)經(jīng)濟(jì)，從中謀取私利；善的一方則是由企業(yè)家、科學(xué)家與發(fā)明家代表的“創(chuàng)造者”，他們不斷被要求犧牲個(gè)人利益，承擔(dān)整個(gè)社會(huì)的重負(fù)，卻仍被套上道德的鎖鏈，反遭指責(zé)是在可恥地追逐金錢。

小說的主人公、鐵路高管達(dá)格妮·塔格特與鋼鐵大亨漢克·里爾登正是兩個(gè)仍舊希望竭力維持工業(yè)體系運(yùn)轉(zhuǎn)的“創(chuàng)造者”，不過卻屢屢因?yàn)椤奥訆Z者”的政策打壓而受傷。他們逐漸發(fā)現(xiàn)，有一位神秘發(fā)明家約翰·高爾特正在策劃一整套重建文明的“罷工”，并最終加入其中。

高爾特一方面秘密說服美國的“創(chuàng)造者”們，讓他們逐一從各自崗位上消失，撤入隱秘的“高爾特峽谷”，使整個(gè)社會(huì)逐漸停擺；另一方面，他與留在外界的銅礦大亨之子弗蘭西斯科合作，通過設(shè)計(jì)騙局讓“掠奪者”們暴露本性，并逐步說服像達(dá)格尼和漢克這樣仍不愿放手的“阿特拉斯”加入計(jì)劃。高爾特計(jì)劃的最終目標(biāo)，是讓美國因失去其創(chuàng)造者而走向崩潰，待舊秩序瓦解后，這群人再重返人間，以理性自利與自由市場為原則，重建一個(gè)全新的文明。

小說最精彩之處，在于細(xì)致描繪了“掠奪者”所構(gòu)建的社會(huì)如何對創(chuàng)造者實(shí)施全面壓制。這種壓制不僅體現(xiàn)在庸才當(dāng)權(quán)與經(jīng)濟(jì)剝削，更深入到對生命力本身的扼殺。漢克充滿了對工業(yè)的熾熱激情，卻被《機(jī)會(huì)平衡法案》《反同業(yè)相殘條例》等惡政死死扼住咽喉。更要命的是，他那深受社會(huì)主流“道德”熏陶的妻子莉莉安，不斷對他進(jìn)行精神上的苛責(zé)，指責(zé)他對工作的進(jìn)取心是“自私”，要求他對個(gè)人成就感到“愧疚與羞恥”，并希望他永遠(yuǎn)懷有對自己和社會(huì)的“虧欠感”。

這些虛偽枯燥的“道德”逐漸抽走了漢克的欲望與熱情。直到他與同為“創(chuàng)造者”的達(dá)格妮相遇，生命之火才重新燃起。在一次無聊的聚會(huì)上，莉莉安與達(dá)格妮正面相遇，令漢克內(nèi)心充滿矛盾與愧疚，道德重負(fù)再度加身。然而，達(dá)格妮隨后向漢克道出了一段充滿“創(chuàng)造者”意味的愛情宣言：

漢克，除了你想給我的，我對你一無所求。還記得你曾經(jīng)把我叫作商人嗎？我希望你來我這里，除了你自己的享受，別的什么都不去尋找。無論出于什么原因，只要你希望保持婚姻，我就沒有權(quán)利去憎恨它。我的經(jīng)商之道就是用你從我這里得到的快樂來償還你給予我的快樂——而不是用你或者我所受的痛苦。我不接受犧牲，而且我不會(huì)做出犧牲。假如你的要求超出了你對我的意義，我就會(huì)拒絕。假如你要求我放棄鐵路，我就會(huì)離開你。假如一個(gè)人的快樂必須用另一個(gè)人的痛苦才能買來，那還是別做這筆買賣了。一個(gè)贏一個(gè)輸?shù)馁I賣就是欺騙。你在生意場上沒有這樣做，漢克，不要在你的生活中這樣去做。

達(dá)格妮展現(xiàn)出與莉莉安截然不同的氣質(zhì)：作為“創(chuàng)造者”，她擁有自己的生活。她既在事業(yè)上追求個(gè)人創(chuàng)造，也在生活中追尋個(gè)人快樂。她拒絕以“犧牲”之名承擔(dān)他人的重負(fù)，也勸漢克不要如此。正是這種態(tài)度，讓深陷痛苦的漢克看到了擺脫重負(fù)作為一種理想的光芒。

另一位對漢克的“理性啟蒙”起到關(guān)鍵作用的人物是弗蘭西斯科。和達(dá)格妮與漢克一樣，弗蘭西斯科本是一位極具才干的企業(yè)家。然而，他卻總是與“掠奪者”周旋合作，又成日放縱奢靡、揮霍無度，致使自己的產(chǎn)業(yè)頻頻受損。這讓漢克最初對他產(chǎn)生了極大的反感。直到后來，漢克才明白，弗蘭西斯科其實(shí)是在演一場精心設(shè)計(jì)的戲：他一方面誘使“掠奪者”將資金投入自己的公司；另一方面，又刻意塑造花花公子的形象，最終徹底摧毀自己的產(chǎn)業(yè)，令那些投機(jī)者血本無歸。弗蘭西斯科對漢克·里爾登漫長的啟蒙過程中，有一次談話尤為關(guān)鍵，是全書的題眼所在：

“里爾登先生，”弗蘭西斯科的聲音鄭重而平靜，“假如你看到阿特拉斯用肩膀扛起了地球，假如你看到他站立著，胸前淌著鮮血，膝蓋正在彎曲，雙臂顫抖，但還在竭盡最后的氣力高舉起地球，他越努力，地球就越沉重地向他的肩膀壓下來——你會(huì)告訴他該怎么辦？”

“我……不知道。他……能怎么樣？你會(huì)告訴他什么？”

“聳聳肩。”

很明顯，此處“聳聳肩”不再是一種逃避責(zé)任的表現(xiàn)，而是某種理性覺醒的時(shí)刻。然而我們要注意，讀者之所以不將這一“聳肩”視為自私，反而傾向?qū)⑵溆X察為一種新的道德敘事，是因?yàn)楦ヌm西斯科所援引的阿特拉斯比喻隱含了幾個(gè)關(guān)鍵前提：

其一，阿特拉斯并非因身體疼痛而輕言放棄，而是已“竭盡全力”，直至抵達(dá)人力所不能及的極限。

其二，他所支撐的世界毫無感恩之心。在古希臘神話中，天空的重量本是恒定的，但在這里，高舉的“地球”實(shí)際上是一個(gè)會(huì)不斷加重的寄生蟲窩，因而不再值得追求。

其三，讀者最后會(huì)看到，這些“創(chuàng)造者”并非真正拋棄世界，而是要等到“掠奪者”所構(gòu)建的那個(gè)龐大寄生體系自行崩塌后，重建世界。

唯有在這些前提之下，安·蘭德所倡導(dǎo)的那種拒絕（無謂）犧牲的個(gè)人主義，才有可能重新獲得某種道德感，即一種旨在糾偏的正義感。這也是為什么“聳肩的阿特拉斯”能夠成為一個(gè)具有號召力的形象：它與當(dāng)代美國政治話語中的流行敘事相映合——在內(nèi)部，所謂的DEI 群體正在不公正地占據(jù)資源；在外部，全世界都在占美國便宜。要是聰明的話，美國是時(shí)候“聳聳肩”了。

不過，正如我們所分析的那樣，“聳肩”的道德感最終仍需以“肩負(fù)”為前提。這一內(nèi)在張力，也導(dǎo)致不少保守派宣傳家對阿特拉斯意象的運(yùn)用顯得有些混亂。例如，當(dāng)代美國“保守主義藝術(shù)家”喬恩·麥克諾頓（Jon McNaughton）于2024年創(chuàng)作了一幅題為《特朗普聳聳肩》（Trump Shrugged）的畫作。他在說明中寫道：“若有任何人會(huì)因自身及家人長期遭受猛烈攻擊而萌生退意，那這個(gè)人最應(yīng)該是特朗普；但即便如此，他仍選擇背負(fù)起自己在歷史中的責(zé)任，不惜一切代價(jià)推動(dòng)美國復(fù)興”。

特朗普聳聳肩（https://jonmcnaughton.com/trump-shrugged-11x14-inch-litho-open-edition）

不過很顯然，這幅作品更好的名字應(yīng)該叫《特朗普從不聳聳肩》。無論是畫家，還是畫中那個(gè)希望成為全球各地區(qū)和平制造者的總統(tǒng)，到底還是難以完全放下那個(gè)作為“肩負(fù)者”的阿特拉斯想象。

疲憊的提坦

在安·蘭德的小說里，阿特拉斯肩上的地球象征的只是某個(gè)寄生階級，而非世界。將阿特拉斯形象運(yùn)用到國際關(guān)系上的著名案例，當(dāng)屬英國殖民地大臣約瑟夫·張伯倫（Joseph Chamberlain）在1902年殖民地會(huì)議上的那句演講：

疲憊的提坦在其命運(yùn)的巨大球體下步履蹣跚。我們已經(jīng)背負(fù)這一重?fù)?dān)太久了。我們認(rèn)為，現(xiàn)在是我們的孩子們協(xié)助我們支撐它的時(shí)候了。

（The Weary Titan staggers under the too vast orb of its fate. We have borne the burden long enough. We think it is time our children should assist us to support it.）

盡管大英帝國在財(cái)政上仍能維持帝國海軍的軍費(fèi)開支，但張伯倫已敏銳察覺到帝國之頹勢，因而呼吁各殖民地共同承擔(dān)防務(wù)責(zé)任，而非由英國獨(dú)自支撐。然而，殖民地對此響應(yīng)冷淡，所同意增加的分擔(dān)額度遠(yuǎn)不足以填補(bǔ)缺口；而英國國內(nèi)又不愿通過加稅來調(diào)整財(cái)政政策。這一雙重困境最終迫使英國政府裁減軍備，逐步削弱對帝國的軍事控制。

張伯倫的這一意象后來成為普林斯頓大學(xué)政治與國際事務(wù)教授亞倫·弗里德伯格（Aaron L. Friedberg）的著作《疲憊的提坦：英國與相對衰落的經(jīng)驗(yàn)，1895–1905》（The Weary Titan: Britain and the Experience of Relative Decline, 1895–1905）書名的靈感來源。弗里德伯格曾于 2003 至 2005 年間擔(dān)任美國副總統(tǒng)辦公室國家安全事務(wù)副助理兼政策規(guī)劃主任，并參與多個(gè)美國政府與國防機(jī)構(gòu)的決策與咨詢。

在1988年初版的前言中，弗里德伯格就坦言，他對19世紀(jì)末英帝國這一轉(zhuǎn)型關(guān)鍵期的關(guān)注，源于“一個(gè)迫切的當(dāng)代關(guān)切”（a pressing contemporary concern）。自20世紀(jì)60年代末以來，美國社會(huì)持續(xù)爭論自身在世界中的位置、發(fā)展方向以及應(yīng)扮演的角色，其中核心議題之一便是：美國是否正在經(jīng)歷“相對衰落”，以及若確有其事，其根源何在。

從絕對實(shí)力來看，19世紀(jì)末的大英帝國依然強(qiáng)大，軍費(fèi)開支雖高，但仍可維系。然而，帝國的信息體系高度碎片化（fragmented），缺乏一個(gè)中央的信息整合機(jī)構(gòu)來對帝國整體實(shí)力作出系統(tǒng)性評估。這種制度性缺失，導(dǎo)致帝國高層對國家處境有截然不同的“感知”。以張伯倫為代表的“悲觀派”就感受到帝國的“相對衰弱”（relative decline）：盡管英國的經(jīng)濟(jì)總量、財(cái)富積累與海軍規(guī)模仍在增長，但美國和德國已在鋼鐵、煤炭等關(guān)鍵工業(yè)領(lǐng)域迅速趕超；沙俄龐大的陸軍構(gòu)成戰(zhàn)略壓力，而日本在東亞的崛起則預(yù)示著一種新興力量的登場。

在弗里德伯格看來，盡管英帝國對這些新挑戰(zhàn)的回應(yīng)顯得遲緩而混亂，但總體上仍勉強(qiáng)適應(yīng)了新的國際格局。它通過與美國建立密切關(guān)系，主動(dòng)放棄與后者在海軍領(lǐng)域的競爭；又通過1902年《英日同盟》，將東亞地區(qū)的安全事務(wù)部分交由日本承擔(dān)。這些舉措使英國得以在維持“舊體制”（堅(jiān)持自由貿(mào)易并反對關(guān)稅、奉行低稅收的“穩(wěn)健財(cái)政”正統(tǒng)觀念、拒絕實(shí)行征兵制）的前提下，集中有限資源應(yīng)對德國在歐洲日益增長的威脅。然而，弗里德伯格指出，這種看似成功的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型也是依賴了“好運(yùn)氣”而非純粹的戰(zhàn)略遠(yuǎn)見。例如，日本在日俄戰(zhàn)爭中的勝利，有效解除了沙俄對中亞、阿富汗及英印度的威脅，使英國無需徹底改革其財(cái)政軍事體系，以應(yīng)對遠(yuǎn)東的局勢。

現(xiàn)在我們可以看到，在弗里德伯格所構(gòu)建的敘事中，張伯倫的“疲憊的提坦”成了一種積極的意象：它代表著一種帝國自發(fā)的危機(jī)意識。

在2010年再版的后記中，弗里德伯格更直白地說，美國也屢屢面臨當(dāng)年英帝國所面臨的“相對衰落”，但美國人比英國人做得好的原因之一，就在于美國沒有英國的從容自信，反而常常過度焦慮。這種預(yù)先焦慮使得美國擺脫了英帝國的“社會(huì)倦怠感”（societal fatigue），并能更加精力充沛（energetic）地迎接挑戰(zhàn)。

隨后，弗里德伯格以“衰落論”（declinism）和進(jìn)步動(dòng)力為線索，簡要追溯了美國的發(fā)展史。1950年代末，美國在“太空競賽”和“國民生產(chǎn)總值競賽”中擔(dān)心落后于蘇聯(lián)。1960年代末，越戰(zhàn)造成的赤字和歐日的崛起，使得社會(huì)情緒低落。1970年代的OPEC石油禁運(yùn)、伊朗革命引發(fā)的第二次石油價(jià)格震蕩和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，以及蘇聯(lián)在第三世界的擴(kuò)張，讓美國成為疲憊的巨人。“衰落論”的情緒在上世紀(jì)80年代晚期和90年代早期煙消云散，樂觀情緒更是在2003年薩達(dá)姆政權(quán)被推翻后達(dá)到了高潮。但是很快，戰(zhàn)爭的負(fù)擔(dān)、中國等新興國家的崛起，以及2008年的金融危機(jī)等問題，再次讓美國陷入“相對焦慮”的情緒中。

弗里德伯格最后判斷，中國和美國將會(huì)成為世界最重要的兩大玩家。在這個(gè)意義上，無論美國的絕對數(shù)字如何強(qiáng)大，在和中國的競賽中如何領(lǐng)先，美國都會(huì)體驗(yàn)到“相對衰落”的焦慮。不過，弗里德伯格希望美國保持這種焦慮，因?yàn)檫@樣，美國才不至于陷入到?jīng)]有生命力的倦怠之中。很顯然，15年過去，這一判斷仍舊是成立的，重提阿特拉斯正是這種焦慮的寫照。

由此看來，我們似乎要對美國如今的阿特拉斯想象有一個(gè)新的理解。

阿特拉斯既不是那個(gè)自信滿滿、要肩負(fù)起全球秩序的英雄，也不是一個(gè)想要撂挑子、徹底躺平的棄療提坦。相反，他是一個(gè)充滿危機(jī)意識、習(xí)慣于預(yù)防性焦慮、甚至有些“內(nèi)卷”的巨人。他或許喊著要“聳聳肩”，但事實(shí)上，他珍視這種焦慮，也不會(huì)停止這種焦慮，因?yàn)檫@種焦慮正是其生命力的一部分。

至于未來是否會(huì)出現(xiàn)一個(gè)或一群“赫拉克勒斯”來代替阿特拉斯頂天——有學(xué)者在2018年就用“代替阿特拉斯”（replacing Atlas）來概括歐日等政治體對美國政策的回應(yīng)（見 Hal Brands and Peter Feaver, “Living in Trump's World: The Global Reaction to ‘America First’”）——抑或阿特拉斯與赫拉克勒斯會(huì)共同或輪流頂天，尚需時(shí)間檢驗(yàn)。

不過至少，整個(gè)世界都注定要找到各自的方式，與這位焦慮的阿特拉斯，以及他所激起的各自內(nèi)部的焦慮，長期共存。