“西風起，蟹腳癢。”正是食蟹季，朋友送來一箱陽澄湖大閘蟹，?膏滿黃肥?，只只半斤。若母親尚在，定是歡喜。

滬上宴飲，大閘蟹堪為“至尊”。秋冬設席，如上得此物，賓主便都有了面子。盛宴之末，常獻以肥蟹，每人一對，大盤子里幾十只蟹，壘若金巒。

然食蟹有道：其味至鮮，如作頭道，則后膳皆失滋味；倘為壓軸，則客已飽膩，難品其妙?！都t樓夢》中，寶釵為蟹宴所備，不過是幾簍螃蟹、幾壇好酒和幾桌果碟而已。品蟹，佐以茶酒果子足矣?！靶飞健鄙献溃艌鲭m足，然蟹涼腥重，失了鮮味。故而鳳姐特別關照：“螃蟹不可多拿來，仍舊放在蒸籠里，拿十個來，吃了再拿。”此中真味，豈在多多乎？

上世紀八十年代末，我被分配到船廠工作。當時，蟹價騰貴，一蟹竟值百元，而我的月薪，止抵數(shù)螯。每言及此，師傅總道，老早吃蟹勿花銅鈿，西風一起，黃浦江里的大閘蟹就往船塢里爬。半夜去船塢轉轉，只只三四兩，正好吃夜宵。言罷，必憫然視我，似惜吾之“生不逢時”。

有一年，單位發(fā)了幾百元年終獎，特地買幾只大閘蟹敬奉祖父母。不料，祖父沉下臉責我不知節(jié)儉。急謊稱是廠里發(fā)的年貨，二老方破顏而喜。祖母說，她小時候，田里蟹很多，都爬上田埂。傍晚收工，一路走一路撿，到家總有半桶。大鐵鍋，一把蔥姜，半勺清水，煮到蟹紅，一家人嚼嚼蟹，聊聊天。算來，祖母田埂拾蟹，已是百余年前的事了。

在我少時，蟹還是很便宜的。那時父母下放在江南小鎮(zhèn)，收入微薄。每到月底，總會“青黃不接”。于是，父親常買些蟹來給我們打牙祭。蟹用草繩扎成串，一串十來個，一角錢。只是那蟹自上而下，一個比一個小。鄉(xiāng)里便有“一蟹不如一蟹”的俚語，喻世風、人事之遞降。

朋友曉得家母嗜蟹，歲歲西風起，必送一箱來。但母親胃口卻越來越小，從一頓三只到兩只，再到一只，后來連剝蟹的力氣也沒有了。于是，為母親拆蟹。母親尤愛吃蟹黃，故蟹黃一蟹蓋，蟹肉一小盅，分開裝。記得，家兄小時候不愛吃蟹黃，每每以蟹黃與母親換蟹腿吃。多年后與兄小聚，見他竟也愛食蟹黃，忽恍然有悟。蟹肉、蟹黃淋上姜醋，端給母親。她總是摸索著，用小勺小口地吃，又總會說：“眼睛看不清了，牙齒也咬不動了，倒享了回大觀園吃蟹的福氣。不過，吃蟹不剝蟹，終歸少了些趣味。滋味要自己咂才好?！?/p>

又到食蟹季，朋友又送蟹來。前塵若靄，浮生幾何。不若效古人，“一手持蟹螯，一手持酒杯”，對酒當歌，慨當以慷。