高泰若（Taras Grescoe）是一個多產(chǎn)的加拿大旅行作家，他的作品過去只在中國出了《項美麗與海上名流》漢譯本（劉曉溪譯，新星出版社，2018年）。他1966年出生于多倫多，成長于溫哥華，從不列顛哥倫比亞大學(xué)英語系畢業(yè)后，1990至1994年在法國巴黎教英語，之后返回加拿大，并于1996年定居蒙特利爾，開始其旅行寫作的職業(yè)生涯。《魔鬼的野餐：環(huán)球禁忌美食之旅》（The Devil's Picnic: A Tour of Everything the Governments of the World Don't Want You to Try，以下簡稱《魔鬼的野餐》）是高泰若的第三部作品，出版于2005年。

高泰若的寫作專注于美食和交通這兩大當(dāng)今社會的焦點話題。他迄今出版的8本書中有3本是關(guān)于美食的，除了這本《魔鬼的野餐》，還有2008年的《向下取食》（Bottomfeeder: How to Eat Ethically in a World of Vanishing Seafood），以及2023年的《尋找消失的晚餐》（The Lost Supper: Searching for the Future of Food in the Flavors of the Past）。他的每本書都是在令人眼花繚亂的知識迷宮中，觸及一個具有驚人深刻性和普遍性的現(xiàn)實困境?！断蛳氯∈场分饕懻摰氖秋嬍硞惱韱栴}，提倡更具可持續(xù)性、對脆弱的海洋生態(tài)系統(tǒng)更少壓力的“向下取食”（eating down the food chain）的理念，即更多地食用處于食物鏈中下層的水產(chǎn)品，如鯖魚、沙丁魚、羅非魚、鯉魚、牡蠣和水母等?！秾ふ蚁У耐聿汀吩谌蚺腼兌鄻有钥焖傧У谋尘跋?，提出飲食健康和可持續(xù)的關(guān)鍵不在于向前看，而在于回顧那些數(shù)十萬年間使我們作為一個物種得以維持存續(xù)的食物，這種新興的味覺考古學(xué)并不是為了滿足博物和好古的雅趣，而是為了尋找人類的未來食譜。比較之下，這本《魔鬼的野餐》則面對一個更具理論性和現(xiàn)實性的難題：國家與社會為何以及如何限制個體在飲食選擇方面的自主權(quán)。

《魔鬼的野餐》全書9章，是高泰若用了12個月時間，在7個國家，就9個主要議題深度采訪和研究的結(jié)果。由于議題的高敏感度，他要完成這些“與魔鬼調(diào)情”的風(fēng)險旅行，也是有一定難度的。在他所謂“極端的保姆國家”挪威，他調(diào)查由于禁止酒精飲料而大行其道的家釀烈性私酒，并且把挪威明顯過高的藥物過量死亡與嚴(yán)格的酒精管制聯(lián)系起來，指出挪威存在一個龐大的非法酒精市場和私釀酒活動。在另一個更具保姆屬性的城邦國家新加坡，他帶上明令禁止的色情書籍和嵌著罌粟籽的咸味餅干，試探或挑戰(zhàn)法律和社會公德的邊界。他到法國調(diào)查埃普瓦斯奶酪，因為美國禁止進(jìn)口未經(jīng)巴氏消毒且熟化期不足60天的奶酪（“就像沒有簽證的伊拉克人一樣被嚴(yán)格排除在國門之外”），學(xué)會了品嘗美味的傳統(tǒng)奶酪，并且看到這些被聯(lián)邦禁止入境的奶酪事實上仍然出現(xiàn)在紐約的市場上。他到西班牙尋覓著名的牛睪丸，由此深入了解鵝頸藤壺、鰻魚苗等傳統(tǒng)美食的現(xiàn)代命運(yùn)，指出歐洲食品安全局在確定安全標(biāo)準(zhǔn)方面存在相當(dāng)?shù)碾S意性或模糊性。他帶著美國禁止的古巴雪茄到紐約和舊金山兩個城市，調(diào)查禁煙在酒吧和飯店等場所的執(zhí)行情況，一方面為自己的尼古丁上癮而煩惱，另一方面反對一刀切的嚴(yán)厲禁煙措施。為了尋覓正宗的苦艾酒，他從法國來到瑞士，追蹤和品嘗這種被禁的著名飲料，并研究了法國和瑞士各自對苦艾酒的發(fā)明權(quán)和正宗權(quán)的主張。書中用整整一章討論咖啡因（事實上，感覺這個主題寫一本書也是可以的），最重要的是寫巧克力和咖啡在歐亞世界的接受史（既然說接受，就說明存在過理由怪誕的排斥和拒絕），高泰若指出歐洲國家除荷蘭外都考慮過禁止咖啡，對咖啡因的攻擊一直延續(xù)至1911年，而咖啡因是當(dāng)今世界最重要的四種飲品（咖啡、熱巧、可樂和茶）所共有的主要活性成分。為了調(diào)查被許多國家禁止的古柯葉，高泰若來到高原國家玻利維亞，做了許多為古柯葉恢復(fù)名譽(yù)的研究和采訪，指出1962年聯(lián)合國禁止可卡因公約的唯一例外是當(dāng)古柯葉被用作調(diào)味劑時，這個漏洞使得可口可樂公司每年能夠進(jìn)口17.5 萬公斤最高品質(zhì)的南美古柯葉。最后，他返回瑞士，在蘇黎世這個著名的安樂死之都，調(diào)查戊巴比妥鈉這種藥物的使用情況，也就是協(xié)助安樂死的醫(yī)療機(jī)構(gòu)如何理解并安排那些在世界各地都被嚴(yán)格禁止的協(xié)助自殺程序，他要討論的是社會能否或如何限制人對自己生命的自主權(quán)。

馬克·吐溫的《傻瓜威爾遜》中有這么一段話：“亞當(dāng)也是人，這就解釋得通了。他并不是為了蘋果而想要蘋果，他想要蘋果只是因為這是被禁止的。錯誤在于沒有禁止蛇，如果那樣他就會吃掉那條蛇?！币话銇碚f，禁令會制造更多的需求，這種需求來自人性深處的叛逆與冒險沖動?！赌Ч淼囊安汀贩磸?fù)表達(dá)這個觀點，以說明為什么歷史上的許多禁令注定失敗或可能帶來更復(fù)雜的社會問題，比如美國等國家曾經(jīng)的禁酒令，或當(dāng)前世界各國普遍堅持的禁毒立場。正如高泰若所說，界限是權(quán)力的工具，而越界是人類意義的一部分?！敖鼓硺?xùn)|西，它就會變得比以往任何時候都更強(qiáng)大、更昂貴、更令人垂涎。”盡管文明世界可以動用法律和道德的雙重手段來拒絕和妖魔化某些特定事物，但人性深處的越界沖動使得禁忌本身變成充滿誘惑的邀請。如書中所說，當(dāng)大量資源用于法律執(zhí)行而非治療時，對社會和個人造成的損害可能更大，這就指向了社會保護(hù)的成本和效率，以及過度干預(yù)個人生活可能帶來的負(fù)面后果。另一方面，正如歷史經(jīng)驗所顯示的，如果被禁物品只能通過犯罪組織或黑市獲得，社會安全就面臨更大的風(fēng)險，也會進(jìn)一步突出社會不平等。然而，正如高泰若自己一再重申的，現(xiàn)代條件下的社會管控不可避免，很多情況下管控不僅是必要的，甚至也是代價最小的。重要的是，如何平衡個人自主權(quán)與社會干預(yù)？

雖然主題突出，充滿思辨，但高泰若沒有把這本書寫成田野調(diào)查報告，它更不是一部公共政策專著，而仍然是妙趣橫生的旅行作品，充滿五顏六色的冷知識和令人忍俊不禁的小幽默。這本書作為美食調(diào)查著作，非常接近安東尼·布爾丹（Anthony Bourdain）的風(fēng)格，而作為非虛構(gòu)寫作，又散發(fā)著亨特·S.湯普森（Hunter S. Thompson）的剛左風(fēng)（Gonzo journalism），也就是說，作者常常成為敘事的中心，這正是很多旅行作家會努力避免的。由于主題本身的離經(jīng)叛道意味，也許高泰若的剛左風(fēng)恰好強(qiáng)化了敘事效果，同時減輕了相關(guān)思考和質(zhì)疑的沉重感。

如果讀者在獲得許多有趣知識的同時，對作者的基本立場有一定程度的同情，也就是說，也開始反思如何在保障社會安全的前提下盡可能保留個體在飲食選擇上的基本自由，那作者一定認(rèn)為他已經(jīng)實現(xiàn)了自己寫作的原初目標(biāo)。

本文為《魔鬼的野餐：環(huán)球禁忌美食之旅》（[加]高泰若 著，木夏 譯，商務(wù)印書館，2025年9月版）一書序言。