繁殖為核心的家庭觀

《地久天長》的故事里，死去的孩子其實(shí)不只一個(gè)，劉家一共經(jīng)歷了四次“失子”，第一次是計(jì)劃生育強(qiáng)制節(jié)育，第二次是兒子星星意外身亡，第三次是養(yǎng)子離家出走，第四次是耀軍婚外情后決定將意外懷孕的孩子墮胎。雖然有四次與失去孩子相關(guān)的經(jīng)歷，但是糾纏兩家人最久的，是那個(gè)被強(qiáng)制流掉的胎兒，它直接導(dǎo)致了劉家夫婦的絕育，在此之后，整部電影都充滿了一種對傳宗接代的執(zhí)念和糾葛。

敘事者反復(fù)把“失去孩子”和“失獨(dú)”這兩件事緊密掛鉤。白發(fā)人送黑發(fā)人，已經(jīng)是一個(gè)沉痛的悲劇，但影片反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是“不能再有孩子”這一事實(shí)。海燕最先提起“孩子是個(gè)獨(dú)苗”，之后她的小姑子茉莉挖苦她說“本來可以不是獨(dú)苗的”，指責(zé)海燕讓麗云墮胎和絕育的行為。

海燕是一個(gè)一直鐵面無私地執(zhí)行計(jì)劃生育政策的主任，堅(jiān)信自己行為的正當(dāng)性，甚至強(qiáng)逼好友麗云墮胎也沒有任何愧疚，直到耀軍麗云“后繼無人”，她才覺得計(jì)生成了她的枷鎖。臨死前，躺在病床上的海燕沒有對千里之外趕回來的麗云講出“對不起”，而是說“我們有錢了，你可以生了”。這一句相隔數(shù)十年的令人錯(cuò)愕的告解，指出敘事者所理解的悲劇實(shí)質(zhì)，不是關(guān)于生命消失，而是關(guān)于血脈延續(xù)。仿佛如果沒有計(jì)劃生育，如果劉家夫婦還有生育能力，如果他們有錢了不怕離開工作崗位……人生就可以通過再生產(chǎn)出一個(gè)孩子來彌補(bǔ)。

并且，《地久天長》所暢想的圓滿家庭不僅需要養(yǎng)育一個(gè)孩子，還需要是“自己的孩子”：劉家夫婦收養(yǎng)了一個(gè)和星星頗為相似的養(yǎng)子，要求他扮演“星星”。當(dāng)這個(gè)孩子的表現(xiàn)并不如意后，他們評論“無論如何這個(gè)孩子不是真的星星”，“就是一個(gè)白眼狼”，“難道還指望他給你養(yǎng)老嗎？”影片尾聲，離家許久杳無音訊的養(yǎng)子回來了，給在外地的耀軍打來電話，他接受自己成為“星星”，老夫婦才終于喜出望外地迎來美滿的結(jié)局。

孩子，抑或被稱作下一代，是《地久天長》所歌頌的人間天堂，是未來與過去的維系，家庭和睦的使者，是人生的必需品。因?yàn)槭チ撕⒆?，劉家夫妻仿佛永遠(yuǎn)不再擁有幸福，多年的新生活并沒有讓他們成為掩埋掉悲傷積極活下去的普通人，反而讓他們從形象到精神都展現(xiàn)出一種與世界的疏離與萎靡。他們不享受生活，而是相依為命，用妻子麗云的話來說：“時(shí)間已經(jīng)停止了，剩下的就是慢慢變老”。多年后他們終于暫時(shí)放下過去的傷痛，與老友聚集在一起的時(shí)候，所進(jìn)行的活動(dòng)也幾乎全是關(guān)乎于下一代的：看看沈家孩子長什么樣，沈家媳婦是不是要生了，新生的孩子什么樣，茉莉的兒子什么樣……影片著力展現(xiàn)出一種理想的天倫之樂，那就是子女事業(yè)有成，再生個(gè)大胖孫子。

更令人唏噓的是，這種以繁殖為中心的，逢年過節(jié)子孫滿堂的美好暢想不是封建思想在單一藝術(shù)作品里的借尸還魂，而是持續(xù)發(fā)生、從未停歇的社會現(xiàn)實(shí)。

無論是普通人的日常生活，還是近年來反復(fù)的媒體宣傳中，催婚和催生都不斷出現(xiàn)。近年來，《我家那小子》、《我家那閨女》、《女兒的男朋友》、《中國式相親》等家長關(guān)心孩子生活或婚戀的代際綜藝節(jié)目層出不窮。以明星的父親觀察女兒生活的節(jié)目《我家那閨女》為例，被不少觀眾形容為“大型催婚現(xiàn)場”。節(jié)目有一期，Papi醬表示自己人生的重要性排序是“自己、伴侶、孩子、父母”，引發(fā)現(xiàn)場父親們的集體反對，他們認(rèn)為這是因?yàn)椤皼]有孩子所以不理解孩子的重要性”。甚至，該節(jié)目導(dǎo)演接受媒體采訪時(shí)表示，明星袁姍姍的父母讓導(dǎo)演給她“介紹對象”——盡管女兒們已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)和事業(yè)上頗有成就，但父母依舊認(rèn)為結(jié)婚生子才是獲得幸福的唯一途徑。

即使在其他社會和國家，生育壓力和繁殖為中心的家庭體系也同樣存在。政府通過稅收福利鼓勵(lì)結(jié)婚生子，為社會提供勞動(dòng)力。宗教團(tuán)體贊美和歌頌多子多福的穩(wěn)定的大家庭。文化上，無數(shù)文藝作品提供了至高無上，充滿“普世價(jià)值”的現(xiàn)代社會中產(chǎn)階級家庭樣本：能干的丈夫，賢惠的妻子，1-3個(gè)孩子，私人財(cái)產(chǎn)以養(yǎng)育孩子為優(yōu)先。就這樣，整個(gè)社會都靠孩子聯(lián)系起來。正如恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中所描述的，現(xiàn)代被視作“私領(lǐng)域”的家庭，并不是溫馨的自我避難所，實(shí)際上早已被公領(lǐng)域所穿透。家內(nèi)的家務(wù)勞動(dòng)（domestic labor）──無論是體力的（煮飯、洗衣、燒水、受孕、產(chǎn)子、育幼……），或者是情感的（親密、撫慰、“愛”……）都支撐了社會的循環(huán)。此刻，當(dāng)我們討論一切與家庭相關(guān)的議題，都必須不斷檢驗(yàn)其背后的目的、假設(shè)及政治性意義。

對女性身體的再次剝奪

毫無疑問，在今天的社會環(huán)境下，生育自由并沒有真的完全回歸到女性手中——也許在法律上有，但在觀念上絕對沒有。在國家層面，全面實(shí)施二胎政策是由于當(dāng)前超低生育率帶來人口紅利減少和經(jīng)濟(jì)下行。在家庭層面，孩子的誕生延續(xù)著傳宗接代的執(zhí)念和對幸福家庭的窄化想象。

至今，我們?nèi)匀蝗狈ε宰灾鳈?quán)的討論：女性在什么樣的情況下想要成為母親？是否真的能選擇想不想成為母親？她的身體權(quán)利被剝奪是怎么發(fā)生的？所以，單純地把“放開生育”作為解決之道，忽視的是女性身體可能遭遇的再次剝奪。

據(jù)國家人口普查統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，00后性別比例失衡嚴(yán)重： 2004-2017年，新生人口男女一胎比例117.4:100，二胎比例126.4:100，三胎比例146.3:100。如此明顯充滿人為干預(yù)的性別比例，與重男輕女思想緊密掛鉤，并間接展示著女性身體所遭遇的苦難——多次懷孕、醫(yī)院檢測、墮胎或生育。很難相信，這是女性們完全自由的選擇。

諷刺的是，在計(jì)劃生育時(shí)期，一些女性反而用國家政策作為抵抗家庭剝削的方式。如斯坦福大學(xué)人類學(xué)家希爾· 蓋茨（Hill Gates）的田野調(diào)查研究表明，以在成都及周邊的女性為例，育齡女性面對婆家要求生二胎，誕下男孩延續(xù)香火時(shí)，大多援引“計(jì)劃生育”政策為靠山，理直氣壯地回絕。

這一看待節(jié)育的視角使得中國的計(jì)劃生育在某種角度上暗合國際上的社會家庭計(jì)劃（Family Plan），其主要意義為：世界上多數(shù)婦女擁有的子女?dāng)?shù)多于她們真正需要的數(shù)量；避孕和節(jié)育可以使婦女從生育中獲得一定程度的解放。20世紀(jì)初，節(jié)育思想在西方傳播日趨廣泛，并建立了指導(dǎo)避孕的機(jī)構(gòu)，在節(jié)育技術(shù)上給予群眾實(shí)際的指導(dǎo)和物質(zhì)幫助。到1983年，已有119個(gè)國家和地區(qū)的全國性家庭計(jì)劃機(jī)構(gòu)參加。

20世紀(jì)80年代中后期，學(xué)者朱迪斯·班尼斯特（Judith Bainster）也從婦女解放的角度試圖探究中國，作者用了6年時(shí)間，完成《中國變化的人口》（China's Change Population）一書。該書指出，中國婦女的生育“解放”不徹底，因?yàn)槠渖袨槭窃趪抑鲗?dǎo)下完成的。

事實(shí)上，女性可能并不想要成為母親。2015年，以色列社會學(xué)家奧爾娜?多娜絲（Orna Donath）做了一項(xiàng)名為“你是否后悔成為母親”的研究。有23位年齡在26到73歲之間的以色利女性在采訪中表示后悔，受到大量媒體和社會關(guān)注。她們坦率的回答撕開了被高度浪漫化的母職溫情的面紗。

人們越來越注意到，“母親”這一角色存在對女性自我的嚴(yán)重剝奪，作為母親的女性需要承擔(dān)社會/家庭默認(rèn)的母職責(zé)任，遠(yuǎn)多于父職責(zé)任。大眾文化和主流媒體將家庭空間與女性“天性”緊密地捆綁在一起，照顧家庭、養(yǎng)兒育女的職責(zé)往往由女性一力承擔(dān)，被“自然化”（naturalize）成女性的一部分。在《地久天長》里，女性的生活永遠(yuǎn)是圍繞家庭的：麗云沒有工作，負(fù)責(zé)做飯和照顧孩子，等待丈夫歸來，丈夫延誤回家的時(shí)間（因?yàn)槌鲕墸?，她就默默地等待到深夜；英明下海賺錢后，雷厲風(fēng)行，已經(jīng)當(dāng)上主任的海燕早早地內(nèi)退，日常是在打麻將；沈家兒子沈浩展現(xiàn)作為醫(yī)生的職業(yè)角色，而沈浩媳婦只是一個(gè)在家里被照顧的孕婦……并且，她們一旦出現(xiàn)，就總是在做家務(wù)，在孕育孩子，關(guān)心孩子，討論孩子，似乎母親就是她們最為重要和核心的人生角色，她們的自我則在家庭中被磨滅了

在現(xiàn)實(shí)生活中，女性常常面臨的選擇是，如果接受婚后家庭內(nèi)部的性別勞動(dòng)分工，成為一個(gè)成功的妻子和母親，就時(shí)常面臨與社會脫節(jié)、依附于丈夫的不自由處境。而如果她們不接受這樣的形象，例如不愿結(jié)婚、不愿意成為母親或者不愿意多生一個(gè)孩子，則會遭到主流媒體和社會的批評，乃至妖魔化和污名化。

同時(shí)，文藝作品反復(fù)樹立著良母的樣本：《地久天長》里所有女性都想要孩子，茉莉甚至愿意為無法生育的劉家夫婦生孩子。而在莫言描述計(jì)劃生育的小說《蛙》里，不止一次地歌頌女性生育時(shí)對命運(yùn)的“英勇抵抗”。書中的孕婦為了生孩子，可以耐住幾天幾夜的饑餓寒冷躲在米缸里，拖著7個(gè)月大的身孕翻爬過糞池，在顛簸溪水中的木筏上冒著生命危險(xiǎn)強(qiáng)行小產(chǎn)7個(gè)月的嬰兒……女性角色由此被壓縮到只剩下她的自然性和生物性，只是孩子的容器。這恰恰呼應(yīng)了莫言在《蛙》中所書寫的：“我想起母親生前不止一次地說過，女人生來是干什么的？女人歸根結(jié)底是為了生孩子而來。女人的地位是生孩子生出來的，女人的尊嚴(yán)也是生孩子生出來的，女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來的。一個(gè)女人不生孩子是最大的痛苦，一個(gè)女人不生孩子算不上一個(gè)完整的女人。”

為了擁有完整的家庭和成為完整的女人，從影片和小說中描寫的“當(dāng)年”到看似自由坦蕩的今天，女性都持續(xù)地掙扎在生子上。有人擔(dān)心如果不要孩子，另一半會與自己離婚；還有人認(rèn)為，只要可以有個(gè)孩子，就算賠上自己的生命也無所謂。

正如《地久天長》的結(jié)尾，“一個(gè)帶把兒”新的繼承人誕生，把所有喜悅和歡樂連接在了一起。如果我們持續(xù)沉浸在這種生育帶來的圓滿敘事之中，那么女性身體就從未被解放，也從未屬于她們自己。