尼德蘭畫派筆下的醫(yī)生

17世紀(jì)是尼德蘭（包括現(xiàn)今荷蘭、比利時、盧森堡，以及法國北部部分地區(qū)）的黃金時代，繪畫與醫(yī)學(xué)都達(dá)到歷史上從未有過的高度。尼德蘭畫派的大師們特別鐘愛醫(yī)生與患者這一題材，而在許多作品中，盛著琥珀色尿液的玻璃燒瓶幾乎成了醫(yī)生的“標(biāo)配”。

圖1、圖2是倫勃朗弟子格里特·道（Gerrit Dou，1613-1675）的作品《醫(yī)生》，它們構(gòu)圖十分相似：主要人物都是一位正在觀察瓶中尿液的醫(yī)生，身后是其助理或顧客，還有拱形的門洞、打開的門簾、工作臺，以及臺上的銅盆——注意銅盆也是中世紀(jì)以迄文藝復(fù)興時代西方醫(yī)生的又一“標(biāo)配”，通常作為放血的容器。明顯的差異是圖2的工作臺上攤開著一本大書，從圖版來看應(yīng)該是維薩里的《人體構(gòu)造》或據(jù)其改編的解剖學(xué)著作。這件道具的意義可以從兩方面來闡釋：第一，或許能夠說明當(dāng)時內(nèi)科醫(yī)生與外科醫(yī)生的界限還不明顯；第二，或許象征新、舊醫(yī)學(xué)在17世紀(jì)的荷蘭（與歐洲）并存。

圖1 格里特·道《醫(yī)生》（約1660-1665），現(xiàn)藏哥本哈根丹麥國家藝術(shù)博物館

圖2 格里特·道《醫(yī)生》（1653），現(xiàn)藏維也納藝術(shù)史博物館

值得指出的是，羅伊·波特等人編著的《劍橋醫(yī)學(xué)史》也用了圖2，不過書中的圖像是反過來的。有趣的是該書作者關(guān)于此畫的解讀：

這個老式的內(nèi)科醫(yī)生幾乎沒有什么診斷技術(shù)可用，他也不做我們所知的一些內(nèi)科檢查，而是通過他的感覺如看、摸（手腕的脈搏）、聽、聞，以及品嘗（如尿液，若是甜的證明有糖尿病）。蓋倫學(xué)派的醫(yī)學(xué)通過檢查流過身體的體液來診斷疾病。隨著蓋倫學(xué)派的衰落和醫(yī)學(xué)科學(xué)的發(fā)展，從17世紀(jì)開始，驗?zāi)蚍ㄖ饾u不被重視。但是畫家還是將裝尿的燒瓶作為醫(yī)生的象征，尤其具有諷刺意味的是，現(xiàn)在驗?zāi)蛞殉闪擞贯t(yī)的標(biāo)志[1]。

從以上文字很難判斷作者說的“現(xiàn)在”，是指格里特·道作畫的17世紀(jì)中葉，還是他本人寫書的20世紀(jì)末。不過就筆者掌握的圖像資料來看，醫(yī)生驗?zāi)蛉允?7世紀(jì)尼德蘭畫派鐘愛的主題。畫家們以“醫(yī)生來訪”為題的作品就多不勝數(shù)， 圖3出自萊頓畫派成員、格里特·道弟子之一的雅可布·托倫弗利特（Jacob Toorenvliet，1635-1719），畫中的醫(yī)生正為一名年輕女患者看病，一手高舉尿瓶以便觀察，一手為年輕的女患者把脈——沒錯，是把脈，不要以為那只是中醫(yī)的獨門絕技。根據(jù)多數(shù)人的理解，這里表現(xiàn)的是醫(yī)生在判斷女顧客是否懷孕了。圖中還有一位小童捧著個圓柱形的草籃子，其功能是保護(hù)脆弱的玻璃瓶，也便于由他人傳送到醫(yī)生那里，可見驗?zāi)蛟诋?dāng)時還是相當(dāng)普遍的。

圖3 托倫弗利特《醫(yī)生來訪》（約1666），私人收藏

圖4是鹿特丹畫家凡·慕舍爾（Michiel van Musscher，1645-1705）的作品，題名《工作室里的醫(yī)生》，除了醫(yī)生手中的尿液瓶與散落在書桌與地上的書籍紙張以外，畫中的其他幾樣小道具同樣值得注意：桌上瓷罐表面依稀可見“小米草”（Euphrasia）的標(biāo)簽，據(jù)說是當(dāng)時用來治療眼疾的一種藥物；在它左方有一個用來拔牙的專用鉗子，可以猜測畫中人是當(dāng)時的一位全科醫(yī)生。同樣，地上也有一個裝尿瓶的草籃子。

圖4 慕舍爾《工作室里的醫(yī)生》（1668），私人收藏

上面圖畫中的醫(yī)生和患者，都置身于舒適優(yōu)雅的環(huán)境中，圖5、圖6看上去則更接地氣。內(nèi)切爾（Caspar Netscher，1639-1684) 是居住在海牙的畫家，曾為著名科學(xué)家惠更斯（Christiaan Huygens，1629-1695）畫像，并得到奧倫治親王[2]的青睞。他又繼承了尼德蘭風(fēng)俗畫的傳統(tǒng)，描繪了許多普通老百姓的生活場景。圖5是他的畫作：書案上擺著頭蓋骨與醫(yī)書，應(yīng)該是在醫(yī)生的簡陋診所內(nèi)。

圖5 內(nèi)切爾《醫(yī)生查看尿樣》，圖片來源：Wellcome Collection

圖6是小特尼爾斯（David Teniers the Younger，1610-1690）的風(fēng)俗畫，畫中人置身于17世紀(jì)法蘭德斯的一間簡陋農(nóng)舍，室內(nèi)光線昏暗，鄉(xiāng)村醫(yī)生一邊觀察瓶中的尿樣，一邊對照醫(yī)書診斷病情；站在他身邊的是一位愁容滿面的村婦，手臂上挎著的籃子也許就是盛放尿瓶的，農(nóng)婦大概沒有能力購買專門的尿瓶及草籃。

圖6 小特尼爾斯《檢查尿樣的鄉(xiāng)村醫(yī)生》（1645），現(xiàn)藏比利時皇家藝術(shù)博物館

尼德蘭畫派的類似作品很多，還有一些精彩的作品留待下面介紹。

從醫(yī)圣到庸醫(yī)

前面述及畫中的荷蘭醫(yī)生，無論是在鄉(xiāng)間還是市鎮(zhèn)，都給人一種一絲不茍的印象，一本正經(jīng)地治病救人，有的人或許還是當(dāng)時的名醫(yī)?？梢韵胂?，畫家們也是以崇敬的心情描繪這些形象的，看不出絲毫的嘲諷或戲謔成分。不過，尼德蘭畫家還有一些描繪江湖郎中的作品，如圖7，出自著名的風(fēng)俗畫家揚·斯特恩（Jan Steen，約1626-1679），畫中的醫(yī)生如同馬戲團(tuán)的小丑一樣，看上去正在給患者拔牙，身后的桌子上也有尿瓶子。

圖7 斯特恩《江湖郎中》（1650），現(xiàn)藏阿姆斯特丹荷蘭國家美術(shù)館

隨著近代醫(yī)學(xué)的興起，希波克拉底和蓋倫早已成為明日黃花，通過看、聞、嘗等手段來檢驗?zāi)蛞旱淖龇ㄒ步^跡人間。19世紀(jì)以后，藝術(shù)家對醫(yī)生驗?zāi)虻膱鼍安辉俑信d趣；偶有表現(xiàn)，也多半帶著戲謔嘲諷的意味，風(fēng)靡了數(shù)千年的尿罐子成了庸醫(yī)的象征。圖8是18世紀(jì)英國畫家威廉·霍加斯的諷刺版畫，畫中描繪了各式各樣的庸醫(yī)，其中最上面的三位是無照醫(yī)生，中間那位是有名有姓的接骨郎中薩利·馬普（Sally Mapp），下面12個人都是倫敦皇家醫(yī)學(xué)院的執(zhí)照醫(yī)生，一律戴著假發(fā)拿著手杖，手杖的把手里塞滿了樟腦或薄荷——每個人都不無炫耀地嗅著。畫面下方偏右有一位先生的手指還浸在尿瓶里，看起來是要沾上點尿液來品嘗。標(biāo)題“殯葬公司”顯然是嘲諷這些庸醫(yī)殺人不償命。

圖8 霍加斯《殯葬公司》（1736），現(xiàn)藏英國國家肖像館

下面是兩幅法國人的諷刺畫。圖9出自瓦提爾（Charles Wattier，1800-1868），畫的是一位大腹便便的卡通型人物，正在端詳燒瓶里的尿液；架在前額上的眼鏡表明他是個老花眼，或者暗示他的目力不可靠，或者嘲諷他是個不合時宜的老古董。題名“驗?zāi)蜥t(yī)生”下面還有兩行法文小字：“哦，上帝，多么熱，多么燒！這個患者身體都發(fā)黃了，只是他的糟糕體質(zhì)不能承受西南風(fēng)?！?/p>

圖9 瓦提爾《驗?zāi)蜥t(yī)生》（19世紀(jì)），圖片來源：NLM線上圖庫

圖10是一位叫郎古姆（Langlumé）的畫家所繪：一位婦人雙手在胸前絞著手絹，關(guān)切地詢問丈夫的病情；戴著大禮帽、身著外套、腳蹬長筒靴的丈夫坐在沙發(fā)里昏昏欲睡；醫(yī)生穿得花里胡哨，一手舉著尿瓶，一手指向攤開在桌上的醫(yī)書。圖下的法文是兩個人的對話——醫(yī)生：希波克拉底說有救。婦人：我不認(rèn)識他，先生，但是別毀了我！

圖10 郎古姆《咨詢醫(yī)生》（19世紀(jì)），圖片來源：NLM線上圖庫

中國古代醫(yī)生以“懸壺濟(jì)世”標(biāo)榜，那個“壺”當(dāng)然不是尿壺，而是“瓠”或“葫”的通假字，也就是葫蘆，所以江湖郎中身上和藥鋪門前總要掛個藥葫蘆。而在西方，中世紀(jì)以迄文藝復(fù)興之后的歐洲各地，尿罐子成了內(nèi)科醫(yī)生的身份標(biāo)識；只是到了18世紀(jì)以后，靠感官驗?zāi)虿懦闪擞贯t(yī)的象征和被人嘲諷的笑料。

注釋

1.羅伊· 波特：《劍橋醫(yī)學(xué)史》，長春：吉林人民出版社，2000年，第277頁。

2.就是1688-1689 年“光榮革命”后登上英格蘭王位的威廉三世（William Ⅲ ,1650-1702）。

本文摘自《格致丹青：美術(shù)作品中的科學(xué)與文化》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

《格致丹青：美術(shù)作品中的科學(xué)與文化》，劉鈍/著，湖南科學(xué)技術(shù)出版社·原力，2025年10月版