在魯迅的朋友圈中，瞿秋白最為特別。雖然他比魯迅小十八歲，但兩人彼此欣賞和欽佩，都將對方作為最可信賴之人。魯迅還曾將手書的“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”的條幅贈送給瞿秋白，這足以表明他們的友情之深。

瞿秋白和魯迅

魯迅與蟄居時期的瞿秋白

一九三一年五月的一天，茅盾來到瞿秋白家，向他談起正在構(gòu)思中的長篇小說《子夜》。瞿秋白將《子夜》與茅盾在大革命（1926-1927年）時期創(chuàng)作的《蝕》三部曲結(jié)合起來，發(fā)表了自己的意見。這一時期，瞿秋白已遭到王明等人的錯誤批判，被排擠出中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。不久，瞿秋白接到消息，說黨的某個秘密機(jī)關(guān)被發(fā)現(xiàn)，要他躲藏起來，于是，茅盾立刻將瞿秋白與妻子楊之華帶到自己家里居住。這期間，茅盾正在寫中篇小說《三人行》。第二年，瞿秋白寫了評論《三人行》的文章。他認(rèn)為：茅盾在現(xiàn)在一般作家中不能不說是杰出的作家。因為他的思想水平和科學(xué)知識的豐富程度，超過了許多自稱是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)家。

瞿秋白夫婦在茅盾家逗留期間，馮雪峰為送地下出版的“左聯(lián)”機(jī)關(guān)雜志《前哨》的創(chuàng)刊號，曾到過茅盾家。這是馮雪峰與瞿秋白夫婦第一次見面。瞿秋白讀著刊登在該雜志上的魯迅的《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)者的血》一文，不由得感嘆道：“好文章，到底是魯迅??！”該雜志還刊載了魯迅的《柔石小傳》一文。柔石等“左聯(lián)五烈士”于當(dāng)年二月七日被處決，這引起了魯迅的極大憤慨。《前哨》出版一期后就被禁，從第二期起改名為《文學(xué)導(dǎo)報》繼續(xù)出刊，由魯迅與馮雪峰編輯。九月至第二年“一·二八事變”期間，馮雪峰住在魯迅位于北四川路的三層樓寓所的一樓，主要工作就是編輯左聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物。

后來馮雪峰去茅盾家時，瞿秋白托他介紹一個安全的寓所，馮雪峰立刻拜托愛好文學(xué)的銀行職員謝澹如（曾任華東文化部研究室副主任，上海魯迅紀(jì)念館副館長，上海市第三屆政協(xié)委員。他將長期收藏保存的瞿秋自、方志敏和魯迅等手跡、原稿和書刊等革命文獻(xiàn)史料捐獻(xiàn)給政府相關(guān)部門與魯迅紀(jì)念館）。謝澹如欣然接受，并在報紙上刊登租房的廣告。瞿秋白用“林復(fù)”的假名，對外聲稱是游客，住進(jìn)了位于紫霞路的謝家。謝澹如此后不僅謝絕文學(xué)界朋友的來訪，也不對家人透露房客的身份。從此，瞿秋白在上海開始了蟄居生活。這是瞿秋白最后一個生活最安定、最能專注于文學(xué)創(chuàng)作與研究的時期。瞿秋白夫婦在謝家居住期間，馮雪峰起到了瞿秋白與魯迅交流聯(lián)系的橋梁作用。有一次，當(dāng)馮雪峰將瞿秋白的情況向魯迅介紹時，魯迅顧不得繼續(xù)往下聽，冷不丁地對馮雪峰說：“要抓住他，從原文多多翻譯那種作品（指馬克思主義的文藝?yán)碚摷捌湓谶@一理論影響下創(chuàng)作的作品——作者注)，他的俄語和漢語確實(shí)是值得信賴的”。

當(dāng)年年底，魯迅給瞿秋白寫了《關(guān)于翻譯的通信》（后收入《二心集》中）。魯迅在信中寫道：

你的譯文，的確是非常忠實(shí)的，“決不欺騙讀者”這一句話，決不是廣告！這也可見得一個誠摯，熱心，為著光明而斗爭的人，不能夠不是刻苦而負(fù)責(zé)的。二十世紀(jì)的才子和歐化名士可以用“最少的勞力求得最大的”聲望；但是，這種人物如果不徹底的脫胎換骨，始終只是“紗籠”（Salon）里的哈叭狗?，F(xiàn)在粗制濫造的翻譯，不是這班人干的，就是一些書賈的投機(jī)。你的努力——我以及大家都希望這種努力變成團(tuán)體的，——應(yīng)當(dāng)繼續(xù)，應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大，應(yīng)當(dāng)加深。所以我也許和你自己一樣，看著這本《毀滅》，簡直非常的激動：我愛它，像愛自己的兒女一樣。咱們的這種愛，一定能夠幫助我們，使我們的精力增加起來，使我們的小小的事業(yè)擴(kuò)大起來。

同一條戰(zhàn)壕中的戰(zhàn)友

一九三二年一月二十八日，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。當(dāng)時從魯迅家三樓的窗戶往下看，就能看到日本海軍陸戰(zhàn)隊司令部。有一次，因為受到日軍士兵的搜查，魯迅與家人先到內(nèi)山書店避難，后來又搬到英租界的一家旅館。魯迅的友人許壽裳一時沒有魯迅的消息，就托人在報紙上登尋人廣告，直到收到魯迅的信后才放下心來。瞿秋白夫婦和謝家人則一起到畢興坊三樓避難，五個月后才返回紫霞路。在此期間，瞿秋白繼續(xù)寫作，并閱讀茅盾《子夜》的原稿。

淞滬抗戰(zhàn)的戰(zhàn)火燒毀了商務(wù)印書館，為此，茅盾的中篇小說《路》與長篇小說《子夜》不能在《小說月報》雜志上連載，連《徐志摩論》的原稿也丟失了，茅盾不得不重寫。瞿秋白則翻譯了旅居蘇聯(lián)的曹靖華寄送給魯迅的庫拉特科夫的《新土地》。譯稿通過茅盾的介紹投給了商務(wù)印書館，為此也化為灰燼，僅存部分原稿?！缎≌f月報》最終也未能復(fù)刊。

一九三一年十月，蘇聯(lián)小說《鐵流》的中譯本出版發(fā)行。該小說由曹靖華翻譯，葉拉托夫撰寫的小說的長篇序文由瞿秋白翻譯，魯迅?？此形淖趾髮懥撕笥洝！蛾P(guān)于翻譯的通信》中討論的作品是由魯迅翻譯的法捷耶夫的《毀滅》，此外，魯迅還根據(jù)日譯和德譯重譯盧那察爾斯基的戲劇《解放了的堂吉訶德》，發(fā)表在丁玲編輯的《北斗》雜志上。由于魯迅希望從原文翻譯，于是中途將翻譯工作移交瞿秋白，并繼續(xù)在《北斗》連載?！侗倍贰繁唤?，直到一九三三年，瞿秋白的翻譯版本才附上后記后出版。

據(jù)許廣平回憶，魯迅與瞿秋白的第一次見面是在一九三二年的晚春或初夏。在這以前，兩人一直沒有見過面，彼此的交流借助馮雪峰。這一次，許廣平陪著瞿秋白夫婦一起來到位于外國人居住區(qū)的北四川路的魯迅家，兩人暢談了一整天。許廣平回憶說，見到短發(fā)的瞿秋白，她想起自己還是女師大學(xué)生時瞿秋白來校演講時的情景。這時候的瞿秋白是長頭發(fā)，長臉，他在演講時頭發(fā)掉落下來的時候，就用手一下子捋上去。這一天，魯迅滿三歲的兒子海嬰還向楊之華遞上自己的玩具。這一年底，瞿秋白夫婦專門送給海嬰鐵制的組裝玩具，魯迅深受感動，于是在日記中寫道：“下午維寧及其夫人贈海嬰積鐵成象玩具一盒?！本S寧就是秋白筆名魏凝的諧音。這個玩具中的幾個部件解放后仍然在上海魯迅紀(jì)念館保存。這是魯迅與瞿秋白的初次見面。這次見面，患有肺病的瞿秋白打破禁忌，還喝了一點(diǎn)酒。

魯迅與瞿秋白的第二次見面是在一九三二年的九月一日。第一次見面的記錄沒有保存下來，這次見面在《魯迅日記》中有記載：“九月一日，雨。上午與廣平和海嬰一同拜訪何夫婦，共進(jìn)午餐。”“何”是瞿秋白的假名。這次魯迅去拜訪瞿秋白夫婦，應(yīng)該是去紫霞路謝家的三樓。屋內(nèi)的書架與帶百葉窗的木制書桌給許廣平留下深刻印象。瞿秋白后來去蘇區(qū)時，魯迅把它搬到了大陸新村，至今仍保存著。在交談時，當(dāng)談到語言問題與文字改革時，瞿秋白還讓籍貫是廣東的許廣平試著發(fā)一些文字的讀音。

同年秋，魯迅發(fā)表《論“第三種人”》等文章，批判“盤踞”在《現(xiàn)代》雜志的“第三種人”；瞿秋白則寫《文藝的自由與文學(xué)家的不自由》一文批判胡秋原、蘇汶等“第三種人”。茅盾也于一九三三年八月寫了《批評家神通》一文。一九三二年十月，當(dāng)蘇汶試圖否定連環(huán)畫時，魯迅立即寫了《“連環(huán)圖畫”辯護(hù)》一文。關(guān)于這個話題的討論一直延續(xù)到第二年，并發(fā)展成對兒童讀物應(yīng)該具有的狀態(tài)的探討。一九三二年六月，瞿秋白發(fā)表《大眾文藝的問題》一文。七月，茅盾寫《問題中的大眾文藝》一文提出不同意見，瞿秋白則發(fā)表《再論大眾文藝答止敬》（止敬是茅盾的筆名）一文，為包括“連環(huán)畫”在內(nèi)的文藝大眾化的探討提供了新的視角。

危難之際見真情

一九三二年十一月九日，魯迅去北京探望母親的病情。在魯迅北上期間的某個傍晚，瞿秋白夫婦為避開國民黨當(dāng)局的搜查，悄悄來到魯迅家并留宿。十一月底，魯迅母親身體康復(fù)。瞿秋白夫婦迎接了回家的魯迅后，又在魯迅家逗留了一段時間。魯迅不在家時，許廣平把自己的床鋪提供給瞿秋白夫婦使用。這期間好幾次有人來找瞿秋白，許廣平從來不打聽對方的名字。

一九三三年二月上旬的一天，中共上海中央局接到秘密情報，當(dāng)晚國民黨特務(wù)要在紫霞路一帶破壞一處中共機(jī)關(guān)，經(jīng)分析，瞿秋白夫婦住處首當(dāng)其沖。在此緊要關(guān)頭，黨中央派中央局組織部長黃文容通知瞿秋白夫婦迅速轉(zhuǎn)移。當(dāng)晚，瞿秋白夫婦來到北四川路魯迅寓所避難。重到魯迅家，瞿秋白深感時間的寶貴，馬上投入了緊張的工作。二月十七日，魯迅應(yīng)蔡元培之邀參加在宋慶齡家舉行的歡迎蕭伯納的午餐會?；丶液螅斞概c瞿秋白夫婦聊起午餐會的情況，并決定將當(dāng)天報紙上有關(guān)蕭伯納的報道與評論編輯成書。許廣平跑到北四川路一帶，找遍大大小小的報攤收集報紙。此后，由魯迅與瞿秋白商定哪些文章將收錄，并在報紙版面上作出標(biāo)記，然后由許廣平與楊之華將文章剪下，最后由魯迅與瞿秋白編輯成《蕭伯納在上?！芬粫Ｔ摃鹈麨椤皹扶┘糍N翻譯并編?！保扶┰囚斞傅墓P名），由魯迅作序，于一九三三年三月由野草書屋出版。

一九三三年二月底，瞿秋白夫婦離開了魯迅家。由于形勢嚴(yán)峻，瞿秋白夫婦多次搬家，魯迅夫婦贈送的書籍與衣物也在此期間丟失。三月，通過魯迅朋友、內(nèi)山書店老板內(nèi)山完造的介紹，魯迅在北四川路東照里找到了一間房子，并讓瞿秋白夫婦住入。四月，魯迅也搬到了大陸新村，兩家靠得很近，從此來往就更加頻繁，幾乎每天都是白天魯迅去瞿秋白家，晚上瞿秋白去魯迅家。茅盾因為住得近，也經(jīng)常去。六月，瞿秋白開始負(fù)責(zé)黨的宣傳工作，為了工作上的方便，瞿秋白住在馮雪峰家。該住處是在一家花店的樓上，江蘇省委機(jī)關(guān)也設(shè)于此處。

歷經(jīng)月余，就在七月初的一天夜晚，馮雪峰接到緊急警報：省委機(jī)關(guān)被敵人發(fā)現(xiàn)，牽連到他們的住所，必須盡快轉(zhuǎn)移。于是，中央決定瞿秋白夫婦到成都南路高文華家住下。高文華是臨時中央機(jī)關(guān)內(nèi)部交通主任，其家為黨的領(lǐng)導(dǎo)同志閱讀文件之處。九月初的一個深夜又傳來警報，高文華家已進(jìn)入特務(wù)搜索之列，岌岌可危，瞿秋白夫婦須當(dāng)夜撤離。于是他們又決定搬到魯迅家。時值凌晨兩點(diǎn)，他們各叫了一輛黃包車趕往魯迅家。為防途中有人盤問，高文華將睡夢中的女兒喚醒，讓她陪楊之華同行。為防引人注意，瞿秋白夫婦事先約定分別由魯迅家的前門和后門進(jìn)入。半夜時分，魯迅家前門一陣急促的敲門聲將熟睡中的魯迅與許廣平驚醒。魯迅準(zhǔn)備去開門，許廣平為防特務(wù)突然抓人，趕緊攔住魯迅，當(dāng)聽清是瞿秋白的聲音時才打開門。瞿秋白閃身而進(jìn)，尚未坐下，后門又響起敲門聲，原來是楊之華與高文華的女兒一起到了。魯迅與許廣平不慌不忙，熱情接待，并為瞿秋白夫婦準(zhǔn)備了夜宵。后來，為確認(rèn)魯迅與瞿秋白夫婦是否安全，馮雪峰還專門去了魯迅家查訪。

其后，瞿秋白夫婦又多次搬家，最后搬到中央機(jī)關(guān)居住。同年年底，瞿秋白被調(diào)任江西蘇區(qū)。瞿秋白想帶楊之華一起去，但未能如愿。一九三四年一月四日，為向魯迅告別，瞿秋白獨(dú)自去魯迅家住了一晚。魯迅把床讓給他，自己睡在地板上。

戰(zhàn)斗友誼的結(jié)晶

瞿秋白完成《〈魯迅雜感選集〉序言》是在一九三三年四月八日。他在搬到東照里后，在極短的時間內(nèi)完成了寫作。四月十一日，魯迅遷居大陸新村后，花了一個多月的時間閱讀《魯迅雜感選集》及序言，對瞿秋白的評價大為欽佩。有許多研究魯迅的學(xué)者指出，瞿秋白對魯迅的評價與毛澤東對魯迅的評價有著內(nèi)在聯(lián)系。

翻開《魯迅全集》和《瞿秋白文集》，讀者會發(fā)現(xiàn)有十二篇雜文是兩部著作中共有的，即《王道詩話》《伸冤》《曲的解放》《迎頭經(jīng)》《出賣靈魂的秘訣》《最藝術(shù)的國家》《內(nèi)外》《透底》《大觀園的人才》《關(guān)于女人》《真假堂吉訶德》《中國文與中國人》。這些文章是當(dāng)年魯迅與瞿秋白并肩戰(zhàn)斗時的成果。這些文章是瞿秋白先有腹稿、再與魯迅交流討論后寫成，然后由魯迅進(jìn)行修改。文章完成后，由魯迅請人謄寫，再經(jīng)由魯迅投寄到《申報·自由談》等報刊發(fā)表。瞿秋白曾精讀過魯迅的雜文，所以模仿魯迅的文體風(fēng)格得心應(yīng)手。為了使這些文章能夠更廣泛地傳播，同時也是為了紀(jì)念自己與瞿秋白高度默契的合作，紀(jì)念他們的戰(zhàn)斗友誼，魯迅將這些文章都編入自己的雜文集中。新中國成立后的1953年，這些文章又被收入人民文學(xué)出版社編輯出版的四卷本《瞿秋白文集》第一卷《文藝雜著續(xù)輯》。這十二篇文章除最后一篇外，都發(fā)表于一九三三年三月和四月（最后一篇在同年十月），從發(fā)表的時間來看，這都是魯迅與瞿秋白接觸最密切時期的作品。

在去蘇區(qū)之前，瞿秋白將此前所寫的文稿整理好，交給魯迅和曾一度照料他生活的謝澹如。后來，魯迅將瞿秋白的馬克思主義文藝?yán)碚摵吞K聯(lián)作家的翻譯作品編輯成冊，出版了《海上述林》上下兩卷，以紀(jì)念瞿秋白的去世；謝澹如也根據(jù)其所存的瞿秋白文稿出版了瞿秋白的作品集《亂彈及其他》。而瞿秋白留給魯迅的文稿則被魯迅珍藏在寓所附近溧陽路的書庫，完整地保存了下來。