高翰

連日的陰雨結(jié)束后，空氣清澈濕潤又溫暖的明朗日子又回來了。此時的富春江就是一座景觀迷人的花園，江水不疾不徐被風(fēng)推著走，秘境似的小島接連出現(xiàn)在水中央，在被巖石與林木遮擋的隱蔽處，是喜鵲、蜜蜂、花朵們迎著春日滿懷希望地歌詠生命力的現(xiàn)場。

富春江國家森林公園一景。茉莉子 圖

此行的目的地是一個名叫江南塢村的地方，從行政區(qū)劃來說，屬于杭州建德市富春江國家森林公園的一部分，但它的實際位置，卻是在富春江和胥江交匯處的一個獨島上。乘杭黃高鐵來到建德的旅行者，均須在乾潭鎮(zhèn)旅游碼頭換乘私駕舟船，才能抵達(dá)這個藏在富春山水間的秘境。

同船者中有幾位顯然是舊客，上船之后，開始跟駕船的師傅有一搭沒一搭地閑話家常。等到船尾的白浪掃過烏石灘，掠過那些拾螺絲的游人身影之后，話題自然而然轉(zhuǎn)向了富春江的鰣魚。于是，我聽到有人帶著懊惱的聲音說起，“可惜這次吃不到你親手打撈的河鮮了”。原來船夫還有另外一個隱藏的身份，是漁夫。

過了子胥野渡，我們要去的小島終于露出真容。茂密的植被幾乎覆蓋了整個島嶼，江邊有一塊地勢相對平坦且不被樹影遮蔽的狹長地塊，縱向延伸約莫數(shù)百米，一連串仿佛從電影里走出來的白墻黛瓦民居群赫然出現(xiàn)在眼前。

從空中俯瞰俱舍書院與江中獨島。資料圖

以“島主”身份自稱的佛學(xué)研究者耿侃，因多年前的一次偶然造訪，對這個地方一見傾心。之后，他選擇用十年時間，跟這片完全不具備現(xiàn)代施工條件的土壤死磕，自建電力水利設(shè)施，硬是造出二十余棟徽派美宿，和一間基于百年老宅改建而成的書院。

耿侃以《阿毗達(dá)磨俱舍論》的“俱舍”二字為書院命名（“俱舍”意為身體與心靈的容器），有意要將其打造成一個體驗古代隱逸文化的道場。在不到一年時間里，這個小而美的地方，成了國內(nèi)禪學(xué)及東方美學(xué)愛好者們競相打卡的地標(biāo)——用一個周末的時間，聽聽禪學(xué)講座，吃些健康素食，沿著江畔的森林步道或是山間的行禪路線走上半日，借著一方清凈洗洗肺也洗洗眼睛和耳朵，對于很多人來說，這簡直就是切斷城市生活壓力源，在短時間里所能獲得的最有效的療愈了。

行禪是島上的保留項目，而所謂“行禪”，其實是相對“坐禪”來說的，套用的是動中修靜的概念，要求體驗者把調(diào)息和內(nèi)觀代入到行走過程中，從自然山水的生機盎然中參悟禪意。

行至江南塢村。Amy 圖

古時，行禪也稱“頭陀行”，在佛陀時代的印度，早期的佛教僧團不像現(xiàn)在的和尚常年跟隨佛陀說法傳教的腳步行走各地，一路托缽乞食。為了在長途跋涉、身體疲累和欲望起伏中保持心念的專注、繼續(xù)修行，他們就需要修習(xí)行禪的各種法門。佛教傳到中國后，參禪行腳也成為禪宗僧人修行中必不可少的組成部分，伴隨著問學(xué)、悟道的全過程。所謂行萬里路、過萬重關(guān)，很多著名的禪師都曾踏遍千山、參遍叢林。

對于生活節(jié)奏過快的現(xiàn)代人，尤其是像我這樣，不曾涉獵禪修的門外漢來說，此次造訪只是一次親近自然兼稍許動用一下體力的嘗試。在原本的設(shè)想里，大口呼吸著清新空氣，被花花草草環(huán)繞著，快步走出一身薄汗，已是不錯的體驗。不過，從書院為每位體驗者準(zhǔn)備的活動菜單來看，行禪終究不同于短距離森林徒步。正式行禪前，有一整天的準(zhǔn)備課程要上，內(nèi)容主要包括兩部分：禪學(xué)講座和呼吸法練習(xí)。前者側(cè)重于從詞源、邏輯、心識哲學(xué)的角度解釋禪學(xué)，引入禪學(xué)對于思維、對于人們接觸與認(rèn)知世界的方式的作用。后者則是從調(diào)息入手，在不同盤坐姿勢下，尋找一種心無旁騖，讓注意力回歸到呼吸本身，最終進入沉靜的狀態(tài)。

樹木、花朵、溪流，還有石頭的肌理都令人心動。Amy 圖

這一天的一大早，大家提前穿好一身的行禪裝備（包括粗布縫制的行禪衣褲，保暖用的寬松棉服，還有竹編斗笠、銅鈴、念珠，以及收納雜物的帆布背包），在江邊集結(jié)，蓄力待發(fā)。前面是往返約8公里的山間土路，在行禪指導(dǎo)老師的帶領(lǐng)下，二十余人的行進隊伍就像一群形狀散亂且過于活潑的羊群，按照每小時3公里的配速，迎著柔和的晨曦，向著崎嶇不平的山地走去。

春季萬物生發(fā)，花朵與草木飄散著清新的氣息，蟲鳥嘶鳴，路旁裂痕里汩汩冒出的泉水，池塘里的蝌蚪，柔軟濃密如絲絨般的松林，這些都是令人肅然起敬的風(fēng)景。我的心思被美景牽動著，不知不覺把指導(dǎo)老師囑咐的關(guān)照內(nèi)在與從頭到腳的行走細(xì)節(jié)拋擲腦后，反而一再想起幾年前讀過的自然散文，尤其是約翰·繆爾在《夏日山間之歌》里的文字片段，那些永恒而不朽的風(fēng)景。

要做到自由、不帶雜念的行走，其實是很困難的挑戰(zhàn)。先不說收攝感官的文體，行禪本身對于行走的正確發(fā)力方式和身體結(jié)構(gòu)順位有明確要求，而我們當(dāng)中的多數(shù)人在這之前，都不懂得如何通過收腹擺胯邁步，走起來也是各種吃力。只能依靠行禪指導(dǎo)老師的口令，不斷調(diào)整關(guān)注點，盡力走出流暢平穩(wěn)的步伐。

行禪途中隨手拍下的照片，每一張都有春天的氣息。Amy 圖

江南塢村是個人口稀疏的村落，一路上我們遇到的農(nóng)舍約莫有十來間，均是就地取材順勢搭建的土房。有幾間顯然荒廢已久，破損的屋頂和暴露在外的半截土墻露出了竹筋和木銷，庭院已經(jīng)被野長的薺菜、油菜、雜草和青苔覆蓋。有幾間農(nóng)舍的生活氣息仍在，掛在下階陽上的誘蜂箱，野蜂熱鬧的飛出飛進，越過稀稀落落的籬笆，可以看見農(nóng)具、家具和待洗待曬得衣裳，陽光曬在鋪了草墊的木墩子上，一派歲月靜好的跡象。

步履不停，風(fēng)景隨時轉(zhuǎn)換，而我們的列隊行進方式也在止語聽、大聲吼、齊步行等不同主題里來回切換。等到四公里結(jié)束，開始走下坡路段的時候，我發(fā)覺自己的身體已經(jīng)學(xué)會接受這種新的行走方式，它甚至開始熱衷于向大腦反饋每一次腳球與腳跟落地帶來的快感，“看，越走越暢快了是不是”，“現(xiàn)在不用刻意收腹，小腹也是平平的收緊狀態(tài)哦”。

我不知道是自己的原因，還是其他什么原因，譬如在上海生活太久，抑或伏案工作太久，一直以來，我都處于一種身心失聯(lián)的狀態(tài)。還有一種比“身心失聯(lián)”更糟糕的解釋是，沒有辦法覺知體察到自己的需求。舒適、便利、富有效率的生活，讓我們在不知不覺間滋生出圈地為牢的惰性，以為凡事必得爭取，以為爭取和得到是因果相循，凡事必得有個目的。即便出門遠(yuǎn)行，也很難融于真正的自然環(huán)境中，從思慮的捆綁束縛中掙脫出來。這樣的我們，是何等脆弱、不自由的生物。

俱舍書院門前一景。茉莉子 圖

最后一段山路因為走得太順，沒留下太多可供回味的片段。潺潺的流水以及鳥鳴蛙聲已經(jīng)落在身后的遠(yuǎn)處，只剩下背包上的行禪鈴集體發(fā)出清脆的回響，鈴聲以外，還有衣袖磨娑、腳步落地和鼻吸鼻呼帶來的聲音的海潮。那些原本輕微不可辨的聲音，現(xiàn)在聽起來，就像是經(jīng)過HIFI放大、還原后的立體聲音影像。而同樣不可思議的事情還有，專注于行走本身，凝視點落在腳尖和地面之間的空間，竟會生出人在原地走，大地向后移的奇妙錯覺。

我期待著在今年夏天可以重訪這片山水。