高翰

連日的陰雨結(jié)束后，空氣清澈濕潤(rùn)又溫暖的明朗日子又回來(lái)了。此時(shí)的富春江就是一座景觀迷人的花園，江水不疾不徐被風(fēng)推著走，秘境似的小島接連出現(xiàn)在水中央，在被巖石與林木遮擋的隱蔽處，是喜鵲、蜜蜂、花朵們迎著春日滿(mǎn)懷希望地歌詠生命力的現(xiàn)場(chǎng)。

富春江國(guó)家森林公園一景。茉莉子 圖

此行的目的地是一個(gè)名叫江南塢村的地方，從行政區(qū)劃來(lái)說(shuō)，屬于杭州建德市富春江國(guó)家森林公園的一部分，但它的實(shí)際位置，卻是在富春江和胥江交匯處的一個(gè)獨(dú)島上。乘杭黃高鐵來(lái)到建德的旅行者，均須在乾潭鎮(zhèn)旅游碼頭換乘私駕舟船，才能抵達(dá)這個(gè)藏在富春山水間的秘境。

同船者中有幾位顯然是舊客，上船之后，開(kāi)始跟駕船的師傅有一搭沒(méi)一搭地閑話家常。等到船尾的白浪掃過(guò)烏石灘，掠過(guò)那些拾螺絲的游人身影之后，話題自然而然轉(zhuǎn)向了富春江的鰣魚(yú)。于是，我聽(tīng)到有人帶著懊惱的聲音說(shuō)起，“可惜這次吃不到你親手打撈的河鮮了”。原來(lái)船夫還有另外一個(gè)隱藏的身份，是漁夫。

過(guò)了子胥野渡，我們要去的小島終于露出真容。茂密的植被幾乎覆蓋了整個(gè)島嶼，江邊有一塊地勢(shì)相對(duì)平坦且不被樹(shù)影遮蔽的狹長(zhǎng)地塊，縱向延伸約莫數(shù)百米，一連串仿佛從電影里走出來(lái)的白墻黛瓦民居群赫然出現(xiàn)在眼前。

從空中俯瞰俱舍書(shū)院與江中獨(dú)島。資料圖

以“島主”身份自稱(chēng)的佛學(xué)研究者耿侃，因多年前的一次偶然造訪，對(duì)這個(gè)地方一見(jiàn)傾心。之后，他選擇用十年時(shí)間，跟這片完全不具備現(xiàn)代施工條件的土壤死磕，自建電力水利設(shè)施，硬是造出二十余棟徽派美宿，和一間基于百年老宅改建而成的書(shū)院。

耿侃以《阿毗達(dá)磨俱舍論》的“俱舍”二字為書(shū)院命名（“俱舍”意為身體與心靈的容器），有意要將其打造成一個(gè)體驗(yàn)古代隱逸文化的道場(chǎng)。在不到一年時(shí)間里，這個(gè)小而美的地方，成了國(guó)內(nèi)禪學(xué)及東方美學(xué)愛(ài)好者們競(jìng)相打卡的地標(biāo)——用一個(gè)周末的時(shí)間，聽(tīng)聽(tīng)禪學(xué)講座，吃些健康素食，沿著江畔的森林步道或是山間的行禪路線走上半日，借著一方清凈洗洗肺也洗洗眼睛和耳朵，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是切斷城市生活壓力源，在短時(shí)間里所能獲得的最有效的療愈了。

行禪是島上的保留項(xiàng)目，而所謂“行禪”，其實(shí)是相對(duì)“坐禪”來(lái)說(shuō)的，套用的是動(dòng)中修靜的概念，要求體驗(yàn)者把調(diào)息和內(nèi)觀代入到行走過(guò)程中，從自然山水的生機(jī)盎然中參悟禪意。

行至江南塢村。Amy 圖

古時(shí)，行禪也稱(chēng)“頭陀行”，在佛陀時(shí)代的印度，早期的佛教僧團(tuán)不像現(xiàn)在的和尚常年跟隨佛陀說(shuō)法傳教的腳步行走各地，一路托缽乞食。為了在長(zhǎng)途跋涉、身體疲累和欲望起伏中保持心念的專(zhuān)注、繼續(xù)修行，他們就需要修習(xí)行禪的各種法門(mén)。佛教傳到中國(guó)后，參禪行腳也成為禪宗僧人修行中必不可少的組成部分，伴隨著問(wèn)學(xué)、悟道的全過(guò)程。所謂行萬(wàn)里路、過(guò)萬(wàn)重關(guān)，很多著名的禪師都曾踏遍千山、參遍叢林。

對(duì)于生活節(jié)奏過(guò)快的現(xiàn)代人，尤其是像我這樣，不曾涉獵禪修的門(mén)外漢來(lái)說(shuō)，此次造訪只是一次親近自然兼稍許動(dòng)用一下體力的嘗試。在原本的設(shè)想里，大口呼吸著清新空氣，被花花草草環(huán)繞著，快步走出一身薄汗，已是不錯(cuò)的體驗(yàn)。不過(guò)，從書(shū)院為每位體驗(yàn)者準(zhǔn)備的活動(dòng)菜單來(lái)看，行禪終究不同于短距離森林徒步。正式行禪前，有一整天的準(zhǔn)備課程要上，內(nèi)容主要包括兩部分：禪學(xué)講座和呼吸法練習(xí)。前者側(cè)重于從詞源、邏輯、心識(shí)哲學(xué)的角度解釋禪學(xué)，引入禪學(xué)對(duì)于思維、對(duì)于人們接觸與認(rèn)知世界的方式的作用。后者則是從調(diào)息入手，在不同盤(pán)坐姿勢(shì)下，尋找一種心無(wú)旁騖，讓注意力回歸到呼吸本身，最終進(jìn)入沉靜的狀態(tài)。

樹(shù)木、花朵、溪流，還有石頭的肌理都令人心動(dòng)。Amy 圖

這一天的一大早，大家提前穿好一身的行禪裝備（包括粗布縫制的行禪衣褲，保暖用的寬松棉服，還有竹編斗笠、銅鈴、念珠，以及收納雜物的帆布背包），在江邊集結(jié)，蓄力待發(fā)。前面是往返約8公里的山間土路，在行禪指導(dǎo)老師的帶領(lǐng)下，二十余人的行進(jìn)隊(duì)伍就像一群形狀散亂且過(guò)于活潑的羊群，按照每小時(shí)3公里的配速，迎著柔和的晨曦，向著崎嶇不平的山地走去。

春季萬(wàn)物生發(fā)，花朵與草木飄散著清新的氣息，蟲(chóng)鳥(niǎo)嘶鳴，路旁裂痕里汩汩冒出的泉水，池塘里的蝌蚪，柔軟濃密如絲絨般的松林，這些都是令人肅然起敬的風(fēng)景。我的心思被美景牽動(dòng)著，不知不覺(jué)把指導(dǎo)老師囑咐的關(guān)照內(nèi)在與從頭到腳的行走細(xì)節(jié)拋擲腦后，反而一再想起幾年前讀過(guò)的自然散文，尤其是約翰·繆爾在《夏日山間之歌》里的文字片段，那些永恒而不朽的風(fēng)景。

要做到自由、不帶雜念的行走，其實(shí)是很困難的挑戰(zhàn)。先不說(shuō)收攝感官的文體，行禪本身對(duì)于行走的正確發(fā)力方式和身體結(jié)構(gòu)順位有明確要求，而我們當(dāng)中的多數(shù)人在這之前，都不懂得如何通過(guò)收腹擺胯邁步，走起來(lái)也是各種吃力。只能依靠行禪指導(dǎo)老師的口令，不斷調(diào)整關(guān)注點(diǎn)，盡力走出流暢平穩(wěn)的步伐。

行禪途中隨手拍下的照片，每一張都有春天的氣息。Amy 圖

江南塢村是個(gè)人口稀疏的村落，一路上我們遇到的農(nóng)舍約莫有十來(lái)間，均是就地取材順勢(shì)搭建的土房。有幾間顯然荒廢已久，破損的屋頂和暴露在外的半截土墻露出了竹筋和木銷(xiāo)，庭院已經(jīng)被野長(zhǎng)的薺菜、油菜、雜草和青苔覆蓋。有幾間農(nóng)舍的生活氣息仍在，掛在下階陽(yáng)上的誘蜂箱，野蜂熱鬧的飛出飛進(jìn)，越過(guò)稀稀落落的籬笆，可以看見(jiàn)農(nóng)具、家具和待洗待曬得衣裳，陽(yáng)光曬在鋪了草墊的木墩子上，一派歲月靜好的跡象。

步履不停，風(fēng)景隨時(shí)轉(zhuǎn)換，而我們的列隊(duì)行進(jìn)方式也在止語(yǔ)聽(tīng)、大聲吼、齊步行等不同主題里來(lái)回切換。等到四公里結(jié)束，開(kāi)始走下坡路段的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)自己的身體已經(jīng)學(xué)會(huì)接受這種新的行走方式，它甚至開(kāi)始熱衷于向大腦反饋每一次腳球與腳跟落地帶來(lái)的快感，“看，越走越暢快了是不是”，“現(xiàn)在不用刻意收腹，小腹也是平平的收緊狀態(tài)哦”。

我不知道是自己的原因，還是其他什么原因，譬如在上海生活太久，抑或伏案工作太久，一直以來(lái)，我都處于一種身心失聯(lián)的狀態(tài)。還有一種比“身心失聯(lián)”更糟糕的解釋是，沒(méi)有辦法覺(jué)知體察到自己的需求。舒適、便利、富有效率的生活，讓我們?cè)诓恢挥X(jué)間滋生出圈地為牢的惰性，以為凡事必得爭(zhēng)取，以為爭(zhēng)取和得到是因果相循，凡事必得有個(gè)目的。即便出門(mén)遠(yuǎn)行，也很難融于真正的自然環(huán)境中，從思慮的捆綁束縛中掙脫出來(lái)。這樣的我們，是何等脆弱、不自由的生物。

俱舍書(shū)院門(mén)前一景。茉莉子 圖

最后一段山路因?yàn)樽叩锰?，沒(méi)留下太多可供回味的片段。潺潺的流水以及鳥(niǎo)鳴蛙聲已經(jīng)落在身后的遠(yuǎn)處，只剩下背包上的行禪鈴集體發(fā)出清脆的回響，鈴聲以外，還有衣袖磨娑、腳步落地和鼻吸鼻呼帶來(lái)的聲音的海潮。那些原本輕微不可辨的聲音，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)，就像是經(jīng)過(guò)HIFI放大、還原后的立體聲音影像。而同樣不可思議的事情還有，專(zhuān)注于行走本身，凝視點(diǎn)落在腳尖和地面之間的空間，竟會(huì)生出人在原地走，大地向后移的奇妙錯(cuò)覺(jué)。

我期待著在今年夏天可以重訪這片山水。