無(wú)論某種藝術(shù)見(jiàn)解有多么專業(yè)，但如果以極端的破壞性方式表達(dá)，構(gòu)成對(duì)公共秩序、藝術(shù)家職業(yè)尊嚴(yán)以及其他觀眾觀演權(quán)利的傷害，就應(yīng)該被譴責(zé)。

2025年冬天的北京注定給指揮家?guī)靷惼嫠沽粝码y以磨滅的印象。

這位指揮家在歐洲沒(méi)少受到過(guò)倒彩，但大多數(shù)是關(guān)于政治的，因?yàn)樗麕缀跏俏ㄒ灰晃荒芡瑫r(shí)活躍于西歐與俄羅斯的音樂(lè)家。上次他率團(tuán)來(lái)北京演出，只有零星的倒彩獻(xiàn)給了首席兼小提琴獨(dú)奏奧爾科娃。

而這次——2025年12月5日，指揮明星提奧多·庫(kù)倫奇斯攜手音樂(lè)永恒樂(lè)團(tuán)中國(guó)巡演的最后一站，在國(guó)家大劇院音樂(lè)廳上演馬澤爾改編瓦格納的《無(wú)詞指環(huán)》時(shí)，一位觀眾的咆哮與摔砸物品的刺耳聲響，粗暴撕裂了音樂(lè)構(gòu)筑的莊嚴(yán)空間。

這聲“Booooo... It's not Wagner! It's f**king rubbish!”的怒吼及其后續(xù)對(duì)銅管樂(lè)手的斥罵，遠(yuǎn)超藝術(shù)見(jiàn)解分歧的范疇，構(gòu)成了一次對(duì)劇場(chǎng)公共秩序、藝術(shù)家職業(yè)尊嚴(yán)以及其他觀眾觀演權(quán)利的傷害。無(wú)論其藝術(shù)見(jiàn)解包含多少專業(yè)成分，這種以極端失序方式表達(dá)不滿的行為，本身便是文明失范，必須受到譴責(zé)。事實(shí)也確實(shí)如此，他在觀眾的群情激憤下被帶出音樂(lè)廳。

劇場(chǎng)，尤其是古典音樂(lè)廳，是人類為精神共鳴保留的神圣契約空間。其基本前提是，所有參與者——表演者與觀眾——共同默許并維護(hù)一種專注、安靜、相互尊重的氛圍。這不僅是劇院管理?xiàng)l文的要求，更是文明社會(huì)的共識(shí)。

這位觀眾的行為，是對(duì)這份社會(huì)契約的撕毀。他以個(gè)人的情緒爆炸為中心，將其對(duì)藝術(shù)詮釋的不滿與技術(shù)瑕疵的憤怒，轉(zhuǎn)化為一種公共噪音污染，強(qiáng)行中斷了臺(tái)上音樂(lè)家高度專注的集體創(chuàng)造進(jìn)程，更剝奪了場(chǎng)內(nèi)其他數(shù)百名觀眾完整體驗(yàn)藝術(shù)作品的權(quán)利。

任何群體或個(gè)體的正當(dāng)權(quán)益訴求，其實(shí)現(xiàn)路徑都必須建立在遵守社會(huì)公共規(guī)范、尊重他人權(quán)利的基礎(chǔ)之上。以破壞公共秩序、侵犯他人權(quán)益的方式表達(dá)任何訴求，都只會(huì)損害表達(dá)者自身的正當(dāng)性。

當(dāng)然，這聲咆哮背后纏繞著復(fù)雜的動(dòng)因。

這版《無(wú)詞指環(huán)》我也覺(jué)得不夠好，銅管音準(zhǔn)不佳、整體平衡失當(dāng)——四架豎琴難以聽(tīng)聞，場(chǎng)外圓號(hào)站得過(guò)遠(yuǎn)，庫(kù)倫奇斯的處理動(dòng)態(tài)有余，實(shí)則戲劇性不足，他只是重視強(qiáng)弱的對(duì)比讓這部本身就有些像串燒的作品顯得庸俗化，但樂(lè)團(tuán)每一個(gè)人都仿佛獨(dú)奏家般的感染力絕對(duì)證明他們對(duì)于音樂(lè)的熱愛(ài)。

我們理解他憤怒的源頭，卻絲毫不能為其表達(dá)方式開(kāi)脫。真正的藝術(shù)批評(píng)，其力量在于精準(zhǔn)的分析與有據(jù)的論證，而非音量的高低與措辭的激烈。

他本可以撰文指出銅管聲部在特定樂(lè)章的音準(zhǔn)失控，可以分析臨時(shí)樂(lè)手與樂(lè)團(tuán)核心的融合生硬，可以對(duì)比此夜演出與藝術(shù)家?guī)p峰狀態(tài)的差距——這些都可能成為促進(jìn)藝術(shù)對(duì)話與行業(yè)反思的寶貴聲音。然而，這一切可能的價(jià)值，都被那幾聲失控的咆哮和摔砸聲葬送了。

當(dāng)然，這一事件猶如一聲刺耳的警報(bào)。

它警示藝術(shù)機(jī)構(gòu)與表演者，必須對(duì)每一次登臺(tái)抱有最高敬畏，珍視觀眾的時(shí)間、金錢與信任，以充分的準(zhǔn)備和虔誠(chéng)的態(tài)度面對(duì)舞臺(tái)。

它更警示所有走進(jìn)劇場(chǎng)的觀眾：我們擁有評(píng)價(jià)藝術(shù)的自由，但這份自由的行使，有其不可逾越的邊界——那就是對(duì)他人權(quán)利的尊重與對(duì)公共秩序的恪守。