- +1
攝影師|埃里克·索斯:攝影不怎么健康,我在老去中找回?zé)崆?/h1>澎湃新聞?dòng)浾?吳棟字號(hào)【編者按】
2025年12月5日與6日,美國(guó)攝影師埃里克·索斯(Alec Soth)在寧波假雜志圖書館和諾丁漢大學(xué)參與了兩場(chǎng)攝影活動(dòng),他的攝影書作品展與新作展——于2024年拍攝的系列《致青年藝術(shù)家》分別在這兩個(gè)地方舉行。
索斯1969年生于美國(guó),是一位以美國(guó)社會(huì)與地理景觀而著稱的攝影師。本次在寧波諾丁漢大學(xué)的展覽已于10月18日開展,《致青年藝術(shù)家》里,索斯走訪了美國(guó)25所藝術(shù)學(xué)院,以一個(gè)“假裝學(xué)生”的身份重新進(jìn)入教室、走廊與工作室,重新體驗(yàn)“成為藝術(shù)家”的瞬間。
采訪索斯是在他下榻的酒店房間里,開始前,他提了一個(gè)要求,想要在采訪結(jié)束后記者能與他一起完成一次拍攝。“記者的工作很不可思議,你能問任何問題,它創(chuàng)造了一種情境,攝影也是這樣。”索斯說。

埃里克·索斯。澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 圖
專訪埃里克·索斯(簡(jiǎn)短版)。視頻拍攝:周平浪,剪輯:澎湃新聞?dòng)浾?吳棟(01:57)澎湃新聞:你從美國(guó)飛來用了多久?
埃里克·索斯:大概18小時(shí)到首爾,然后在首爾中途停留5小時(shí),我們住機(jī)場(chǎng)酒店,轉(zhuǎn)機(jī)到寧波。你去過美國(guó)嗎?
澎湃新聞:沒有,期待可以去。
埃里克·索斯:你想去哪里?
澎湃新聞:你意思是哪個(gè)城市?
埃里克·索斯:對(duì),紐約?好萊塢?
澎湃新聞:想去,但我或許更想去孟菲斯、明尼阿波利斯或者丹佛,看看你、威廉·埃格爾斯頓(William Eggleston)、羅伯特·亞當(dāng)斯(Robert Adams)生活的地方。
埃里克·索斯:我喜歡你的選擇。

“致青年藝術(shù)家”展覽現(xiàn)場(chǎng)。澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 圖
澎湃新聞:中國(guó)攝影師們對(duì)你的、威廉的和羅伯特的照片都了解一些,但我們無法從美國(guó)文化語境的視角了解你們,我來自上海,我想象美國(guó)攝影的時(shí)候,是從城市開始的,維諾格蘭德照片的視角會(huì)比你們的照片更讓我熟悉。在我看來,美國(guó)攝影是從紐約這樣的中心傳播出去的,在斯蒂格里茨(Alfred Stieglitz)、埃文斯(Walker Evans)、弗蘭克(Robert Frank)、維諾格蘭德(Garry Winogrand)等這些人之后,我漸漸從威廉、羅伯特和劉易斯以及你的照片中看到了更多,美國(guó)南部、美國(guó)西部和美國(guó)北部。我并不是要從地理意義上看待這些照片,但地域的確塑造了照片,拓寬了視野。我想了解,作為一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間待在美國(guó)邊緣的人,你與城市中心的關(guān)系是怎樣的?
埃里克·索斯:我住在明尼阿波利斯,那里有很多文化活動(dòng),我們有好的餐廳,好的博物館,所有這些東西,但紐約和洛杉磯認(rèn)為我們是“飛越之地”,就是旅行中飛過的地方,不過我喜歡這樣。對(duì)我來說,不在中心給人一種自由的感覺。
澎湃新聞:你怎么看待威廉和羅伯特?
埃里克·索斯:我對(duì)他們滿懷熱情,但方式非常不同,對(duì)我來說,這更多是關(guān)于攝影師,關(guān)于個(gè)體的,比起他們生活的地方,我對(duì)他們本人更著迷。當(dāng)我想到他們時(shí),我不會(huì)想到美國(guó)南部和美國(guó)西部。我想到的是他們拍照的方式如此不同。

《眠于密西西比》系列之一。埃里克·索斯作品。本文作品圖片承蒙藝術(shù)家惠允
澎湃新聞:你如何想象中國(guó)這里的攝影?
埃里克·索斯:一旦我出門上路,去美國(guó)的其他地方,我能很清楚意識(shí)到自己對(duì)這片土地的了解多么匱乏,一切都太新鮮了。以美國(guó)南部為例,田納西州孟菲斯和納什維爾之間就有差異,我非常清楚地知道這兩個(gè)位于國(guó)家中部、同一個(gè)州的城市是多么不同。而你也知道寧波與附近的城市有什么不同。如果我住在這里,研究過這里的文化,我可能會(huì)懂,但中國(guó)攝影對(duì)我來說很難理解。在其他國(guó)家展出我的作品是一件很迷人的事,因?yàn)槲覐膩聿粫?huì)真正知道人們?cè)谖业恼掌锌吹搅耸裁?。?dāng)然,在任何地方我都不知道這一點(diǎn)。如果在美國(guó)展出,人們也會(huì)通過他們自己的文化和個(gè)人視角來解讀這些照片。
澎湃新聞:是的,五年前,我在上??催^你的展覽,叫“我與你”(The Space Between Us)。它展示了你從早期作品開始的主要作品。比如《尋找愛》(Looking For Love),你的主線最初是個(gè)人化的,然后連接了具體的地方,比如《眠于密西西比》(Sleeping by the Mississippi)與《尼亞加拉》(Niagara),在《破碎手冊(cè)》(Broken Manual)里,你又回歸到自我,《我知道你的心跳有多劇烈》(I Know How Furiously Your Heart Is Beating)里有一個(gè)更親密的和具體的人的聯(lián)系,這個(gè)系列顯然不是你最著名的系列,但它在當(dāng)時(shí)打動(dòng)了我,特別是在2020年的那個(gè)時(shí)刻,它讓我感到了人與人聯(lián)系的可貴。二三十年里,你的攝影從個(gè)人,到偏向公眾的,再回到個(gè)人,回到關(guān)系。所有作品里,你有沒有延續(xù)的、像“根”一樣的東西?
埃里克·索斯:作為攝影師,我的工作方法幾乎像個(gè)電影制作人那樣,每個(gè)項(xiàng)目都不同,它們可以是獨(dú)立的項(xiàng)目。但隨著時(shí)間的推移我有了轉(zhuǎn)變。你談到了“我與你”,我認(rèn)為從根本上說,我的作品一直都是關(guān)于人與社會(huì)的聯(lián)系或是疏離的感覺。有時(shí)明顯,有時(shí)不太明顯。我的照片的確是在具體地方拍的,但地點(diǎn)不是最重要的,最重要的是這種聯(lián)系。許多人會(huì)認(rèn)為《眠于密西西比》是關(guān)于一個(gè)地方的,我也不介意人們這樣認(rèn)為,但那不完全是我思考它的方式。對(duì)我來說,它關(guān)于在世界中移動(dòng)和新鮮感,以一種年輕的方式與世界聯(lián)系的感覺。

《尋找愛》系列之一。埃里克·索斯作品

《尼亞加拉》系列之一。埃里克·索斯作品

《破碎手冊(cè)》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞:我們可以稍微聊聊《眠于密西西比》,你透露過一些你如何和他人建立聯(lián)系的方法,比如躲在大畫幅相機(jī)后,假裝是個(gè)新手,讓別人放下警惕等等,但有幾張裸體照片讓我覺得,你怎么有本事可以說服別人裸體出現(xiàn)在鏡頭前?
埃里克·索斯:我的很多作品都是關(guān)于擁有強(qiáng)烈關(guān)系的時(shí)刻,親密感,也許親密感不是正確的詞,強(qiáng)烈的時(shí)刻吧,但它們可能很快就會(huì)消失。就像你來到這里,你現(xiàn)在可以問我任何問題。這是記者能做到的一件不可思議的事。但這種強(qiáng)度隨后會(huì)消失。攝影也一樣,只是為此提供了一個(gè)空間,你創(chuàng)造了一種情境,就像我們現(xiàn)在正在對(duì)話,它讓人感到舒適,你也感受到了,你會(huì)想,我能問這個(gè)人什么?這太神奇了。
澎湃新聞:這點(diǎn)在《我知道你的心跳有多劇烈》中很明顯。
埃里克·索斯:是的,也有點(diǎn)不同,《我知道你的心跳有多劇烈》里我非常專注于那種體驗(yàn),那個(gè)系列里我擺脫了所有東西,文化元素、地點(diǎn)什么的,只專注于兩個(gè)人在一間房間里在一起的這種體驗(yàn),或者只是我在房間里。

《我知道你的心跳有多劇烈》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞:回到這次你在寧波的新作展覽,2024年的《致青年藝術(shù)家》(Advice for Young Artist)。你是一個(gè)愿意分享建議(advice)的人,我記得你說的一些攝影觀點(diǎn),比如早期,《眠于密西西比》里,你的編排方式是意識(shí)流的。比如你說過,攝影不講述(tell)故事,只暗示(suggest)故事。
埃里克·索斯:完全正確。
澎湃新聞:但成名藝術(shù)家如果被問到建議,他的回答往往是一些方向性的虛詞,盡管我認(rèn)為他們是真誠地這么認(rèn)為的,但你會(huì)分享一些具體的操作,甚至一張張圖片地去具體講述,以至于讓我覺得你是不是會(huì)是一個(gè)很按規(guī)則去創(chuàng)作的人?你的規(guī)則存在于哪些地方?
埃里克·索斯:不是,我會(huì)先建立一個(gè)作品結(jié)構(gòu),如果我把結(jié)構(gòu)做好了,我就不會(huì)循規(guī)蹈矩?!稄倪@里到那里》(From Here to There)有規(guī)則,然后我放開它們,那時(shí)就自由了。以《致青年藝術(shù)家》舉例。我在藝術(shù)學(xué)校里拍攝,但有些照片不是在學(xué)校拍的。比如,有一張是在我家附近拍的,觀眾不必知道這個(gè),藝術(shù)意味著你是自由的。最簡(jiǎn)單的是《眠于密西西比》,我沿著河流走,但沒有法律說我必須在河邊拍攝,離河25英里也沒問題?!陡璞尽返慕Y(jié)構(gòu)是我們最初出版的這些報(bào)紙,開車環(huán)游美國(guó),一次去一個(gè)州,制作一份報(bào)紙,最終隨著時(shí)間推移,創(chuàng)造了一個(gè)更大的結(jié)構(gòu)。當(dāng)我在開展一件作品時(shí),我做的很多工作不是拍照,而是創(chuàng)造一個(gè)語境,一個(gè)結(jié)構(gòu)?!吨虑嗄晁囆g(shù)家》的結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單:訪問藝術(shù)學(xué)校,假裝我是一名學(xué)生。然后隨著項(xiàng)目發(fā)展,我有不同的視覺策略,包括自拍等,所有這些都是隨著時(shí)間推移建立起來的。

《致青年藝術(shù)家》系列之一。埃里克·索斯作品

《致青年藝術(shù)家》系列之一。埃里克·索斯作品

《致青年藝術(shù)家》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞:《致青年藝術(shù)家》的標(biāo)題很有趣,它既是一個(gè)系列名稱,又是很多年輕藝術(shù)家想要從成功藝術(shù)家那里獲得的東西。這兩者都是你真正想要表達(dá)的么?你有哪些類似“建議”的話想說么?
埃里克·索斯:不。很有趣,因?yàn)楝F(xiàn)在離我創(chuàng)作這件作品已經(jīng)有一段時(shí)間了,我做過的作品的意義會(huì)隨著時(shí)間而改變。就像你吃完一頓飯,噴口氣清新劑,清潔你的口腔,我把這個(gè)系列看作一次自己更新的嘗試。標(biāo)題不是如它所示的那樣說我真的要提些具體建議,當(dāng)然,我總被問到對(duì)年輕藝術(shù)家的建議。我沒有答案,答案在他們那里,他們充滿能量,這也是我渴望在作品里能達(dá)到的,我可不想做那個(gè)提建議的老登,但這很難,你有很多經(jīng)驗(yàn),你的視野,你的知識(shí)。但更重要的是感受到新東西,感受到生機(jī)。
澎湃新聞:你害怕變老嗎?
埃里克·索斯:這問題很敏感,我對(duì)年齡這問題很執(zhí)著,一直對(duì)年齡很執(zhí)著。我得給你看點(diǎn)東西。等一下。
》》》索斯走進(jìn)臥室《《《
這是我正在讀的一本書,作者叫約翰·貝里曼(John Berryman),一位詩人,住在明尼蘇達(dá)。他是自殺的,從橋上跳進(jìn)密西西比河,書的背面有4張他的肖像,你看這張照片(下圖右下),你覺得他多大年紀(jì)?

約翰·貝里曼《恢復(fù)》,書背面的四張肖像。圖片來源:網(wǎng)絡(luò)
澎湃新聞:70歲?
埃里克·索斯:57歲,在這張照片拍后一年他自殺了。他57歲,比我現(xiàn)在大一歲。我一直思考年齡的問題,掙扎于變老,我的意思是,當(dāng)你想成為父母時(shí),你想擁有40歲時(shí)的智慧,又想擁有20歲時(shí)的精力。然而你不能兩者兼得,人生就是這樣,在精力和智慧之間的拉扯推動(dòng)。所以在變老這方面,從某些角度來說,我覺得我在年輕時(shí)就已經(jīng)老了。而且攝影比任何其他媒介都專注于時(shí)間,它是一種處理時(shí)間的媒介。一張老照片幾近讓你看得心痛,我看我孩子們小時(shí)候的照片會(huì)心痛。而且攝影與死亡有很大關(guān)系,這既迷人又令人心碎。
澎湃新聞:是的。
埃里克·索斯:我認(rèn)為人們不太談?wù)摰哪潜臼恰兑话鯃D片》(A Pound of Picture),那是一本非常關(guān)注這些問題的書,特別是死亡。然后我做了這個(gè)關(guān)于青春和變老的系列,我一直思考著這些。今天早上我還盯著貝里曼的這張照片看。我當(dāng)時(shí)想,該死,我到了他這個(gè)年紀(jì)了。還有一件事,在我拍密西西比的時(shí)候,我在河邊拍了一個(gè)人,那也許是系列開始之前的事,大約25年前,就在貝里曼自殺的地方拍的。

《一磅圖片》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞:哪張照片?
埃里克·索斯:你不知道的,從未出現(xiàn)在書里,但在本地出版物上刊登過。我一生都在想著貝里曼,而我對(duì)他和他詩歌的看法也在改變,對(duì)現(xiàn)在的我來說,他的詩已經(jīng)和對(duì)25歲時(shí)的我來說不一樣了。這就是藝術(shù)的美妙之處。
澎湃新聞:有什么不一樣?
埃里克·索斯:因?yàn)樗且粋€(gè)非常破碎的人,嚴(yán)重酗酒。年輕時(shí),我覺得那很浪漫,現(xiàn)在,我覺得那是一出悲劇。這本書的名字叫《恢復(fù)》(Recovery),它只是一部小說,關(guān)于生命盡頭他與酗酒的斗爭(zhēng),里面寄托著他的精神,然后……他自殺了。在攝影界這有點(diǎn)像,關(guān)于黛安·阿勃絲(Diane Arbus)和她的自殺有很多浪漫化的東西,在音樂界是科特·柯本(Kurt Cobain)。年輕時(shí),對(duì)死亡有一種浪漫化的想象,但年紀(jì)大了,這些事情就不一樣了。

《眠于密西西比》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞:你有什么壞習(xí)慣么?不,你對(duì)什么成癮嗎?
埃里克·索斯:我最近戒酒了,我有很多問題。盡管我與貝里曼完全不同,但我們?cè)谀撤N程度上能產(chǎn)生共鳴。
澎湃新聞:愛,親密感。
埃里克·索斯:是的,我與人的連接,但有時(shí)我也找不到和人的連接。而且這有點(diǎn)不健康。我的意思是,我認(rèn)為攝影可能非常不健康。我不認(rèn)為這是與世界互動(dòng)的健康方式,你知道吧,比如說,你去森林,去瀑布。我用《尼亞加拉》舉例:你欣賞瀑布了嗎?你感受瀑布了嗎?你感受到那種力量了嗎?還是你只是咔嚓,咔嚓,想要用相機(jī)占有它,這是很不一樣的。我覺得我沒有真正去過那里,我只是用攝影占有了它?,F(xiàn)在,我已經(jīng)和攝影和解了,但,是的,我不是個(gè)健康的人。

《尼亞加拉》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞:攝影也讓你失去了很多東西。
埃里克·索斯:是的,因?yàn)槟阍谕撕?,你在自己和世界之間放了一層玻璃。這是關(guān)于選擇的,你最終擁有的是選擇性的攝影。《我知道你的心跳有多劇烈》是一次嘗試,用不一樣的方式去處理那種疏離感,但我沒有停留在那個(gè)時(shí)期我所處的狀態(tài)。你問的是心理學(xué)上的問題,這就是我對(duì)攝影的看法:我通過照片來處理我的心理。所以,當(dāng)你談到埃格爾斯頓和羅伯特·亞當(dāng)斯時(shí),我會(huì)想到的是他們的心理狀態(tài)。
澎湃新聞:在拍攝項(xiàng)目期間,你有感到快樂的時(shí)候嗎?什么時(shí)候會(huì)感到快樂?或者我們不說快樂,什么時(shí)候有感覺?
埃里克·索斯:有的。我真正拍照的時(shí)候,有一種狀態(tài)我把它稱為“心流”,你沒有多想,你只是在那一刻里,活在當(dāng)下,就像你在運(yùn)動(dòng),心無旁騖,就在狀態(tài)里。這有時(shí)會(huì)發(fā)生,令人愉悅。
再者,在構(gòu)建項(xiàng)目架構(gòu)的時(shí)候,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我把我正在做的事情和我要做的方式聯(lián)系起來的時(shí)候也很快樂,我最大的樂趣就是建立聯(lián)系。比如,當(dāng)我想到約翰·貝里曼,那座橋,那個(gè)地方,我的大腦開始運(yùn)轉(zhuǎn),在這之間建立起架構(gòu)。我喜歡這個(gè)。
但當(dāng)膠片出來后,我就開始討厭它了。因?yàn)槔锩鏁?huì)有很多失敗,從沖洗店拿到膠片,然后眼前都是錯(cuò),這里不對(duì),那里不對(duì),最終你編輯完,開始忘記那些犯過的錯(cuò),處理文件,打印它們,讓它們變得更好。一旦它們掛到墻上,我又開始喜歡它們了。但在那之前,我有很長(zhǎng)一段時(shí)間很討厭它們。
澎湃新聞:不拍攝的時(shí)候,什么讓你快樂?
埃里克·索斯:當(dāng)你沒有很多自我意識(shí)的時(shí)候,當(dāng)你不考慮自己而全身心投入做某事的時(shí)候,比如打乒乓的時(shí)候就很快樂,但大多數(shù)時(shí)候不是那樣。我不是為了快樂而攝影,而且我攝影的時(shí)候真的不太快樂。

《歌本》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞:回到《致青年藝術(shù)家》。有些照片,你呈現(xiàn)了瞬間的感覺,比如伸入畫面的手,你的臉等等?!陡璞尽防镉幸粡堈掌?,一個(gè)人走進(jìn)右下角的汽車旅館里。這種感覺在早期作品里不常見,早期更多是狀態(tài)里的某一刻,慢攝影。瞬間對(duì)你來說重要嗎?你如何看待瞬間?
埃里克·索斯:這是個(gè)好問題。是的,我早期作品非常緩慢。我喜歡那種工作方式,直到今天,我還喜歡用三腳架工作。但我也喜歡小小的瞬間,喜歡驚喜。但你說的那張照片不是瞬間,那也是我的構(gòu)建,只是我構(gòu)建成瞬間。我可能花了一個(gè)半小時(shí)拍那張照片。但的確我想要傳達(dá)一個(gè)瞬間的感覺。這里有一種自覺的特質(zhì)。你知道,我從來不是那種捕捉瞬間的街頭攝影師,《歌本》可能是最接近的,但即便如此,里面依然有很多構(gòu)建的成分。
澎湃新聞:是的,你之前說你喜歡構(gòu)建,你的作品就像繪畫那樣。
埃里克·索斯:我只是享受構(gòu)建畫面的過程。畫家在畫靜物,他們看著它,然后繼續(xù)創(chuàng)作。我喜歡用攝影做這件事。我不認(rèn)為攝影這種媒介一定要以這種方式使用才是最好的。比如,我喜歡埃格爾斯頓那樣只拍一張照片的方式,那很棒。但我從構(gòu)建畫面里獲得樂趣,一直是這樣。但我仍然喜歡意外、瞬間和那些讓我驚訝的東西。

威廉·埃格爾斯頓,2018。埃里克·索斯作品
澎湃新聞:你也拍過埃格爾斯頓,那張照片,右半邊是一扇門,他在左邊,背對(duì)著你。
埃里克·索斯:是的。
澎湃新聞:一個(gè)瞬間。
埃里克·索斯:是的,那是一個(gè)瞬間,但那是8x10的,所以畫面是設(shè)定好的。那張介于中間地帶,瞬間和構(gòu)建之間。我喜歡那樣,我不喜歡完全的構(gòu)建。我不是格雷戈里·克魯遜(Gregory Crewdson),我也不是加里·維諾格蘭德。

《眠于密西西比》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞:還有張照片,那是《眠于密西西比》里的一張關(guān)于門的照片,它下半部分像是立體的,上半部卻感覺像是平面,我對(duì)照片里的那種空間很著迷。靜物或事物也有瞬間嗎?
埃里克·索斯:通常靜物是一個(gè)更慢的瞬間,我一次又一次重新學(xué)到的是,攝影不是給某物拍照片,而是拍攝光線在某件物體上的反射。光線和物體之間的互動(dòng)才是成就照片的關(guān)鍵。所以很多時(shí)候,當(dāng)我拍攝靜物時(shí),我考慮的是它們?nèi)绾位貞?yīng)光線。
澎湃新聞:你很愛拍門,這次展覽進(jìn)門就是一張門。
埃里克·索斯:是的,看到那張照片以那種方式呈現(xiàn)真是太瘋狂了。我很喜歡它作為本次展覽的開場(chǎng)。我喜歡門窗,上海那個(gè)展覽《我與你》里面,你可以看到很多這類圖片,我對(duì)物理空間感興趣,而門和窗戶,它們是空間的表現(xiàn)形式。對(duì)我來說,照片變成了如何處理空間和它身后的空間,它傳達(dá)了感受。

“致青年藝術(shù)家”展覽現(xiàn)場(chǎng)。澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 圖

《我知道你的心跳有多劇烈》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞:你帶相機(jī)來了嗎?
埃里克·索斯:帶了。
澎湃新聞:什么相機(jī)?
埃里克·索斯:今天早上我在臥室里拍照,也在拍窗臺(tái)上的假草。我給你看看我的相機(jī)。
》》》索斯進(jìn)臥室拿相機(jī)《《《
我用這個(gè)三腳架和這臺(tái)相機(jī),佳能AE-1,旅行時(shí)帶著,它是我第一臺(tái)相機(jī),就像學(xué)生相機(jī),但我總是用三腳架。年輕時(shí),我用過35毫米相機(jī),之后很長(zhǎng)一段時(shí)間就沒再用它拍過,但我現(xiàn)在很享受使用這臺(tái)相機(jī)。我叔叔去世后留給了我一臺(tái)漂亮的徠卡相機(jī),但我還是更愛AE-1。

“致青年藝術(shù)家”展覽現(xiàn)場(chǎng)。澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 圖
澎湃新聞:讓我們以《致青年藝術(shù)家》來結(jié)束。在你年輕時(shí),你有渴望過獲得一些建議嗎?你的焦慮和困惑是什么?
埃里克·索斯:當(dāng)然。很多人問我怎么能做攝影?怎么能成為一名攝影師還可以養(yǎng)活自己,同時(shí)做你的藝術(shù)?在做《尋找愛》的時(shí)候,我有這個(gè)問題。我的答案是,這不容易。我也為一些品牌拍攝,真的很有趣,但那是為了錢。謀生+攝影,這不是一個(gè)容易的組合。
我倒的確有一個(gè)給我自己的小建議:回到那個(gè)時(shí)期,我的技術(shù)小有所成,知道怎么拍照,開始擔(dān)心別人怎么想。但到了一個(gè)時(shí)間點(diǎn),我想說不管了,我就要做我想要做的。我變好的時(shí)候是我放松的時(shí)候,我做每個(gè)項(xiàng)目都會(huì)變得很緊,我不得不放松下來,一旦放松了,作品就來了。這很難,就像彈鋼琴,你學(xué)啊學(xué)啊學(xué),學(xué)到某一刻,就自然而然了。然后你就可以在那一刻保持放松,真正地演奏音樂,我是這樣想象的,因?yàn)槲也煌嬉魳?。?duì)年輕人來說,他們會(huì)感到挫折,因?yàn)樗麄兿胍F(xiàn)在就變好。對(duì)年長(zhǎng)的人來說,困難的地方在于你已經(jīng)建立起了經(jīng)驗(yàn),不再那么投入,沒有必須的激情?!吨虑嗄晁囆g(shù)家》就是關(guān)于我如何找到激情。

“致青年藝術(shù)家”展覽現(xiàn)場(chǎng),看展學(xué)生們給展覽與索斯的留言。澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 圖

2025年12月4日,采訪結(jié)束后,埃里克·索斯在酒店房間拍攝,他被窗臺(tái)上的假草坪吸引,并要求記者半拉窗簾,配合他完成一次拍攝。澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 圖
責(zé)任編輯:高劍平校對(duì):張艷澎湃新聞報(bào)料:021-962866澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載+1收藏我要舉報(bào)
【編者按】
2025年12月5日與6日,美國(guó)攝影師埃里克·索斯(Alec Soth)在寧波假雜志圖書館和諾丁漢大學(xué)參與了兩場(chǎng)攝影活動(dòng),他的攝影書作品展與新作展——于2024年拍攝的系列《致青年藝術(shù)家》分別在這兩個(gè)地方舉行。
索斯1969年生于美國(guó),是一位以美國(guó)社會(huì)與地理景觀而著稱的攝影師。本次在寧波諾丁漢大學(xué)的展覽已于10月18日開展,《致青年藝術(shù)家》里,索斯走訪了美國(guó)25所藝術(shù)學(xué)院,以一個(gè)“假裝學(xué)生”的身份重新進(jìn)入教室、走廊與工作室,重新體驗(yàn)“成為藝術(shù)家”的瞬間。
采訪索斯是在他下榻的酒店房間里,開始前,他提了一個(gè)要求,想要在采訪結(jié)束后記者能與他一起完成一次拍攝。“記者的工作很不可思議,你能問任何問題,它創(chuàng)造了一種情境,攝影也是這樣。”索斯說。

埃里克·索斯。澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 圖
澎湃新聞:你從美國(guó)飛來用了多久?
埃里克·索斯:大概18小時(shí)到首爾,然后在首爾中途停留5小時(shí),我們住機(jī)場(chǎng)酒店,轉(zhuǎn)機(jī)到寧波。你去過美國(guó)嗎?
澎湃新聞:沒有,期待可以去。
埃里克·索斯:你想去哪里?
澎湃新聞:你意思是哪個(gè)城市?
埃里克·索斯:對(duì),紐約?好萊塢?
澎湃新聞:想去,但我或許更想去孟菲斯、明尼阿波利斯或者丹佛,看看你、威廉·埃格爾斯頓(William Eggleston)、羅伯特·亞當(dāng)斯(Robert Adams)生活的地方。
埃里克·索斯:我喜歡你的選擇。

“致青年藝術(shù)家”展覽現(xiàn)場(chǎng)。澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 圖
澎湃新聞:中國(guó)攝影師們對(duì)你的、威廉的和羅伯特的照片都了解一些,但我們無法從美國(guó)文化語境的視角了解你們,我來自上海,我想象美國(guó)攝影的時(shí)候,是從城市開始的,維諾格蘭德照片的視角會(huì)比你們的照片更讓我熟悉。在我看來,美國(guó)攝影是從紐約這樣的中心傳播出去的,在斯蒂格里茨(Alfred Stieglitz)、埃文斯(Walker Evans)、弗蘭克(Robert Frank)、維諾格蘭德(Garry Winogrand)等這些人之后,我漸漸從威廉、羅伯特和劉易斯以及你的照片中看到了更多,美國(guó)南部、美國(guó)西部和美國(guó)北部。我并不是要從地理意義上看待這些照片,但地域的確塑造了照片,拓寬了視野。我想了解,作為一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間待在美國(guó)邊緣的人,你與城市中心的關(guān)系是怎樣的?
埃里克·索斯:我住在明尼阿波利斯,那里有很多文化活動(dòng),我們有好的餐廳,好的博物館,所有這些東西,但紐約和洛杉磯認(rèn)為我們是“飛越之地”,就是旅行中飛過的地方,不過我喜歡這樣。對(duì)我來說,不在中心給人一種自由的感覺。
澎湃新聞:你怎么看待威廉和羅伯特?
埃里克·索斯:我對(duì)他們滿懷熱情,但方式非常不同,對(duì)我來說,這更多是關(guān)于攝影師,關(guān)于個(gè)體的,比起他們生活的地方,我對(duì)他們本人更著迷。當(dāng)我想到他們時(shí),我不會(huì)想到美國(guó)南部和美國(guó)西部。我想到的是他們拍照的方式如此不同。

《眠于密西西比》系列之一。埃里克·索斯作品。本文作品圖片承蒙藝術(shù)家惠允
澎湃新聞:你如何想象中國(guó)這里的攝影?
埃里克·索斯:一旦我出門上路,去美國(guó)的其他地方,我能很清楚意識(shí)到自己對(duì)這片土地的了解多么匱乏,一切都太新鮮了。以美國(guó)南部為例,田納西州孟菲斯和納什維爾之間就有差異,我非常清楚地知道這兩個(gè)位于國(guó)家中部、同一個(gè)州的城市是多么不同。而你也知道寧波與附近的城市有什么不同。如果我住在這里,研究過這里的文化,我可能會(huì)懂,但中國(guó)攝影對(duì)我來說很難理解。在其他國(guó)家展出我的作品是一件很迷人的事,因?yàn)槲覐膩聿粫?huì)真正知道人們?cè)谖业恼掌锌吹搅耸裁?。?dāng)然,在任何地方我都不知道這一點(diǎn)。如果在美國(guó)展出,人們也會(huì)通過他們自己的文化和個(gè)人視角來解讀這些照片。
澎湃新聞:是的,五年前,我在上??催^你的展覽,叫“我與你”(The Space Between Us)。它展示了你從早期作品開始的主要作品。比如《尋找愛》(Looking For Love),你的主線最初是個(gè)人化的,然后連接了具體的地方,比如《眠于密西西比》(Sleeping by the Mississippi)與《尼亞加拉》(Niagara),在《破碎手冊(cè)》(Broken Manual)里,你又回歸到自我,《我知道你的心跳有多劇烈》(I Know How Furiously Your Heart Is Beating)里有一個(gè)更親密的和具體的人的聯(lián)系,這個(gè)系列顯然不是你最著名的系列,但它在當(dāng)時(shí)打動(dòng)了我,特別是在2020年的那個(gè)時(shí)刻,它讓我感到了人與人聯(lián)系的可貴。二三十年里,你的攝影從個(gè)人,到偏向公眾的,再回到個(gè)人,回到關(guān)系。所有作品里,你有沒有延續(xù)的、像“根”一樣的東西?
埃里克·索斯:作為攝影師,我的工作方法幾乎像個(gè)電影制作人那樣,每個(gè)項(xiàng)目都不同,它們可以是獨(dú)立的項(xiàng)目。但隨著時(shí)間的推移我有了轉(zhuǎn)變。你談到了“我與你”,我認(rèn)為從根本上說,我的作品一直都是關(guān)于人與社會(huì)的聯(lián)系或是疏離的感覺。有時(shí)明顯,有時(shí)不太明顯。我的照片的確是在具體地方拍的,但地點(diǎn)不是最重要的,最重要的是這種聯(lián)系。許多人會(huì)認(rèn)為《眠于密西西比》是關(guān)于一個(gè)地方的,我也不介意人們這樣認(rèn)為,但那不完全是我思考它的方式。對(duì)我來說,它關(guān)于在世界中移動(dòng)和新鮮感,以一種年輕的方式與世界聯(lián)系的感覺。

《尋找愛》系列之一。埃里克·索斯作品

《尼亞加拉》系列之一。埃里克·索斯作品

《破碎手冊(cè)》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞:我們可以稍微聊聊《眠于密西西比》,你透露過一些你如何和他人建立聯(lián)系的方法,比如躲在大畫幅相機(jī)后,假裝是個(gè)新手,讓別人放下警惕等等,但有幾張裸體照片讓我覺得,你怎么有本事可以說服別人裸體出現(xiàn)在鏡頭前?
埃里克·索斯:我的很多作品都是關(guān)于擁有強(qiáng)烈關(guān)系的時(shí)刻,親密感,也許親密感不是正確的詞,強(qiáng)烈的時(shí)刻吧,但它們可能很快就會(huì)消失。就像你來到這里,你現(xiàn)在可以問我任何問題。這是記者能做到的一件不可思議的事。但這種強(qiáng)度隨后會(huì)消失。攝影也一樣,只是為此提供了一個(gè)空間,你創(chuàng)造了一種情境,就像我們現(xiàn)在正在對(duì)話,它讓人感到舒適,你也感受到了,你會(huì)想,我能問這個(gè)人什么?這太神奇了。
澎湃新聞:這點(diǎn)在《我知道你的心跳有多劇烈》中很明顯。
埃里克·索斯:是的,也有點(diǎn)不同,《我知道你的心跳有多劇烈》里我非常專注于那種體驗(yàn),那個(gè)系列里我擺脫了所有東西,文化元素、地點(diǎn)什么的,只專注于兩個(gè)人在一間房間里在一起的這種體驗(yàn),或者只是我在房間里。

《我知道你的心跳有多劇烈》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞:回到這次你在寧波的新作展覽,2024年的《致青年藝術(shù)家》(Advice for Young Artist)。你是一個(gè)愿意分享建議(advice)的人,我記得你說的一些攝影觀點(diǎn),比如早期,《眠于密西西比》里,你的編排方式是意識(shí)流的。比如你說過,攝影不講述(tell)故事,只暗示(suggest)故事。
埃里克·索斯:完全正確。
澎湃新聞:但成名藝術(shù)家如果被問到建議,他的回答往往是一些方向性的虛詞,盡管我認(rèn)為他們是真誠地這么認(rèn)為的,但你會(huì)分享一些具體的操作,甚至一張張圖片地去具體講述,以至于讓我覺得你是不是會(huì)是一個(gè)很按規(guī)則去創(chuàng)作的人?你的規(guī)則存在于哪些地方?
埃里克·索斯:不是,我會(huì)先建立一個(gè)作品結(jié)構(gòu),如果我把結(jié)構(gòu)做好了,我就不會(huì)循規(guī)蹈矩?!稄倪@里到那里》(From Here to There)有規(guī)則,然后我放開它們,那時(shí)就自由了。以《致青年藝術(shù)家》舉例。我在藝術(shù)學(xué)校里拍攝,但有些照片不是在學(xué)校拍的。比如,有一張是在我家附近拍的,觀眾不必知道這個(gè),藝術(shù)意味著你是自由的。最簡(jiǎn)單的是《眠于密西西比》,我沿著河流走,但沒有法律說我必須在河邊拍攝,離河25英里也沒問題?!陡璞尽返慕Y(jié)構(gòu)是我們最初出版的這些報(bào)紙,開車環(huán)游美國(guó),一次去一個(gè)州,制作一份報(bào)紙,最終隨著時(shí)間推移,創(chuàng)造了一個(gè)更大的結(jié)構(gòu)。當(dāng)我在開展一件作品時(shí),我做的很多工作不是拍照,而是創(chuàng)造一個(gè)語境,一個(gè)結(jié)構(gòu)?!吨虑嗄晁囆g(shù)家》的結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單:訪問藝術(shù)學(xué)校,假裝我是一名學(xué)生。然后隨著項(xiàng)目發(fā)展,我有不同的視覺策略,包括自拍等,所有這些都是隨著時(shí)間推移建立起來的。

《致青年藝術(shù)家》系列之一。埃里克·索斯作品

《致青年藝術(shù)家》系列之一。埃里克·索斯作品

《致青年藝術(shù)家》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞:《致青年藝術(shù)家》的標(biāo)題很有趣,它既是一個(gè)系列名稱,又是很多年輕藝術(shù)家想要從成功藝術(shù)家那里獲得的東西。這兩者都是你真正想要表達(dá)的么?你有哪些類似“建議”的話想說么?
埃里克·索斯:不。很有趣,因?yàn)楝F(xiàn)在離我創(chuàng)作這件作品已經(jīng)有一段時(shí)間了,我做過的作品的意義會(huì)隨著時(shí)間而改變。就像你吃完一頓飯,噴口氣清新劑,清潔你的口腔,我把這個(gè)系列看作一次自己更新的嘗試。標(biāo)題不是如它所示的那樣說我真的要提些具體建議,當(dāng)然,我總被問到對(duì)年輕藝術(shù)家的建議。我沒有答案,答案在他們那里,他們充滿能量,這也是我渴望在作品里能達(dá)到的,我可不想做那個(gè)提建議的老登,但這很難,你有很多經(jīng)驗(yàn),你的視野,你的知識(shí)。但更重要的是感受到新東西,感受到生機(jī)。
澎湃新聞:你害怕變老嗎?
埃里克·索斯:這問題很敏感,我對(duì)年齡這問題很執(zhí)著,一直對(duì)年齡很執(zhí)著。我得給你看點(diǎn)東西。等一下。
》》》索斯走進(jìn)臥室《《《
這是我正在讀的一本書,作者叫約翰·貝里曼(John Berryman),一位詩人,住在明尼蘇達(dá)。他是自殺的,從橋上跳進(jìn)密西西比河,書的背面有4張他的肖像,你看這張照片(下圖右下),你覺得他多大年紀(jì)?

約翰·貝里曼《恢復(fù)》,書背面的四張肖像。圖片來源:網(wǎng)絡(luò)
澎湃新聞:70歲?
埃里克·索斯:57歲,在這張照片拍后一年他自殺了。他57歲,比我現(xiàn)在大一歲。我一直思考年齡的問題,掙扎于變老,我的意思是,當(dāng)你想成為父母時(shí),你想擁有40歲時(shí)的智慧,又想擁有20歲時(shí)的精力。然而你不能兩者兼得,人生就是這樣,在精力和智慧之間的拉扯推動(dòng)。所以在變老這方面,從某些角度來說,我覺得我在年輕時(shí)就已經(jīng)老了。而且攝影比任何其他媒介都專注于時(shí)間,它是一種處理時(shí)間的媒介。一張老照片幾近讓你看得心痛,我看我孩子們小時(shí)候的照片會(huì)心痛。而且攝影與死亡有很大關(guān)系,這既迷人又令人心碎。
澎湃新聞:是的。
埃里克·索斯:我認(rèn)為人們不太談?wù)摰哪潜臼恰兑话鯃D片》(A Pound of Picture),那是一本非常關(guān)注這些問題的書,特別是死亡。然后我做了這個(gè)關(guān)于青春和變老的系列,我一直思考著這些。今天早上我還盯著貝里曼的這張照片看。我當(dāng)時(shí)想,該死,我到了他這個(gè)年紀(jì)了。還有一件事,在我拍密西西比的時(shí)候,我在河邊拍了一個(gè)人,那也許是系列開始之前的事,大約25年前,就在貝里曼自殺的地方拍的。

《一磅圖片》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞:哪張照片?
埃里克·索斯:你不知道的,從未出現(xiàn)在書里,但在本地出版物上刊登過。我一生都在想著貝里曼,而我對(duì)他和他詩歌的看法也在改變,對(duì)現(xiàn)在的我來說,他的詩已經(jīng)和對(duì)25歲時(shí)的我來說不一樣了。這就是藝術(shù)的美妙之處。
澎湃新聞:有什么不一樣?
埃里克·索斯:因?yàn)樗且粋€(gè)非常破碎的人,嚴(yán)重酗酒。年輕時(shí),我覺得那很浪漫,現(xiàn)在,我覺得那是一出悲劇。這本書的名字叫《恢復(fù)》(Recovery),它只是一部小說,關(guān)于生命盡頭他與酗酒的斗爭(zhēng),里面寄托著他的精神,然后……他自殺了。在攝影界這有點(diǎn)像,關(guān)于黛安·阿勃絲(Diane Arbus)和她的自殺有很多浪漫化的東西,在音樂界是科特·柯本(Kurt Cobain)。年輕時(shí),對(duì)死亡有一種浪漫化的想象,但年紀(jì)大了,這些事情就不一樣了。

《眠于密西西比》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞:你有什么壞習(xí)慣么?不,你對(duì)什么成癮嗎?
埃里克·索斯:我最近戒酒了,我有很多問題。盡管我與貝里曼完全不同,但我們?cè)谀撤N程度上能產(chǎn)生共鳴。
澎湃新聞:愛,親密感。
埃里克·索斯:是的,我與人的連接,但有時(shí)我也找不到和人的連接。而且這有點(diǎn)不健康。我的意思是,我認(rèn)為攝影可能非常不健康。我不認(rèn)為這是與世界互動(dòng)的健康方式,你知道吧,比如說,你去森林,去瀑布。我用《尼亞加拉》舉例:你欣賞瀑布了嗎?你感受瀑布了嗎?你感受到那種力量了嗎?還是你只是咔嚓,咔嚓,想要用相機(jī)占有它,這是很不一樣的。我覺得我沒有真正去過那里,我只是用攝影占有了它?,F(xiàn)在,我已經(jīng)和攝影和解了,但,是的,我不是個(gè)健康的人。

《尼亞加拉》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞:攝影也讓你失去了很多東西。
埃里克·索斯:是的,因?yàn)槟阍谕撕?,你在自己和世界之間放了一層玻璃。這是關(guān)于選擇的,你最終擁有的是選擇性的攝影。《我知道你的心跳有多劇烈》是一次嘗試,用不一樣的方式去處理那種疏離感,但我沒有停留在那個(gè)時(shí)期我所處的狀態(tài)。你問的是心理學(xué)上的問題,這就是我對(duì)攝影的看法:我通過照片來處理我的心理。所以,當(dāng)你談到埃格爾斯頓和羅伯特·亞當(dāng)斯時(shí),我會(huì)想到的是他們的心理狀態(tài)。
澎湃新聞:在拍攝項(xiàng)目期間,你有感到快樂的時(shí)候嗎?什么時(shí)候會(huì)感到快樂?或者我們不說快樂,什么時(shí)候有感覺?
埃里克·索斯:有的。我真正拍照的時(shí)候,有一種狀態(tài)我把它稱為“心流”,你沒有多想,你只是在那一刻里,活在當(dāng)下,就像你在運(yùn)動(dòng),心無旁騖,就在狀態(tài)里。這有時(shí)會(huì)發(fā)生,令人愉悅。
再者,在構(gòu)建項(xiàng)目架構(gòu)的時(shí)候,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我把我正在做的事情和我要做的方式聯(lián)系起來的時(shí)候也很快樂,我最大的樂趣就是建立聯(lián)系。比如,當(dāng)我想到約翰·貝里曼,那座橋,那個(gè)地方,我的大腦開始運(yùn)轉(zhuǎn),在這之間建立起架構(gòu)。我喜歡這個(gè)。
但當(dāng)膠片出來后,我就開始討厭它了。因?yàn)槔锩鏁?huì)有很多失敗,從沖洗店拿到膠片,然后眼前都是錯(cuò),這里不對(duì),那里不對(duì),最終你編輯完,開始忘記那些犯過的錯(cuò),處理文件,打印它們,讓它們變得更好。一旦它們掛到墻上,我又開始喜歡它們了。但在那之前,我有很長(zhǎng)一段時(shí)間很討厭它們。
澎湃新聞:不拍攝的時(shí)候,什么讓你快樂?
埃里克·索斯:當(dāng)你沒有很多自我意識(shí)的時(shí)候,當(dāng)你不考慮自己而全身心投入做某事的時(shí)候,比如打乒乓的時(shí)候就很快樂,但大多數(shù)時(shí)候不是那樣。我不是為了快樂而攝影,而且我攝影的時(shí)候真的不太快樂。

《歌本》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞:回到《致青年藝術(shù)家》。有些照片,你呈現(xiàn)了瞬間的感覺,比如伸入畫面的手,你的臉等等?!陡璞尽防镉幸粡堈掌?,一個(gè)人走進(jìn)右下角的汽車旅館里。這種感覺在早期作品里不常見,早期更多是狀態(tài)里的某一刻,慢攝影。瞬間對(duì)你來說重要嗎?你如何看待瞬間?
埃里克·索斯:這是個(gè)好問題。是的,我早期作品非常緩慢。我喜歡那種工作方式,直到今天,我還喜歡用三腳架工作。但我也喜歡小小的瞬間,喜歡驚喜。但你說的那張照片不是瞬間,那也是我的構(gòu)建,只是我構(gòu)建成瞬間。我可能花了一個(gè)半小時(shí)拍那張照片。但的確我想要傳達(dá)一個(gè)瞬間的感覺。這里有一種自覺的特質(zhì)。你知道,我從來不是那種捕捉瞬間的街頭攝影師,《歌本》可能是最接近的,但即便如此,里面依然有很多構(gòu)建的成分。
澎湃新聞:是的,你之前說你喜歡構(gòu)建,你的作品就像繪畫那樣。
埃里克·索斯:我只是享受構(gòu)建畫面的過程。畫家在畫靜物,他們看著它,然后繼續(xù)創(chuàng)作。我喜歡用攝影做這件事。我不認(rèn)為攝影這種媒介一定要以這種方式使用才是最好的。比如,我喜歡埃格爾斯頓那樣只拍一張照片的方式,那很棒。但我從構(gòu)建畫面里獲得樂趣,一直是這樣。但我仍然喜歡意外、瞬間和那些讓我驚訝的東西。

威廉·埃格爾斯頓,2018。埃里克·索斯作品
澎湃新聞:你也拍過埃格爾斯頓,那張照片,右半邊是一扇門,他在左邊,背對(duì)著你。
埃里克·索斯:是的。
澎湃新聞:一個(gè)瞬間。
埃里克·索斯:是的,那是一個(gè)瞬間,但那是8x10的,所以畫面是設(shè)定好的。那張介于中間地帶,瞬間和構(gòu)建之間。我喜歡那樣,我不喜歡完全的構(gòu)建。我不是格雷戈里·克魯遜(Gregory Crewdson),我也不是加里·維諾格蘭德。

《眠于密西西比》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞:還有張照片,那是《眠于密西西比》里的一張關(guān)于門的照片,它下半部分像是立體的,上半部卻感覺像是平面,我對(duì)照片里的那種空間很著迷。靜物或事物也有瞬間嗎?
埃里克·索斯:通常靜物是一個(gè)更慢的瞬間,我一次又一次重新學(xué)到的是,攝影不是給某物拍照片,而是拍攝光線在某件物體上的反射。光線和物體之間的互動(dòng)才是成就照片的關(guān)鍵。所以很多時(shí)候,當(dāng)我拍攝靜物時(shí),我考慮的是它們?nèi)绾位貞?yīng)光線。
澎湃新聞:你很愛拍門,這次展覽進(jìn)門就是一張門。
埃里克·索斯:是的,看到那張照片以那種方式呈現(xiàn)真是太瘋狂了。我很喜歡它作為本次展覽的開場(chǎng)。我喜歡門窗,上海那個(gè)展覽《我與你》里面,你可以看到很多這類圖片,我對(duì)物理空間感興趣,而門和窗戶,它們是空間的表現(xiàn)形式。對(duì)我來說,照片變成了如何處理空間和它身后的空間,它傳達(dá)了感受。

“致青年藝術(shù)家”展覽現(xiàn)場(chǎng)。澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 圖

《我知道你的心跳有多劇烈》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞:你帶相機(jī)來了嗎?
埃里克·索斯:帶了。
澎湃新聞:什么相機(jī)?
埃里克·索斯:今天早上我在臥室里拍照,也在拍窗臺(tái)上的假草。我給你看看我的相機(jī)。
》》》索斯進(jìn)臥室拿相機(jī)《《《
我用這個(gè)三腳架和這臺(tái)相機(jī),佳能AE-1,旅行時(shí)帶著,它是我第一臺(tái)相機(jī),就像學(xué)生相機(jī),但我總是用三腳架。年輕時(shí),我用過35毫米相機(jī),之后很長(zhǎng)一段時(shí)間就沒再用它拍過,但我現(xiàn)在很享受使用這臺(tái)相機(jī)。我叔叔去世后留給了我一臺(tái)漂亮的徠卡相機(jī),但我還是更愛AE-1。

“致青年藝術(shù)家”展覽現(xiàn)場(chǎng)。澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 圖
澎湃新聞:讓我們以《致青年藝術(shù)家》來結(jié)束。在你年輕時(shí),你有渴望過獲得一些建議嗎?你的焦慮和困惑是什么?
埃里克·索斯:當(dāng)然。很多人問我怎么能做攝影?怎么能成為一名攝影師還可以養(yǎng)活自己,同時(shí)做你的藝術(shù)?在做《尋找愛》的時(shí)候,我有這個(gè)問題。我的答案是,這不容易。我也為一些品牌拍攝,真的很有趣,但那是為了錢。謀生+攝影,這不是一個(gè)容易的組合。
我倒的確有一個(gè)給我自己的小建議:回到那個(gè)時(shí)期,我的技術(shù)小有所成,知道怎么拍照,開始擔(dān)心別人怎么想。但到了一個(gè)時(shí)間點(diǎn),我想說不管了,我就要做我想要做的。我變好的時(shí)候是我放松的時(shí)候,我做每個(gè)項(xiàng)目都會(huì)變得很緊,我不得不放松下來,一旦放松了,作品就來了。這很難,就像彈鋼琴,你學(xué)啊學(xué)啊學(xué),學(xué)到某一刻,就自然而然了。然后你就可以在那一刻保持放松,真正地演奏音樂,我是這樣想象的,因?yàn)槲也煌嬉魳?。?duì)年輕人來說,他們會(huì)感到挫折,因?yàn)樗麄兿胍F(xiàn)在就變好。對(duì)年長(zhǎng)的人來說,困難的地方在于你已經(jīng)建立起了經(jīng)驗(yàn),不再那么投入,沒有必須的激情?!吨虑嗄晁囆g(shù)家》就是關(guān)于我如何找到激情。

“致青年藝術(shù)家”展覽現(xiàn)場(chǎng),看展學(xué)生們給展覽與索斯的留言。澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 圖

2025年12月4日,采訪結(jié)束后,埃里克·索斯在酒店房間拍攝,他被窗臺(tái)上的假草坪吸引,并要求記者半拉窗簾,配合他完成一次拍攝。澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 圖





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




