- +1
慈善表象下的資本絞肉機(jī):麥兆輝《內(nèi)幕》與香港電影的美學(xué)救贖

插圖 | 鑒片工場(chǎng) ?《內(nèi)幕》電影海報(bào)
這一次,導(dǎo)演麥兆輝將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)香港影壇鮮少觸碰的黑暗領(lǐng)域——慈善基金的洗錢網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)“濟(jì)拔堂”財(cái)務(wù)總監(jiān)楊滔在舞臺(tái)上離奇吊死的畫面定格時(shí),觀眾看到的不僅是一具懸掛的軀體,更是整個(gè)資本體系精密運(yùn)轉(zhuǎn)的絞肉機(jī)中,一個(gè)被無(wú)情碾軋的齒輪。這部影片的誕生恰逢香港電影市場(chǎng)的至暗時(shí)刻:2024年票房跌至13億港元,創(chuàng)13年新低,九間影院相繼結(jié)業(yè)。在這樣的行業(yè)寒冬中,《內(nèi)幕》肩負(fù)著超越票房的意義——它試圖在類型片框架內(nèi)重塑香港犯罪電影的社會(huì)批判鋒芒,以四大影帝的巔峰博弈探索商業(yè)電影承載公共議題的可能性。

01 核心創(chuàng)新與行業(yè)意義——非典型雙雄結(jié)構(gòu)的范式突破
“慈善犯罪”題材:行業(yè)稀缺性與社會(huì)文本
《內(nèi)幕》最顯著的創(chuàng)新在于將犯罪類型與慈善公益這一看似圣潔的領(lǐng)域進(jìn)行暴力嫁接。根據(jù)香港影業(yè)協(xié)會(huì)數(shù)據(jù),2024年香港犯罪題材電影中,聚焦慈善洗錢的作品極為罕見(jiàn)。麥兆輝選擇這一題材并非偶然,其創(chuàng)作靈感直接源于近年香港真實(shí)社會(huì)案件——2019年警方以“洗黑錢”罪名拘捕眾籌平臺(tái)“星火同盟”成員,指控其利用慈善名義進(jìn)行非法資金流轉(zhuǎn)。此類事件暴露了慈善監(jiān)管體系的制度性漏洞,而影片通過(guò)“濟(jì)拔堂”2億善款不翼而飛的核心事件,將抽象的金融犯罪轉(zhuǎn)化為具象的戲劇沖突。
這種題材選擇具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指涉意義。香港作為國(guó)際金融中心,其慈善機(jī)構(gòu)反洗錢監(jiān)管長(zhǎng)期處于灰色地帶。根據(jù)香港金融管理局2023年發(fā)布的指引,慈善團(tuán)體需遵守《打擊洗錢及恐怖分子資金籌集條例》,但實(shí)際執(zhí)行中缺乏有效監(jiān)督機(jī)制。影片開(kāi)篇即通過(guò)財(cái)務(wù)總監(jiān)的舞臺(tái)吊死場(chǎng)景,將這一制度性困境轉(zhuǎn)化為視覺(jué)化的道德審判——舞臺(tái)原本是慈善光輝的象征,卻成了罪惡暴露的刑場(chǎng),這種空間意義的顛覆構(gòu)成了麥兆輝式反諷的典型特征。

雙雄結(jié)構(gòu):律師-警察的臨時(shí)聯(lián)盟
傳統(tǒng)港產(chǎn)犯罪片的“雙雄敘事”往往建立在正邪對(duì)立或警匪鏡像基礎(chǔ)上,如《無(wú)間道》中警察與黑幫臥底的身份錯(cuò)置。而《內(nèi)幕》構(gòu)建的律師馬迎風(fēng)與警長(zhǎng)柯定邦組合,打破了這一范式。兩者并非道德共同體,而是因利益驅(qū)動(dòng)形成的“臨時(shí)拍檔”。郭富城飾演的馬迎風(fēng)是“良知律師”,同時(shí)也是跆拳道高手;吳鎮(zhèn)宇的柯定邦則是“玩咖警長(zhǎng)”,以抽絲剝繭的調(diào)查方式推進(jìn)案情。這種設(shè)置將職業(yè)身份與私人技能剝離,使角色更具現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性與動(dòng)作可信度。
更關(guān)鍵的是,兩人的合作充滿張力與矛盾。他們?cè)谧凡檫^(guò)程中“各自為找出真相而角力,充滿矛盾,爆發(fā)激烈對(duì)峙”。這種內(nèi)部對(duì)抗使雙雄關(guān)系從傳統(tǒng)“兄弟同心”轉(zhuǎn)向“競(jìng)合博弈”,契合當(dāng)代社會(huì)中個(gè)體在制度壓迫下的生存狀態(tài)。郭富城與吳鎮(zhèn)宇自《公元2000》后25年再合作,兩人表演風(fēng)格的碰撞——前者內(nèi)斂克制,后者松弛外放,為這種敘事創(chuàng)新提供了表演層面的支撐。正如麥兆輝在創(chuàng)作理念中強(qiáng)調(diào)的:“我永遠(yuǎn)演戲第一”,角色的化學(xué)反應(yīng)優(yōu)先于情節(jié)鋪陳。
行業(yè)意義:救市之作與市場(chǎng)定位策略
2024年香港電影市場(chǎng)總票房約13億港元,較2023年下降近1億,創(chuàng)13年來(lái)最差紀(jì)錄。本土電影票房收入首次高于好萊塢電影,高出5.5%,但整體票房基數(shù)萎縮嚴(yán)重,在此背景下《內(nèi)幕》被業(yè)界寄予厚望。影片集齊郭富城、任達(dá)華、吳鎮(zhèn)宇、方中信四大影帝,沿用《無(wú)間道》、《竊聽(tīng)風(fēng)云》黃金班底,形成強(qiáng)大的市場(chǎng)號(hào)召力。從發(fā)行策略看,選擇賀歲檔前哨戰(zhàn)上映,旨在避開(kāi)春節(jié)檔激烈競(jìng)爭(zhēng),同時(shí)承接年底觀影需求。
2023年春節(jié)檔總票房接近68億元,頭部影片單片票房超20億元,中小成本港片生存空間被極度壓縮。《內(nèi)幕》若能在首周取得5000萬(wàn)港元以上票房,將極大提振業(yè)界信心。長(zhǎng)遠(yuǎn)看,影片內(nèi)地市場(chǎng)潛力不容忽視,合拍片在2018年最高內(nèi)地票房達(dá)58億元人民幣,雖2023年降至15億,但麥兆輝品牌仍具認(rèn)知度。若《內(nèi)幕》能復(fù)制《無(wú)雙》(2018年內(nèi)地票房17.07億)的成功模式,將為港產(chǎn)犯罪片開(kāi)辟新的生存空間。

02 敘事創(chuàng)新的三重維度——類型嫁接、視角轉(zhuǎn)換與道德模糊性
慈善-犯罪類型嫁接的敘事張力
《內(nèi)幕》將犯罪嫁接到慈善基金運(yùn)作流程中,本身就構(gòu)成強(qiáng)大的敘事驅(qū)動(dòng)力。慈善晚會(huì)是影片的核心場(chǎng)景,財(cái)務(wù)總監(jiān)在舞臺(tái)上吊死,數(shù)億捐款憑空消失。這種“舞臺(tái)即刑場(chǎng)”的空間敘事,延續(xù)了麥兆輝在《無(wú)間道》中對(duì)天臺(tái)、電梯等封閉空間的壓迫性運(yùn)用。舞臺(tái)的垂直維度(上吊動(dòng)作)與基金的平面流動(dòng)(資金轉(zhuǎn)移)形成空間與資本的雙重隱喻。
影片通過(guò)“捐款→贓款”的語(yǔ)義轉(zhuǎn)換揭示資本異化過(guò)程。片中反復(fù)出現(xiàn)的臺(tái)詞“你的捐款,他的贓款”,將觀眾置于道德困境,每一次善意捐贈(zèng)都可能成為罪惡幫兇。這種設(shè)定比傳統(tǒng)搶劫、販毒題材更具心理沖擊力,因?yàn)樗舻氖巧鐣?huì)信任的基石。香港社會(huì)服務(wù)聯(lián)會(huì)曾警告,恐怖分子可能利用虛假慈善名義洗錢,影片將這一風(fēng)險(xiǎn)具象化為可感的敘事動(dòng)力,使類型片突破娛樂(lè)邊界,獲得社會(huì)批判維度。

雙重視角下的“真相”拼圖
麥兆輝采用律師與警察雙重視角展開(kāi)敘事,形成“法律-執(zhí)法”的互補(bǔ)結(jié)構(gòu)。馬迎風(fēng)通過(guò)法律程序調(diào)取基金會(huì)財(cái)務(wù)記錄,柯定邦則通過(guò)刑偵手段追蹤人員關(guān)系網(wǎng)。兩者信息不對(duì)稱制造戲劇張力——律師掌握書面證據(jù)但缺乏執(zhí)行權(quán),警察擁有調(diào)查權(quán)卻需法律授權(quán)。這種制度性分工的裂縫被犯罪分子利用,構(gòu)成案件偵破的最大障礙。兩人“各自為找出真相而角力”,暗示他們掌握的關(guān)鍵線索可能互不共享。
這種“競(jìng)合關(guān)系”使敘事節(jié)奏呈現(xiàn)非線性特征:觀眾需在不同視角間切換,拼湊完整真相。麥兆輝在《竊聽(tīng)風(fēng)云》系列中已展現(xiàn)對(duì)多線敘事的掌控能力,此次將線索壓縮在兩人之內(nèi),更考驗(yàn)劇本的精密性。每個(gè)新證據(jù)的揭示都可能導(dǎo)致角色關(guān)系重組,維持懸疑強(qiáng)度至最后一幕。

道德模糊性,灰色地帶的正義
影片的核心價(jià)值表達(dá)在于對(duì)正義邊界的質(zhì)疑。任達(dá)華飾演的楊滔作為財(cái)務(wù)總監(jiān),既是受害者也可能是共謀者;方中信飾演的慈善機(jī)構(gòu)主席高盛文“貌似心懷鬼胎,深不可測(cè)”。沒(méi)有純粹的善惡二分,每個(gè)角色都在資本旋渦中掙扎求存。這種道德模糊性正是麥兆輝美學(xué)的核心——從《無(wú)間道》的陳永仁到《無(wú)雙》的李問(wèn),主人公永遠(yuǎn)在身份錯(cuò)位中尋找自我。
《內(nèi)幕》將這種心理困境推向新極端:當(dāng)慈善成為犯罪工具,“行善”與“作惡”的界限徹底瓦解。郭富城“大展身手,動(dòng)作打戲拳拳到肉”,暗示法律手段失效后轉(zhuǎn)向暴力解決,這引出一個(gè)哲學(xué)命題:當(dāng)制度無(wú)法維護(hù)正義時(shí),個(gè)體暴力是否具有道德正當(dāng)性?影片通過(guò)“良知律師”的武力化形象,將這一兩難困境視覺(jué)化,迫使觀眾反思法治的局限性。

03 技術(shù)系統(tǒng)的隱喻建構(gòu)——光影、構(gòu)圖與聲效的情緒編碼
光影辯證法:資本的光明與陰影
該片采用“上下分割構(gòu)圖”展現(xiàn)資本操控,這種視覺(jué)設(shè)計(jì)本身就構(gòu)成技術(shù)突破。畫面上半部是慈善晚會(huì)的金碧輝煌,下半部是洗錢網(wǎng)絡(luò)的血腥黑暗。光影對(duì)比不僅是美學(xué)選擇,更是主題隱喻——光明照耀之處陰影最濃,慈善光環(huán)越盛,罪惡深淵越深。麥兆輝延續(xù)其在《無(wú)間道》系列中開(kāi)創(chuàng)的視覺(jué)傳統(tǒng),將城市霓虹轉(zhuǎn)化為舞臺(tái)追光,將街頭暴力內(nèi)化為心理博弈。
具體而言,任達(dá)華飾演的楊滔在舞臺(tái)上吊死的場(chǎng)景,燈光從頂部垂直打下,形成“圣光審判”的視覺(jué)效果。這種用光方式與《無(wú)雙》中周潤(rùn)發(fā)點(diǎn)煙的仰角光異曲同工,但功能從塑造英雄氣概轉(zhuǎn)為揭示罪惡本質(zhì)。郭富城與吳鎮(zhèn)宇的對(duì)手戲多采用側(cè)光照明,面部半明半暗,暗示角色內(nèi)心的道德掙扎。這種光線的道德編碼使每個(gè)鏡頭都成為敘事參與者,而非被動(dòng)記錄。
剪輯節(jié)奏:信息密度與心理壓迫
《內(nèi)幕》呈現(xiàn)快速剪輯風(fēng)格,符合當(dāng)代犯罪片的節(jié)奏趨勢(shì)。但在關(guān)鍵信息點(diǎn),如2億捐款數(shù)字出現(xiàn)、楊滔尸體發(fā)現(xiàn),剪輯會(huì)刻意延長(zhǎng)停留時(shí)間,形成“視覺(jué)頓挫”。這種變速剪輯模仿了觀眾接收震驚信息時(shí)的心理凍結(jié),使敘事節(jié)奏與情緒節(jié)奏同步。
更精妙的是交叉剪輯的運(yùn)用。片中將郭富城查閱法律文件的畫面與吳鎮(zhèn)宇追捕嫌犯的鏡頭交替呈現(xiàn),兩者空間分離但時(shí)間同步,暗示調(diào)查的不同路徑終將交匯。麥兆輝在《竊聽(tīng)風(fēng)云》中已熟練運(yùn)用平行蒙太奇營(yíng)造緊張感,此次將信息差作為剪輯核心,觀眾在視角切換中體驗(yàn)認(rèn)知落差,這種“信息不對(duì)稱美學(xué)”使懸疑不僅是劇情設(shè)定,更是觀影過(guò)程的主動(dòng)參與。
聲效設(shè)計(jì):沉默的噪音與真相的沉默
聲效在《內(nèi)幕》中承擔(dān)隱喻功能。通過(guò)音樂(lè)風(fēng)格的突變暗示慈善表象的破裂,具體聲效設(shè)計(jì)待影片上映后進(jìn)一步分析。隨后出現(xiàn)的鍵盤敲擊聲、文件翻閱聲、腳步聲被刻意放大,形成“沉默的噪音”,環(huán)境安靜但心理喧囂,符合犯罪片壓抑氛圍的構(gòu)建需求。
此外,影片可能采用“聲音特寫”技術(shù)。當(dāng)角色發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵證據(jù)時(shí),心跳聲、呼吸聲被混音至前景,環(huán)境音退至背景,使觀眾與角色感知同步。麥兆輝在訪談中強(qiáng)調(diào)“導(dǎo)演要懂得與人合作”,聲音設(shè)計(jì)的精妙正體現(xiàn)其協(xié)調(diào)各技術(shù)部門的掌控力。

04 主創(chuàng)表現(xiàn)的精密校準(zhǔn)——四大影帝的博弈論
郭富城:體能化律師的道德消耗
郭富城在《內(nèi)幕》中飾演的馬迎風(fēng)是“智勇雙全的律師”,兼具能言善辯與跆拳道高手雙重特質(zhì)。這種設(shè)定突破了律師形象的文弱刻板印象,將法律工作者轉(zhuǎn)化為動(dòng)作英雄。郭富城“大展身手,動(dòng)作打戲拳拳到肉”,60歲的他仍親身上陣高難度打斗場(chǎng)面,這種體能化表演不僅是對(duì)角色的塑造,更是對(duì)香港演員職業(yè)精神的致敬。
從表演方法論分析,郭富城采用“體驗(yàn)派”與“表現(xiàn)派”結(jié)合。法庭戲中,他通過(guò)微表情控制展現(xiàn)律師的冷靜邏輯;動(dòng)作戲中,則釋放壓抑情緒,形成“文-武”節(jié)奏對(duì)比。這種表演策略契合角色身份危機(jī)——當(dāng)法律無(wú)法制裁罪惡時(shí),律師是否可越過(guò)法治邊界?郭富城通過(guò)肢體語(yǔ)言回答:他的跆拳道招式并非炫耀,而是道德消耗的具象化,每一次出拳都是對(duì)法治信仰的絕望補(bǔ)償。

吳鎮(zhèn)宇:松弛感警長(zhǎng)的認(rèn)知博弈
與郭富城的緊繃形成對(duì)照,吳鎮(zhèn)宇的柯定邦呈現(xiàn)“玩咖警長(zhǎng)”的松弛狀態(tài)。這種“去英雄化”處理使角色更貼近現(xiàn)實(shí),在崗位多年的老警探早已對(duì)制度幻滅,調(diào)查成為慣性而非使命。吳鎮(zhèn)宇自《無(wú)間道II》后再與麥兆輝合作,其表演風(fēng)格從當(dāng)年的神經(jīng)質(zhì)“倪永孝”轉(zhuǎn)向如今的倦怠感,體現(xiàn)導(dǎo)演對(duì)角色心理深度的挖掘。
吳鎮(zhèn)宇的松弛并非散漫,而是“外松內(nèi)緊”的認(rèn)知博弈。片中他“抽絲剝繭”的查案過(guò)程,通過(guò)細(xì)微的眼神變化與臺(tái)詞節(jié)奏控制展現(xiàn)。當(dāng)面對(duì)郭富城時(shí),他斜倚門框的站姿傳遞出不信任與試探;當(dāng)發(fā)現(xiàn)證據(jù)時(shí),手指輕敲桌面的動(dòng)作暴露內(nèi)心緊張。這種“微表演”依賴演員對(duì)角色心理圖譜的精密構(gòu)建,正是麥兆輝“演戲第一”理念的實(shí)踐體現(xiàn)。

任達(dá)華與方中信:鏡像反派的雙重偽裝
任達(dá)華飾演的楊滔是“患病的控訴者”,角色內(nèi)斂神秘。他選擇在舞臺(tái)上吊死,既是物理死亡也是符號(hào)死亡,作為財(cái)務(wù)總監(jiān),他掌握基金骯臟秘密,其死亡方式如同“最后的審計(jì)報(bào)告”,用肉體獻(xiàn)祭揭露賬目黑洞。任達(dá)華近年多演大佬角色,此次回歸小人物,通過(guò)病態(tài)妝容與遲緩動(dòng)作塑造失敗者形象,與《歲月神偷》中的堅(jiān)韌父親形成反差,展現(xiàn)表演寬度。
方中信飾演的主席高盛文則是“貌似心懷鬼胎,深不可測(cè)”。他代表了資本精英的虛偽性,西裝革履、言辭慈善,實(shí)則操縱司法、買兇殺人。方中信的演繹采用“冰山理論”,僅暴露角色10%的邪惡,90%潛伏在水面之下。片中他的微笑與郭富城的怒視形成構(gòu)圖對(duì)稱,暗示善惡并非絕對(duì),而是權(quán)力立場(chǎng)的投射。這種道德模糊性使反派擺脫臉譜化,成為制度性罪惡的化身。

05 價(jià)值表達(dá)的深層結(jié)構(gòu)——慈善洗錢的制度批判
慈善作為犯罪溫床的社會(huì)學(xué)模型
《內(nèi)幕》的價(jià)值突破在于揭示了慈善機(jī)構(gòu)的“異化”過(guò)程。據(jù)香港政府2023年發(fā)布的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估,慈善團(tuán)體易被恐怖組織利用進(jìn)行資金籌集。片中的“濟(jì)拔堂”正是這一模型的戲劇化呈現(xiàn),它擁有合法募捐資格、享受稅收優(yōu)惠,卻成為洗白黑錢的“中間賬戶”。片中”你的捐款,他的贓款“的標(biāo)語(yǔ),精準(zhǔn)概括了資本通過(guò)慈善外衣實(shí)現(xiàn)道德豁免的機(jī)制。
這種批判具有現(xiàn)實(shí)緊迫性。2024年,香港加強(qiáng)了對(duì)非營(yíng)利組織的反洗錢監(jiān)管,要求超過(guò)10萬(wàn)港元捐款必須申報(bào)來(lái)源。但《內(nèi)幕》展示的2億巨款蒸發(fā),說(shuō)明制度仍存在巨大漏洞。影片通過(guò)任達(dá)華之死,將抽象的監(jiān)管失效轉(zhuǎn)化為具象的悲劇,使觀眾意識(shí)到慈善信任的脆弱性。這不是危言聳聽(tīng),而是基于真實(shí)案件的藝術(shù)預(yù)警。

正義的代價(jià):個(gè)體對(duì)抗制度的悲劇性
影片的核心哲學(xué)命題是:個(gè)體正義是否可能?郭富城與吳鎮(zhèn)宇的角色雖分屬法律與執(zhí)法系統(tǒng),但面對(duì)資本網(wǎng)絡(luò)時(shí)均感無(wú)力。吳鎮(zhèn)宇為查案抽絲剝繭,與郭富城的角色在尋找真相過(guò)程中爆發(fā)激烈對(duì)峙,暗示正義實(shí)現(xiàn)需付出超越職責(zé)的代價(jià)。這種”以命入局“的敘事模式,延續(xù)了香港犯罪片”悲劇英雄“傳統(tǒng)——從《英雄本色》的宋子豪到《無(wú)間道》的陳永仁,主人公總在體制夾縫中犧牲。
但《內(nèi)幕》的當(dāng)代性在于,它質(zhì)疑犧牲的有效性。即使角色付出生命,能否真正撼動(dòng)制度?影片可能提供一個(gè)開(kāi)放結(jié)局:黑幕被揭開(kāi),但更大的資本網(wǎng)絡(luò)依然存在。這種”未完成的正義“比大團(tuán)圓更具批判力度,它迫使觀眾思考:電影之外的我們,該如何防范類似罪惡?麥兆輝在《檢察風(fēng)云》訪談中曾表示:“電影不只是關(guān)乎上映期間,以后也還...”,暗示作品需具備長(zhǎng)效社會(huì)影響力。

教育意義:從娛樂(lè)消費(fèi)到公民意識(shí)
鑒片工場(chǎng)核心觀點(diǎn):“一部好電影,一定是刨去娛樂(lè)后,還能具備教育意義和社會(huì)責(zé)任?!薄秲?nèi)幕》的教育性體現(xiàn)在三方面:首先是金融素養(yǎng)教育。影片通過(guò)2億資金的流向追蹤,向觀眾普及慈善基金運(yùn)作機(jī)制與洗錢手法,提升公眾對(duì)異常募捐的警惕性。其次是法治意識(shí)教育。馬迎風(fēng)從法律程序到武力對(duì)抗的轉(zhuǎn)變,引發(fā)關(guān)于“程序正義與結(jié)果正義”的討論,促使觀眾理解法治脆弱性與維護(hù)成本。最后是公民監(jiān)督教育。影片結(jié)尾可能呈現(xiàn)的“慈善透明化”呼吁,直接回應(yīng)現(xiàn)實(shí)監(jiān)管需求,具有政策倡導(dǎo)功能。
正如麥兆輝在《廉政風(fēng)云》創(chuàng)作中,將2003年真實(shí)貪污案轉(zhuǎn)化為公共討論,《內(nèi)幕》也試圖將慈善黑幕轉(zhuǎn)化為社會(huì)議題。電影院不僅是娛樂(lè)場(chǎng)所,更是公共論壇。當(dāng)觀眾走出影院,面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的募捐請(qǐng)求時(shí),影片植入的懷疑精神將發(fā)揮長(zhǎng)尾效應(yīng),這正是電影社會(huì)責(zé)任的終極體現(xiàn)。
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




