劉東教授

劉東，浙江大學(xué)敦和講席教授，中西書院院長(zhǎng)。出版有《西方的丑學(xué)：感性的多元取向》《天邊有一塊烏云：儒學(xué)與存在主義》等30余種著作譯作，主編“海外中國(guó)研究叢書”“人文與社會(huì)譯叢”等20幾套叢書，并創(chuàng)辦了《中國(guó)學(xué)術(shù)》雜志。

可以說(shuō)，劉東是一個(gè)一輩子嗜書如命，并且以此安身立命的人。從他主編的叢書之體量，從他給出版界提供的書目來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該也不知道自己讀了多少書，甚至一時(shí)說(shuō)不上自己主編了多少套叢書。在他主編的叢書中，“海外中國(guó)研究叢書”應(yīng)該是一代學(xué)人踏入學(xué)術(shù)之門的必讀書目，這套叢書出版至今已近40年，而且還在持續(xù)推出。今年，劉東又在文景推出了《中國(guó)研究文摘》，近日《中國(guó)研究文摘》的第2輯已新鮮出爐?！吨袊?guó)研究文摘》旨在翻譯、摘編發(fā)表于近年來(lái)海外人文學(xué)術(shù)期刊上有關(guān)中國(guó)研究的文章，包括論文、書評(píng)、專題討論等。劉東說(shuō)，他在主編“海外中國(guó)研究叢書”時(shí)即有做文摘的想法，時(shí)過(guò)境遷，40年后這一夙愿的實(shí)現(xiàn)與他最初的設(shè)想有何異同？近期，記者圍繞讀書、編書、出書的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)和感受專訪了劉東教授。

《中國(guó)研究文摘》第一輯

《中國(guó)研究文摘》第二輯

作為“海外中國(guó)研究叢書”的主編，想先請(qǐng)談?wù)勀?dāng)年策劃、主編這套叢書的經(jīng)歷，這套叢書具體是如何選書的？

劉東：我接觸海外漢學(xué)可以說(shuō)有這么幾個(gè)階段。

第一個(gè)階段是還不怎么入門。當(dāng)時(shí)中國(guó)市場(chǎng)上還沒(méi)有海外來(lái)的書，那時(shí)候南京大學(xué)和約翰斯·霍普金斯大學(xué)有一個(gè)合作的中美文化中心，中心有個(gè)小小的圖書館，里面有一些美國(guó)老師帶來(lái)的書。另外就是北京圖書館（當(dāng)時(shí)還不叫國(guó)家圖書館）的西文新書陳列室有一些書。這就是我們當(dāng)時(shí)能夠看到的海外研究的書，而且?guī)У郊依锉厝皇菑?fù)印的。

之后就越讀越深了，在“海外漢學(xué)”特別是“美國(guó)漢學(xué)”這片浩如煙海的“天地”里開(kāi)始如臨如履地摸索。這個(gè)階段有一二十年。我后來(lái)寫文章說(shuō)到這一點(diǎn)，我說(shuō)是和讀者一起在摸索一個(gè)新課題。

那么，什么是“好”的漢學(xué)，什么是值得我們翻譯的漢學(xué)著作？一開(kāi)始，我的想法是很樸素的——這本書有洞見(jiàn)，我喜歡這個(gè)洞見(jiàn)，而且中國(guó)人還不知道這個(gè)觀點(diǎn)，那我認(rèn)為這是一本好書。后來(lái)則不然。

因?yàn)槊绹?guó)的中國(guó)研究是亞洲研究的一部分，哈佛的費(fèi)正清研究中心和社會(huì)學(xué)大樓一墻之隔，二者多有交流，美國(guó)的中國(guó)研究運(yùn)用了很多社會(huì)科學(xué)方法，主要的特點(diǎn)就是理論先行。這就令我有點(diǎn)迷惑。因?yàn)橐婚_(kāi)始我想我知道中國(guó)是什么，因此可以判斷一本書、一篇文章好還是不好。但我看到美國(guó)的漢學(xué)有一套特別的方法，每個(gè)人用的方法還不一樣，中國(guó)在他們眼中變得可以高可以矮、可以胖可以瘦……這就導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果，沿著他們的理論框架，我就要進(jìn)一步去思考在不同美國(guó)學(xué)者眼中的中國(guó)。一開(kāi)始我們以為他們可以為我們澄清歷史，結(jié)果看了他們的研究，發(fā)現(xiàn)這個(gè)歷史反而更加見(jiàn)仁見(jiàn)智了。怎么辦呢？我就做了另一套書——“人文與社會(huì)譯叢”。在不斷地看書、選書的過(guò)程中，自己的理論功力就上來(lái)了。這樣再去看中國(guó)研究、再去選書情況又不同了?？赡芪也煌庖粋€(gè)觀點(diǎn)，但我仍然會(huì)選擇這本書。那我選這本書的目的，就是向讀者介紹某一領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物或者代表觀點(diǎn)。這時(shí)候在我眼中，歷史學(xué)就是個(gè)“學(xué)”，用不同的話語(yǔ)去處理哪怕是同一種材料，也就產(chǎn)生了歷史。所以，搞清楚了其中的家法、門路就又到了另一個(gè)階段。

我在“海外中國(guó)研究叢書”上花功夫最大的時(shí)期是我在北京大學(xué)比較文學(xué)所的時(shí)候，那時(shí)候開(kāi)了一門課叫“美國(guó)的中國(guó)研究”，我的很多學(xué)生也跟著研究這個(gè)。后來(lái)我的興趣就慢慢轉(zhuǎn)移了。

這套書中有許多經(jīng)典之作、名家之作，但隨著書目越來(lái)越多（已經(jīng)兩百多種了），如何繼續(xù)篩選？

劉東：現(xiàn)在我們要么是在出老朋友的新作，而更多的一些作者對(duì)我來(lái)說(shuō)，則算是可畏的后生了。所謂名著或者經(jīng)典，意思是它經(jīng)歷過(guò)了歷史的沉淀。現(xiàn)在中國(guó)要盡快跟世界溝通交流，那必須還是要去看最前沿的研究。當(dāng)然，現(xiàn)在條件方便很多，我們可以通過(guò)各種手段來(lái)掌握世界上最新的學(xué)術(shù)情報(bào)。一般來(lái)講，國(guó)際上學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)的發(fā)表主要有三個(gè)途徑，一個(gè)是會(huì)議，一個(gè)是演講，再一個(gè)就是論文。但是，會(huì)議上發(fā)表的東西不一定能形成論文，即使有論文發(fā)表，又未必能結(jié)集成書。即使成書，我再組織翻譯到出版，也可能都過(guò)去多年了，甚至在國(guó)外學(xué)界都成舊聞了。

我記得我剛編“海外中國(guó)研究叢書”不久，在北京跟韋思諦（Stephen Teiser）教授喝啤酒，我們就談到說(shuō)要編一本論文集，而這個(gè)工作終于面世了，就是“海外中國(guó)研究叢書”里的一本——《中國(guó)大眾宗教》。但是很可惜，書出來(lái)的時(shí)候他已經(jīng)離世了。現(xiàn)在大家都覺(jué)得這本書太棒了，可以看到韓書瑞、杜贊奇、彭慕蘭對(duì)民間宗教的研究，然而這批作者中的一些人，后來(lái)的興趣早已轉(zhuǎn)移了，以至于國(guó)內(nèi)并不知道，原來(lái)他們當(dāng)年也關(guān)心過(guò)這個(gè)題目。

所以，我做《中國(guó)研究文摘》的初衷，就是想讓大家看到國(guó)際上最好的論文，更加及時(shí)地看到最新成果，以及更大力度地?fù)肀?guó)際學(xué)界。

新推出的《中國(guó)研究文摘》有一個(gè)年輕的編委團(tuán)隊(duì)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)是怎么形成的？具體工作如何展開(kāi)？

劉東：剛談了我做這個(gè)系列的初衷，當(dāng)然，做的過(guò)程中也會(huì)遇到問(wèn)題，有待于今后再慢慢地解決。比如，一些國(guó)家它沒(méi)有專門的雜志。我現(xiàn)在有一個(gè)十人的編委，大致上是分工到個(gè)人，你負(fù)責(zé)這兩個(gè)雜志，他負(fù)責(zé)那三個(gè)雜志，但是像德文、意大利文、俄文這樣的研究成果能找得到嗎？到底怎么去大海撈針呢？漢學(xué)研究有刊物的主要就是英文、日文，而我們的工作重心也就在這里。不消說(shuō)，我們嘗試進(jìn)行的這項(xiàng)工作，就是希望慢慢地吸引中國(guó)的學(xué)者注意到它?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)高校、研究所購(gòu)買了數(shù)據(jù)庫(kù)，從中也可以獲取一些信息，這樣跟國(guó)際上的關(guān)系就更進(jìn)一步了。

再一個(gè)問(wèn)題：怎么確定我們選的內(nèi)容是好的？第一，編委團(tuán)隊(duì)的十位年輕人都是很好的年輕學(xué)者，有我在“清北浙”帶出的學(xué)生，也有宇文所安、黃宗智、李峰帶出的學(xué)生，我是完全信任他們的。第二，當(dāng)然也可以說(shuō)，無(wú)論是“知我罪我”，《中國(guó)研究文摘》所體現(xiàn)的，還是劉東本人的眼光。我們的工作機(jī)制是，編委成員在自己負(fù)責(zé)的領(lǐng)域里找選題，然后我們開(kāi)會(huì)，他們給我講自己為什么選這些文章，怎么個(gè)好法兒，會(huì)議從早九點(diǎn)到晚六點(diǎn)，最終我來(lái)確定選什么。這里有他們的學(xué)術(shù)眼光，有我的學(xué)術(shù)判斷，但最后的決定還是劉東的。我承認(rèn)，包括“海外中國(guó)研究叢書”，不能確定地說(shuō)它就是好。伽達(dá)默爾的《真理與方法》說(shuō)，所有的閱讀都是主觀的，所有的閱讀都是誤讀。將來(lái)，讀者可以評(píng)論劉東的品位如何。

無(wú)論如何，這算是一個(gè)創(chuàng)舉吧。希望十年以后，中國(guó)學(xué)術(shù)界會(huì)像讀“海外中國(guó)研究叢書”一樣，習(xí)慣于閱讀這個(gè)系列，甚至于覺(jué)得非讀不可，然后知道國(guó)際上有這么多雜志，要做哪種學(xué)問(wèn)就應(yīng)當(dāng)去敲哪家的門。

越是在知識(shí)爆炸的時(shí)候，越要對(duì)知識(shí)整合有緊迫感。否則的話，強(qiáng)擠出來(lái)的所謂學(xué)術(shù)成果，就很可能是“不知有漢，無(wú)論魏晉”了。

從您策劃“海外中國(guó)研究叢書”到現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)學(xué)界所處的內(nèi)外部環(huán)境、學(xué)人的代際更替、出版市場(chǎng)等多方面都發(fā)生了諸多變化?？煞裾?wù)勀母惺埽?/span>

劉東：現(xiàn)在真正活躍在一線的是年輕人，這是事實(shí)。但現(xiàn)在的年輕人不像我們這一代人，我們那個(gè)時(shí)候處于草莽階段，沒(méi)有那么多套兒。他們現(xiàn)在寧愿變成一個(gè)專家，專的不能再專的專家，而且干活都跟記工分似的。另外，各地的風(fēng)氣也有所不同，當(dāng)年我在北大教書的時(shí)候，就有復(fù)旦的年輕老師向我感慨，你們北大是問(wèn)題意識(shí)，我們復(fù)旦則是課題意識(shí)。那么，現(xiàn)在大概都是圍著課題轉(zhuǎn)。另外，這也是“古風(fēng)”與“時(shí)尚”的區(qū)別，要么讀書是為了做個(gè)“通人”的，那么更關(guān)心“于書無(wú)所不讀”。要么讀書是為了做個(gè)“學(xué)人”的，只是為了寫什么才去讀什么。當(dāng)然，年輕一代也有其長(zhǎng)處，他們的外語(yǔ)相對(duì)熟練，尋找譯者越來(lái)越不發(fā)愁了。

我65歲來(lái)到浙大，這里可以允許我工作到80歲。但即使這樣，等到我真的退下來(lái)時(shí)，那時(shí)我們這一代人恐怕都退下來(lái)了，此后的這類工作誰(shuí)來(lái)接班？所以，也是殷切地期望年輕人快點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)。

現(xiàn)在這個(gè)團(tuán)隊(duì)的年輕人，其實(shí)說(shuō)年輕也不算年輕，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在的年齡，已經(jīng)差不多是我快從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院轉(zhuǎn)到北大的年齡了。要說(shuō)，是這個(gè)社會(huì)沒(méi)有給他們那樣的空間，讓他們能夠發(fā)展成我們那種樣子。我23歲前才念大學(xué)，可是我大學(xué)的學(xué)士論文就已經(jīng)是《西方的丑學(xué)》了，而再往后，等我30歲進(jìn)京讀博士，不光是參加了“走向未來(lái)”叢書，和“文化：中國(guó)與世界”新論叢書，而且很快就受邀于江蘇人民出版社，去主持創(chuàng)辦“海外中國(guó)研究叢書”了。試想一下，現(xiàn)在還有哪家能邀請(qǐng)這種資歷的年輕人？可如果不是這樣，我又怎么可能堅(jiān)持四十年，把這套叢書做到了今天的規(guī)模和影響？而相比起來(lái)，我們團(tuán)隊(duì)里的年輕人也已經(jīng)三十多要四十歲了。所以，還是希望他們能快點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)。

八十年代以后出生的年輕學(xué)人很多是有海外求學(xué)、深造經(jīng)歷的，如果說(shuō)您在八十年代主編“海外中國(guó)研究”叢書，令當(dāng)時(shí)更多尚未走出國(guó)門的學(xué)人“開(kāi)眼看世界”，那么，我覺(jué)得現(xiàn)在的年輕學(xué)人（比如《中國(guó)研究文摘》的編委團(tuán)隊(duì)）不僅是看了世界，他們已經(jīng)在國(guó)內(nèi)外知識(shí)的交互中成長(zhǎng)并開(kāi)始生產(chǎn)自己的知識(shí)了。您說(shuō)在策劃“海外中國(guó)研究”叢書時(shí)已有做論文摘編/文摘的想法，那我們現(xiàn)在做《中國(guó)研究文摘》這個(gè)項(xiàng)目，您認(rèn)為它與您多年前的那個(gè)夙愿是否有所不同呢？

劉東：實(shí)話說(shuō)，我最初在江蘇人民出版社做這套書的時(shí)候，并不是那么被看好，大家覺(jué)得，美國(guó)人懂什么中國(guó)?？涩F(xiàn)在的成績(jī)說(shuō)明了，這種學(xué)問(wèn)的優(yōu)勢(shì)還是很明顯的，當(dāng)然也不是說(shuō)它沒(méi)有問(wèn)題。有人跟我說(shuō)，現(xiàn)在只要參加學(xué)生答辯，翻開(kāi)后面參考文獻(xiàn)就能見(jiàn)到這套書，所以他甚至開(kāi)玩笑說(shuō)，以往有吃“曹雪芹飯”的，吃“魯迅飯”的，那么現(xiàn)在就更有“吃劉東飯”的。從積極層面來(lái)講，幾十年來(lái)，“海外中國(guó)研究叢書”對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界潛移默化的影響是可見(jiàn)的。婦女史、環(huán)境史等等，我們也慢慢搞起來(lái)了，但有時(shí)候?qū)W得太“洋涇浜”了。美國(guó)的漢學(xué)家往往對(duì)中國(guó)不怎么了解，他一邊看著對(duì)他來(lái)說(shuō)是外文的材料，一邊用自己更熟悉的理論框架就往里面套。中國(guó)人這樣做，就感覺(jué)你拿腔拿調(diào)。

不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，這幾十年來(lái)，確實(shí)是信息的交流、人才的交流越來(lái)越方便，而“海外”的定義好像比較模糊了。所以，對(duì)于一位作者的歸屬，還是要看他處于哪一個(gè)系統(tǒng)里。就像我做“海外中國(guó)研究叢書”，最早的時(shí)候有朋友——中國(guó)人——跟我申請(qǐng)說(shuō)，他的書能不能被選入？當(dāng)時(shí)我是拒絕了。我的回答是，這套書首先要選外國(guó)人，或者選擇文化上的“他者”。當(dāng)然，現(xiàn)在更可以說(shuō)是你中有我，我中有你了。更年輕的一代，出國(guó)讀書，慢慢在美國(guó)學(xué)界留下來(lái)，也逐漸成了美國(guó)漢學(xué)的生力軍。不過(guò)，我也可以坦白地說(shuō)，正因?yàn)檫@種人越來(lái)越多，總體上來(lái)說(shuō)，美國(guó)漢學(xué)對(duì)我的吸引力是下降了。因?yàn)楫愘|(zhì)文化的沖撞，才更有意思，更有啟發(fā)。當(dāng)然即使這樣，從研究質(zhì)量上講，一旦有了做得不錯(cuò)的，我們也還是選擇了一些的。