航空發(fā)動(dòng)機(jī)——這個(gè)被稱作“工業(yè)皇冠上的明珠”的領(lǐng)域，長期由男性主導(dǎo)。高溫、高壓、高速旋轉(zhuǎn)的金屬部件，復(fù)雜到令人眩暈的氣動(dòng)熱力系統(tǒng)，還有動(dòng)輒數(shù)十年的研發(fā)周期——這似乎是一個(gè)只屬于“硬漢”的戰(zhàn)場(chǎng)。

但有這樣一位女性，用30多年時(shí)間，在這片“鋼鐵叢林”中默默開路。她不是站在聚光燈下的明星，卻讓無數(shù)國產(chǎn)戰(zhàn)鷹擁有了真正自主的“中國心”。2025年11月，她當(dāng)選為中國工程院院士。

她就是黃維娜，中國航發(fā)貴陽發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)研究所技術(shù)首席，我國中等推力航空發(fā)動(dòng)機(jī)自主研制的“掌舵人”。她的故事，不是神話，而是一次次在“不可能”面前選擇“再試一次”的堅(jiān)持；她的成功，不是偶然，而是在男性主導(dǎo)的重工業(yè)領(lǐng)域里，用專業(yè)與韌性完成的一場(chǎng)溫柔而堅(jiān)定的突圍。

黃維娜

從貴州走出的“發(fā)動(dòng)機(jī)女孩”

1968年，黃維娜出生在貴州貴陽。和許多同齡人一樣，她的童年沒有顯赫家世，也沒有特殊資源，有的只是對(duì)知識(shí)的渴望和一股不服輸?shù)膭蓬^。1986年，她考入西北工業(yè)大學(xué)——這所被譽(yù)為“中國航空航天工程師搖籃”的高校。4年后，22歲的黃維娜畢業(yè)，毫不猶豫地回到家鄉(xiāng)，加入剛剛起步的貴陽發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)研究所。

20世紀(jì)90年代初的中國航發(fā)領(lǐng)域，女性工程師的比例低得驚人。剛?cè)肼毜狞S維娜走進(jìn)設(shè)計(jì)室或辦公室時(shí)，經(jīng)常是房間里唯一的女性。

那時(shí)的中國航空發(fā)動(dòng)機(jī)事業(yè)，正處在艱難爬坡期。核心技術(shù)受制于人，關(guān)鍵部件依賴進(jìn)口，自主研發(fā)舉步維艱。而黃維娜所在的團(tuán)隊(duì)，任務(wù)就是啃下最硬的骨頭：中等推力渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)——這是戰(zhàn)斗機(jī)、無人機(jī)等重要裝備的“心臟”。

“很多人說，女孩子不適合干發(fā)動(dòng)機(jī)，太苦、太累、太枯燥?！秉S維娜后來回憶，“但我沒想那么多，只覺得這是國家需要的事，我就該去做?！?/p>

黃維娜工作所在的中國航發(fā)貴陽所

2000年年初，黃維娜迎來了職業(yè)生涯的重要轉(zhuǎn)折——她被任命為一型關(guān)鍵發(fā)動(dòng)機(jī)渦輪部件的設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人。消息傳出，一些質(zhì)疑聲悄然出現(xiàn)：“這么復(fù)雜的系統(tǒng)，一個(gè)女人能扛得住嗎？”

航空發(fā)動(dòng)機(jī)被稱為“最難造的機(jī)器”，因?yàn)樗跇O小的空間里，承受超過金屬熔點(diǎn)的溫度，還要連續(xù)工作上千小時(shí)不出故障。其中，渦輪葉片是核心中的核心——它直接面對(duì)燃燒室噴出的高溫燃?xì)?，轉(zhuǎn)速高達(dá)每分鐘上萬轉(zhuǎn)。

黃維娜面臨的一個(gè)重大挑戰(zhàn)，是解決渦輪葉片高溫環(huán)境下的變形問題。傳統(tǒng)設(shè)計(jì)方案已經(jīng)達(dá)到性能極限，必須創(chuàng)新。連續(xù)3個(gè)月，她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了上百次模擬計(jì)算和試驗(yàn)。一次關(guān)鍵試驗(yàn)中，葉片在高溫下出現(xiàn)了意外變形，整個(gè)團(tuán)隊(duì)陷入低谷。

“當(dāng)時(shí)大家都有些動(dòng)搖，黃總卻異常堅(jiān)定?！币晃粓F(tuán)隊(duì)成員回憶道，“她堅(jiān)持要找到根本原因，而不是簡單修補(bǔ)。”男性主導(dǎo)的環(huán)境并沒有讓她退縮。相反，她利用女性特有的細(xì)致和耐心，在設(shè)計(jì)中發(fā)現(xiàn)了一些被男性同事忽略的細(xì)節(jié)問題。

黃維娜重新審視了整個(gè)設(shè)計(jì)流程，發(fā)現(xiàn)問題的根源在于傳統(tǒng)計(jì)算模型忽略了材料微觀結(jié)構(gòu)的影響。她大膽提出采用全新的多尺度模擬方法，這在當(dāng)時(shí)國內(nèi)航空發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)領(lǐng)域尚屬首次。

接下來的幾年，她和團(tuán)隊(duì)泡在實(shí)驗(yàn)室、試車臺(tái)、計(jì)算中心，反復(fù)推演、仿真、試驗(yàn)。失敗了，就分析原因；數(shù)據(jù)不對(duì)，就重新建模。有時(shí)為了一個(gè)參數(shù)，連續(xù)熬幾個(gè)通宵。最終，新方案不僅通過了嚴(yán)苛考核，還顯著提升了發(fā)動(dòng)機(jī)推重比和可靠性。

這項(xiàng)成果，成為我國中等推力發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)現(xiàn)完全自主可控的關(guān)鍵一步。

黃維娜（中）在工作中

她不是“女強(qiáng)人”，只是“專業(yè)的人”

在公眾印象中，“女科學(xué)家”常被貼上“犧牲家庭”“性格剛硬”等標(biāo)簽。但熟悉黃維娜的人都知道，她既非“鐵娘子”，也不刻意強(qiáng)調(diào)性別。她更愿意被看作一個(gè)“解決問題的人”。

“我不覺得自己在‘打破性別壁壘’，我只是在做工程師該做的事?！彼f，“技術(shù)問題不分男女，只看邏輯是否嚴(yán)密、方案是否可行?！?/p>

然而，現(xiàn)實(shí)中的挑戰(zhàn)確實(shí)存在。早年開會(huì)，有人會(huì)下意識(shí)問：“你是來做記錄的嗎？”出差時(shí)，同行者驚訝：“女同志也來現(xiàn)場(chǎng)？”甚至有合作方直言：“這種事還是讓男同志對(duì)接吧?！?/p>

黃維娜從不正面沖突，而是用專業(yè)能力說話。一次外場(chǎng)試驗(yàn)，發(fā)動(dòng)機(jī)突發(fā)異常振動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。她迅速調(diào)取數(shù)據(jù)，冷靜判斷是某級(jí)壓氣機(jī)失穩(wěn)，并提出臨時(shí)調(diào)整控制邏輯的方案。幾個(gè)小時(shí)后，問題解決了。從此，再?zèng)]人質(zhì)疑她的判斷力。

“在工程領(lǐng)域，信任不是靠身份建立的，而是靠一次次把事情做成。”黃維娜說。

30多年來，黃維娜幾乎沒離開過一線。她主持或參與研制的多型發(fā)動(dòng)機(jī)，已批量裝備部隊(duì)，支撐起我國空中力量的升級(jí)換代。

在男性主導(dǎo)的航空發(fā)動(dòng)機(jī)領(lǐng)域，她逐漸形成了自己獨(dú)特的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。與一些男性領(lǐng)導(dǎo)者不同，她更注重團(tuán)隊(duì)協(xié)作和細(xì)節(jié)管理?！鞍l(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)是系統(tǒng)工程，需要各個(gè)專業(yè)緊密配合?！秉S維娜常說，“作為女性，我可能更善于傾聽不同意見，協(xié)調(diào)各方資源?！边@種“柔”與“剛”的結(jié)合，使黃維娜在團(tuán)隊(duì)中贏得了廣泛尊重。

黃維娜發(fā)的微信朋友圈（圖源來自網(wǎng)絡(luò)）

2025年11月21日，中國工程院公布新一屆院士名單，黃維娜的名字赫然在列。她是本次增選中貴州省唯一的新晉院士，也是13位女性兩院院士之一。消息傳來，同事們都激動(dòng)不已，而她卻平靜地說：“這只是對(duì)團(tuán)隊(duì)工作的認(rèn)可。發(fā)動(dòng)機(jī)不是一個(gè)人能造出來的?！?/p>

黃維娜的故事之所以動(dòng)人，不僅因?yàn)樗タ肆思夹g(shù)難關(guān)，更因?yàn)樗C明了：在硬核科技領(lǐng)域，女性同樣可以成為引領(lǐng)者。

她沒有刻意“對(duì)抗”性別偏見，而是用實(shí)力讓偏見失效；她不靠悲情敘事博同情，而是以理性、嚴(yán)謹(jǐn)和堅(jiān)韌贏得尊重。她的成功，就是對(duì)“女性不適合重工業(yè)”這一刻板印象最有力的反駁。

如今，越來越多的年輕女性走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室、設(shè)計(jì)室、試車臺(tái)。她們或許會(huì)遇到同樣的質(zhì)疑，但只要抬頭看看黃維娜走過的路，就會(huì)知道：這條路有人走過，而且走得很好。

正如她常引用的那句話：“路雖遠(yuǎn)，行則將至；事雖難，做則必成?！痹谥袊~向科技自立自強(qiáng)的征程上，需要更多像黃維娜這樣的“掌舵人”——無論男女，只要心中有火、眼里有光，就能在最堅(jiān)硬的巖石上，鑿出通往未來的路。

黃維娜榮獲“貴州杰出人才獎(jiǎng)”