在電影《瘋狂動物城》里，動物們擁有自己的文明、職業(yè)與社會規(guī)則，建構(gòu)出一個充滿寓言色彩的世界。然而，現(xiàn)實中動物的命運又是如何被真實的歷史進程所塑造？當“牛馬”從埃及鄉(xiāng)村消失，它們究竟去了哪里？人與動物的關(guān)系，又如何映照著現(xiàn)代社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)與生存邏輯？

耶魯大學查斯家族歷史學講席教授阿蘭·米哈伊爾，正是這樣一位“動物史的偵探”。他通過《消失的牛馬：埃及大轉(zhuǎn)折時代的動物》一書，帶領(lǐng)讀者走進一個遠比動畫更復雜、也更具張力的歷史現(xiàn)場——18至19世紀的埃及。在那里，牛馬不僅是勞動力，更是政治、經(jīng)濟與生態(tài)變遷的核心參與者。它們的“消失”，不僅是一場物種地位的退場，更隱喻著現(xiàn)代性進程中勞動者、自然與權(quán)力的深刻重組。

近期，《澎湃私家歷史》專訪米哈伊爾教授，從動畫的想象走入歷史的真實，探討動物如何成為理解近代世界轉(zhuǎn)型的一把關(guān)鍵鑰匙。

《消失的牛馬：埃及大轉(zhuǎn)折時代的動物》，［美］阿蘭·米哈伊爾著，張丹丹譯，光啟書局，2025年9月出版，456頁，138.00元

米哈伊爾教授，您的著作《奧斯曼埃及的動物》（中譯本《消失的牛馬：埃及大轉(zhuǎn)折時代的動物》）最近在中國出版了，熟悉您作品的讀者對此感到非常興奮。埃及總是讓這里的人們著迷。上海博物館的埃及展甚至引發(fā)了一股埃及熱。許多參觀者對與動物有關(guān)的展品特別好奇，如貓木乃伊、貓首人身青銅像等。借此，我想問幾個中國讀者可能感興趣問題。首先，您為什么選擇埃及作為探究人類與動物關(guān)系的案例？是因為埃及有很早的馴養(yǎng)動物的記錄，還是因為埃及曾是全球動物貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站，所以引起了您最初的關(guān)注？

米哈伊爾：你在問題中提到的“中國與埃及之間的聯(lián)系”讓我非常感興趣，我也認為這是一個極為重要的視角。這一聯(lián)系實際上也與你的提問密切相關(guān)。埃及和中國同為世界上擁有最長久文獻記錄的文明之一，歷史可追溯至數(shù)千年前——當然，這取決于我們?nèi)绾谓缍ā拔墨I記錄”的起點。我之所以選擇將埃及作為研究對象，正是因為它的歷史經(jīng)驗既具有獨特性，又具備普適性。埃及的動物馴化史極為悠久，且與其他地區(qū)一樣，孕育出特定種類的動物，同時擁有獨特的地理格局。更重要的是，埃及的社會關(guān)系自古以來就圍繞尼羅河而構(gòu)建——從洪水的季節(jié)循環(huán)，到農(nóng)業(yè)耕作與糧食生產(chǎn)的歷法節(jié)奏——這一切都構(gòu)成了埃及的特殊性，使其與世界上其他地方截然不同。

與此同時，我所講述的人與動物關(guān)系的歷史又具有普遍意義。我所關(guān)注的更宏大的轉(zhuǎn)變，是從一個人與動物關(guān)系極為密切、共存共生的世界，轉(zhuǎn)向一個這種關(guān)系仍然存在但已發(fā)生根本性變化的現(xiàn)代世界。人與動物的關(guān)系，對世界上任何一個社會而言，都是再自然不過的事。它與家庭結(jié)構(gòu)或經(jīng)濟形態(tài)一樣，是社會生活的底層邏輯之一。這種關(guān)系貫穿古今，但又不斷演變。雖然我講述的是埃及的故事，但推動這種變化的力量——資本主義、國家構(gòu)建以及氣候變遷——卻是全球性的，因此，這個故事也能為研究其他地區(qū)提供啟發(fā)。當然，來自中國、美國或其他地區(qū)的歷史學者，需要自行比較與判斷：我在埃及觀察到的這些轉(zhuǎn)變，是否也與他們所研究的地區(qū)相契合。

中文版添加了“消失的牛馬”這個主標題，不知道這個標題是否符合您最初的想法？中文里的“牛馬”一詞常被用作隱喻，指那些被像畜力一樣驅(qū)使和剝削的勞動者。在中國大陸的職場語境中，它通常指工作量極大、缺乏自主性、被剝奪尊嚴的員工。

米哈伊爾：是的，這是一個很棒的修辭手法，非常貼合我在本書中想要表達的主題——動物在社會與經(jīng)濟體系中的位置是如何被重新定義的。書中的一個核心議題，正是探討為何人力勞動日益取代畜力，并于19世紀初成為埃及經(jīng)濟體系的中心。我想揭示的是一個復雜的過程——簡單來說，人類在某種程度上“取代”了動物的勞動角色，但現(xiàn)實比這種表述要復雜得多。更為關(guān)鍵的是，動物的命運——被剝削、被邊緣化——在某種意義上被轉(zhuǎn)移到了人類身上。那些處于社會底層的鄉(xiāng)村勞工，逐漸承擔起了原本屬于動物的社會角色：他們被支配、被異化，淪為生產(chǎn)工具。從這個角度來看，19世紀埃及的動物被壓迫史，與人類勞工被剝削的歷史之間，存在一條清晰的脈絡(luò)。 因此，我認為這個中文譯名還是比較貼切的。

請談談您為何從動物的角度切入埃及的近代社會轉(zhuǎn)型，這么做的緣起是什么？

米哈伊爾：這就要提到我之前寫的那本書——《奧斯曼埃及的自然與帝國：一部環(huán)境史》。書中主要討論灌溉、糧食生產(chǎn)、木材輸入埃及的過程，以及農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的勞動力問題。在寫作這本書的過程中，我查閱了各種關(guān)于鄉(xiāng)村的資料：法庭記錄、奧斯曼政府下發(fā)的鄉(xiāng)村法令、農(nóng)民針對各種問題提交的請愿書、年譜類史料，基本上能找到的資料都讀了。在閱讀過程中，我發(fā)現(xiàn)動物幾乎無處不在。它們出現(xiàn)在勞動記錄、鄉(xiāng)村場景和遺產(chǎn)清單中，甚至出現(xiàn)在對理想化統(tǒng)治者的象征性描寫里——人們會將統(tǒng)治者的品性與動物的特征進行比較。動物在各種資料中反復出現(xiàn)，而且往往是其中的重要組成部分。一旦我注意到這一點，就再也無法忽視它了。我逐漸意識到，動物的重要性足以支撐起一本獨立的研究著作，值得單獨探討它們在社會與歷史中的角色。

在《消失的牛馬》導言部分，您提到“大約在1750年至1850年間，幾乎所有早期現(xiàn)代時期的農(nóng)業(yè)社會都經(jīng)歷了某種形式的劇烈轉(zhuǎn)型，包括經(jīng)濟的商業(yè)化和現(xiàn)代化、城市化以及被納入全球商品和貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)”，而“埃及的經(jīng)驗的確是獨一無二的”。這段表述促使我們思考奧斯曼埃及研究的普遍性和特殊性。我想進一步了解，您這本書的研究對于我們理解埃及之外的其他早期現(xiàn)代社會（比如中國）的轉(zhuǎn)型，有什么樣的參考作用？

米哈伊爾：這呼應了我們之前的討論。如果我們接受這樣一種世界歷史敘事（雖然不一定所有人都同意）：1750—1850年間，全球范圍內(nèi)商業(yè)化、現(xiàn)代化和城市化都是主要推動力，雖然在不同地區(qū)呈現(xiàn)出非常具體且差異化的形式，但仍存在一些共性。我之所以將埃及置于這樣的歷史框架中，特別是將埃及的人與動物關(guān)系納入其中，是因為我認為這可以為研究其他地區(qū)提供一種參考模式，無論是中國還是其他地方。當然，每個地方的歷史故事無疑各不相同，但也會與我在書中講述的埃及故事存在相似之處。我認為，有趣的研究問題在于，埃及模式在哪些情況下適用于其他地區(qū)、在哪些情況下失效。正如我在書中所做的，我希望講述的是一個關(guān)于埃及的具體歷史故事，但同時，這個故事也能為思考其他地區(qū)提供全球視野和借鑒意義。

您在書中指出，前現(xiàn)代時期人獸之間的關(guān)系是相對和諧、互利的，而到了19世紀現(xiàn)代國家則強制將人獸分離。這種“斷裂式”敘事是否會過于簡化實際情況？之所以這樣問是因為，在前現(xiàn)代社會（正如本書第三章所示）動物也作為禮物被交換、被圈養(yǎng)和馴化。在強調(diào)動物能動性與人獸關(guān)系的研究中，您如何避免“浪漫化”前現(xiàn)代社會的風險？換言之，如何既凸顯動物在生態(tài)系統(tǒng)中的作用，又避免營造一種“前現(xiàn)代和諧—現(xiàn)代斷裂”的二元敘事？

米哈伊爾：在導言里我提到，早期現(xiàn)代時期并非什么理想化的、非暴力、和諧社會，無論是人類之間，還是人類與動物之間，都不是平靜無爭的狀態(tài)。實際上，任何歷史時期都不可避免地伴隨著秩序與暴力，這是一個基本前提。但我確實認為，18—19世紀之交的過渡時期出現(xiàn)了一個特別的變化。在這個時期，由于書中所追蹤的各種社會、經(jīng)濟因素，動物開始更多地被視為商品，而不再被看作社會中具有活力的勞動力，也不再像過去那樣深度融入埃及的社會和經(jīng)濟關(guān)系。由于動物不再被視為社會的緊密組成部分，人們對它們施加了新的社會關(guān)系，其中之一便是暴力。然而，在書中我也討論了另一種現(xiàn)象：關(guān)懷和反虐待的理念。在書的后半部分，我講述19世紀出現(xiàn)了動物福利的觀念，人們開始飼養(yǎng)寵物、照料動物，同時動物在肉類生產(chǎn)中的使用也在增加。動物被趕出經(jīng)濟領(lǐng)域的同時，這些變化也在發(fā)生。因此這一過程并非單純從“和平”走向“暴力”，而是一個更為復雜的過程。這正是我在全書中追蹤的核心線索——人類與動物關(guān)系的變化。

您的研究也揭示了奧斯曼埃及農(nóng)村社會中動物既作為勞動力與財富被嚴格管理，又在某些語境下展現(xiàn)能動性甚至與人類形成共生關(guān)系。這讓我想起，在《制造寵物》一書中，地理學家段義孚提出了人類與動物關(guān)系中“支配與親密”并存的矛盾性。您如何看待這種“支配與親密”的雙重性？是否可以說，您的研究為段義孚的理論提供了一個早期現(xiàn)代伊斯蘭世界的歷史案例？

米哈伊爾：是的，正如段義孚所指出的那樣，這種看似矛盾但實際上卻共存的現(xiàn)象——支配和親昵可以同時存在，而且它們是同一組復雜關(guān)系的兩個面向。人類與動物之間的互動幾乎在任何時代、任何地方都是密切存在的——即便在今天，我們?nèi)匀慌c動物緊密相連，無論是通過食物消費、動物飼養(yǎng)，還是其他種種方式。因此，這種關(guān)系是一個既定背景。書中講述的，就是這種關(guān)系在19世紀如何轉(zhuǎn)變，并且保留其中的復雜性。為什么對某些類型的動物施加的暴力會加劇，而對另一些動物的關(guān)懷也同時在加強？我們?nèi)绾卧谕粴v史背景下理解這兩者，并將它們視作人與動物關(guān)系中的不同面向？我希望我的書能夠提供一個奧斯曼帝國、近代早期穆斯林世界的案例。你使用了“悖論”這個詞，我很贊同。我在書中就試圖證明，這或許只是表面上的悖論，實際上這二者本就密切相關(guān)，一體兩面。

以我的理解，埃及作為奧斯曼帝國中一個特殊的行省——無論是在近代早期還是在穆罕默德·阿里統(tǒng)治下——似乎都難以直接代表或反映帝國其他地區(qū)的情況。您是否認為埃及的案例可以外推到更廣泛的奧斯曼語境，還是它應當被理解為一個獨特的“例外”？

米哈伊爾：我個人傾向于將埃及視為奧斯曼帝國的一部分。我在研究中想展示的是，對于奧斯曼帝國而言，埃及是多么不可或缺。有人可能會說，奧斯曼帝國的每一個地區(qū)都是獨特的：保加利亞有其特殊的歷史，伊拉克也有自己的歷史經(jīng)驗，埃及亦然。你的問題反映了某種史學觀點，即認為穆罕默德·阿里（Mehmed Ali）的一系列行為——入侵奧斯曼帝國，讓自己的家族成為埃及的世襲統(tǒng)治者，并建立現(xiàn)代國家——是埃及脫離奧斯曼帝國的例證。事實上，幾十年來的主流敘事也一直認為，19世紀初的埃及打算脫離奧斯曼帝國獨立。但學界的看法正在變化，我參考了過去二十年里一些學者的研究，他們認為埃及應更多地被視作奧斯曼帝國的一部分。正如我在本書和其他作品中展示的，他的行動完全是在奧斯曼帝國框架內(nèi)進行的，他的自我身份認同是奧斯曼人，而不是埃及人（盡管埃及民族主義者可能會持不同看法）。而且，這與我們之前談到的“埃及與中國”的問題類似。埃及在奧斯曼帝國內(nèi)有其獨特之處，但我講述的故事，也適用于帝國其他地區(qū)。其他學者也關(guān)注到類似的線索——比如動物勞動的使用、牲畜數(shù)量的減少，以及定居社區(qū)與牧民社區(qū)的關(guān)系——這些在奧斯曼帝國的不同地區(qū)各有特點，未必完全適用于埃及。然而，它們都是人與動物關(guān)系的故事。埃及既有其獨特性，也具有普適性。

我注意到，您將本書的研究階段界定為1517—1882，這一界定的依據(jù)很明顯是重大政治事件。但環(huán)境史的研究路徑往往傾向于根據(jù)氣候變化、自然災害或是生態(tài)轉(zhuǎn)型來作為研究的時段劃分標準，您如何看待這一對張力？

米哈伊爾：我認為這是一對有益的張力。任何歷史研究的基本問題之一就是時間框架：你從什么時候開始講故事，又在什么時候結(jié)束。你說得對，我在書中沿用了奧斯曼埃及的傳統(tǒng)政治年代分期。我之所以這么做，部分原因是希望向研究奧斯曼帝國的學者表明，人與動物關(guān)系的歷史（這種非傳統(tǒng)的視角）實際上對于理解這一時期的埃及至關(guān)重要。當然我也明白，從環(huán)境史的角度來看，氣候事件、技術(shù)變革甚至洪水的季節(jié)性或瘟疫爆發(fā)，可能更有助于理解普通人的生活；或者從叛亂事件入手，可能比單純的政治時間軸更能捕捉社會的變動。但在這本書里，我選擇沿用傳統(tǒng)的年代分期是一種戰(zhàn)略性安排。我希望向那些懷疑人與動物關(guān)系在政治史中居于核心地位的奧斯曼和埃及史學者說明：如果你們關(guān)心這一時期、關(guān)心這個地方，就必須關(guān)注我在書中講述的這些故事。

我們都知道，奧斯曼帝國與中東二者間雖有重合之處，卻并非完全等同。您如何看待“中東環(huán)境史”與“奧斯曼帝國環(huán)境史”研究之間的異同？如何區(qū)分這兩者之間的關(guān)系？

米哈伊爾：中東包括那些從未成為奧斯曼帝國一部分的地區(qū)，也涵蓋奧斯曼統(tǒng)治之外的時間段。因此，中東環(huán)境史比奧斯曼環(huán)境史更寬泛。它不僅涉及20世紀，也包括15、16、17世紀以前的時期，因為這里面涉及不同的政治制度和歷史進程。比如，我會將阿拉伯半島的石油故事視為中東環(huán)境史的一部分，而不是奧斯曼環(huán)境史的一部分，因為這個故事與我在《消失的牛馬》中所講述的內(nèi)容完全不同。因此，我在書中使用這兩個概念，是為了區(qū)分我研究的特定時期和特定地域。顯而易見，摩洛哥從未屬于奧斯曼帝國，伊朗也未曾被納入奧斯曼版圖。如果我們要討論這些地區(qū)的環(huán)境問題，那就是中東環(huán)境史，這是兩個非?；A(chǔ)但必須做出明確區(qū)別的概念。

您曾提出，以往的動物研究大多關(guān)注其文化象征意義，而您則更為注重動物們的社會經(jīng)濟角色。這讓我聯(lián)想到了理查德·布利特（Richard W. Bulliet）教授的著作《駱駝與輪子》。在這一點上，您認為動物史如何與社會經(jīng)濟史進行更緊密的對話？

米哈伊爾：我認為你的問題非常準確地指出了一個核心問題——我們需要認真對待動物的勞動價值，把動物視作技術(shù)、財富、能源和交通工具。過去，動物往往被當作象征、藝術(shù)題材或文化符號，卻未被視為社會與經(jīng)濟史的重要組成部分，而我的研究則試圖打破這種偏見。整個鄉(xiāng)村社會在很大程度上正是圍繞動物的存在構(gòu)建起來的。我常常會把動物放進一個更大的想象空間中，比如去比較兩種城市：一種是在汽車發(fā)明之前形成的城市，另一種是在汽車出現(xiàn)之后建成的城市。兩者的城市形態(tài)完全不同，因為汽車需要寬闊的街道、停車空間。如果一座城市在汽車出現(xiàn)后建成，整座城市的布局都會圍繞汽車展開。同樣地，近代早期的城市景觀（雖然不能說所有地方都如此）是圍繞動物而建的。街道的狹窄、城鎮(zhèn)之間的距離，都是以動物能量所能負擔的范圍為尺度來規(guī)劃的。正因如此，我們必須關(guān)注動物的社會史和經(jīng)濟史。這當然并不意味著文化象征性或政治性的動物史就不重要。

我在書中也討論了許多關(guān)于動物的寓言和象征，比如狗的故事，以及關(guān)于大象、獅子的藝術(shù)表現(xiàn)等——它們共同構(gòu)成了我所描繪的那一方復雜的人與動物世界。我并不認為我們應當人為將這些維度拆分開來。問題在于，傳統(tǒng)的奧斯曼史學往往忽視動物在社會中的位置。無論是在稅收、供給還是戰(zhàn)爭研究中，學者們常常假設(shè)這些都是純粹屬于“人類領(lǐng)域”的事務，而非人類因素（non-human actors）則被排除在外。這與環(huán)境史告訴我們的恰恰相反——要認真看待非人類世界的能動性。你還提到了理查德·布萊特教授。他的研究確實是我從社會經(jīng)濟維度思考人與動物關(guān)系時的重要參考。他不僅關(guān)注動物的象征意義，更將它們視為社會結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟系統(tǒng)中的參與者，這一點對我影響很大。

在史料選用上，您在第一章利用鄉(xiāng)村法庭記錄，極大增強了敘事的地域性和細節(jié)感，但后續(xù)章節(jié)主要依賴城市編年史，使得農(nóng)村環(huán)境變得模糊。您在寫作中是出于史料可得性限制，還是有意識地采用了不同史料來塑造敘事？如果持續(xù)使用法庭記錄，您認為對書中的核心論證會有什么不同？

米哈伊爾：我覺得你的問題非常關(guān)鍵，涉及到19世紀地方法庭制度變化的性質(zhì)。那一時期，許多原本由地方法庭登記或處理的事務，逐漸被新設(shè)的各部委或政府機構(gòu)接管。隨著這一變化，地方法庭的職能也發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。到了19世紀中后期，地方法庭更多地處理個人事務，比如婚姻、繼承和財產(chǎn)清單等。當然，在一些案件中動物仍會出現(xiàn)在法庭記錄里，比如涉及牲畜所有權(quán)糾紛或損害賠償之類的情況。但總體而言，在我查閱的檔案中，動物在司法記錄中的存在感越來越弱。也正因如此，我在研究中主要采用那些仍能看見動物蹤跡的史料。從某種意義上說，這種史料類型的變化本身也是一種證據(jù)——它反映了動物在社會與經(jīng)濟生活中的地位下降。動物不再像早期那樣在農(nóng)村勞作、社會關(guān)系和經(jīng)濟活動中占據(jù)核心位置，而逐漸被人力取代。19世紀法庭記錄更少觸及與動物相關(guān)的議題，這正印證了我在書中提出的核心論點：在現(xiàn)代化的過程中，動物在社會與勞動體系中的重要性被系統(tǒng)性地削弱。