楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元1087年，大宋元祐二年，大遼大安三年。

這一年的2月13號(hào)，司馬光回到了他的故鄉(xiāng)，陜州夏縣，就是今天的山西夏縣。不過，回來的不是他本人，而是他的靈柩。司馬光是上一年的10月在開封去世的，在大宋首席宰相的位置上工作到了最后一刻。這次歸葬故鄉(xiāng)，護(hù)送棺木的隊(duì)伍非常隆重，一位是戶部侍郎，這是朝廷的代表；還有一位是內(nèi)侍省的宦官，這是皇家的代表。此外，從四面八方趕到夏縣來給司馬光送行的，還有好幾萬人。下葬的時(shí)候，哭聲震天。大宋一代名臣司馬光，生榮死哀，就這么隆重地謝幕了。

過去這二十年，大宋政壇上有兩面旗幟，獵獵飄揚(yáng)，也指點(diǎn)著不同的方向。一面旗幟是王安石，他要以新法破舊局，富國強(qiáng)兵；另一面是司馬光，他要以舊制穩(wěn)根基，安民守常。可是，就在上一年的5月，王安石去世了，得年六十六，到了10月，司馬光又走了，享年六十八。兩面旗幟相繼倒下了。

他們這一倒，背后的意涵卻略有不同：王安石走了，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，這是熙豐變法的終章；而司馬光這一走，定海神針一撤，卻開啟了此后元祐、紹圣年間政壇大亂斗的序曲。

這不，司馬光剛?cè)ナ?，馬上就有人上書皇帝。先是夸了司馬光一通，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，直接就說，皇上，司馬光當(dāng)宰相的時(shí)候，還能鎮(zhèn)得住那些小人，現(xiàn)在他一死，咱們當(dāng)務(wù)之急是什么？就是趕緊干掉那些小人啊。你看，有人著急借著司馬光的死，繼續(xù)清算敵人，掀起更殘酷的政治斗爭(zhēng)。

其實(shí)，這個(gè)時(shí)候，舊黨已經(jīng)大獲全勝了。神宗皇帝時(shí)代提拔起來的所謂新黨，這個(gè)時(shí)候基本上已經(jīng)被一掃而空了。那還斗爭(zhēng)個(gè)什么呢？新黨沒有了，可以舊黨內(nèi)斗啊。比如，到了這一年，1087年，程頤在中央朝廷被斗得待不住了，回到了洛陽；這一年，范仲淹的兒子范純?nèi)剩驗(yàn)槭桥f黨中的溫和派，也被斗得灰頭土臉；也是這一年，舊黨中的另一個(gè)溫和派蘇軾也不斷被攻擊。熬到后年，他終于也去了杭州。

大亂斗時(shí)代就是這樣，任何一派的勝出都不意味著亂斗的結(jié)束。勝了的，可以內(nèi)部分裂，斗爭(zhēng)繼續(xù)；敗了的，可以卷土重來，斗爭(zhēng)升級(jí)。不知道司馬光的在天之靈，看著此后的政局演化和惡化，會(huì)作何感想？

回想兩年前，神宗皇帝去世，司馬光眾望所歸，回到朝廷執(zhí)政。那個(gè)時(shí)候，他想的是什么？

首先當(dāng)然是撥亂反正，給新法踩剎車。但是你想，司馬光是個(gè)政治家啊。一個(gè)政治家的理想，不可能只是對(duì)某種現(xiàn)實(shí)的否定，他既得有破，也得有立，他也必須提出自己理想的政治圖景。那司馬光的理想圖景什么樣呢？你別忘了司馬光的另一個(gè)身份，他剛剛寫完《資治通鑒》，還是一個(gè)大歷史學(xué)家。看了那么多朝代的興衰，他描繪的政治圖景肯定會(huì)有一個(gè)很超越的著眼點(diǎn)：不僅是要一般的國泰民安，他還要能避免本朝的衰落。

那怎么能避免呢？方誠峰老師在這本書《北宋晚期的政治體制與政治文化》里面說，司馬光到了晚年，其實(shí)已經(jīng)有了一整套答案，核心就是三條：第一，得有一個(gè)多元意見并存的政治局面。大家意見不同，該爭(zhēng)就爭(zhēng)，該吵就吵，不怕。為啥？因?yàn)橛械诙l啊，上面還有一個(gè)理想的君主，能夠乾綱獨(dú)斷，保證國家的正確的方向。如果爭(zhēng)議太激烈，會(huì)不會(huì)讓政治秩序混亂呢？所以司馬光還有第三條：選擇人才的時(shí)候，要以德行為先。這樣，即使意見很多元，也不會(huì)傷害政治秩序的穩(wěn)定。君子之爭(zhēng)嘛，不會(huì)胡來的。

司馬光這套答案，其實(shí)就是《論語》里講的那句話：“君子和而不同”。我們意見不一致，但是上有明君，下有君子，不同的意見相和相應(yīng)，既有秩序，也能避免犯錯(cuò)誤。你看，這本來是一個(gè)多好的理想設(shè)計(jì)？

說到這兒，你可能就會(huì)奇怪了：既然司馬光追求和而不同，那他最后這個(gè)階段一年多的執(zhí)政，應(yīng)該力求調(diào)和新舊兩派，讓大家都能在朝政中發(fā)揮作用才對(duì)啊？為什么他這一走，反而留下了一個(gè)爭(zhēng)斗不息的、更加撕裂的局面呢？

今天這一期的《文明之旅》，我們就來看看生命最后階段的司馬光，看看一場(chǎng)政治大和解為什么那么難？

失敗的調(diào)停

我們首先明確一點(diǎn)：司馬光到底想不想調(diào)和新舊兩派的矛盾？

過去我們讀宋史，往往會(huì)有一個(gè)粗略的印象：司馬光這次上臺(tái)執(zhí)政之后，非常偏執(zhí)，一定要全盤、徹底地廢除新法，連自己陣營里的同志的勸也不聽。蘇軾不就勸他嘛？免役法其實(shí)沒有那么糟糕，司馬光不聽，一定要廢掉。氣得蘇軾回家，一邊脫衣服一邊嘆氣，什么司馬光，簡(jiǎn)直是司馬牛啊，怎么跟牛一樣倔啊！

是的，司馬光是很倔。但是請(qǐng)注意，他在政策上的堅(jiān)決和保守，并不妨礙他在人事上寬容和隱忍。

其中的標(biāo)志性事件，是上一年王安石死之后，司馬光的態(tài)度。當(dāng)時(shí)，司馬光已經(jīng)病得上不了朝了，所以手寫了一份建議。核心是兩條：第一，王安石這個(gè)人，文章和道德，過人之處很多，但是性格不好，才有今天的結(jié)果。所以我們才要變革。但是！第二條來了：現(xiàn)在王安石去世了，必然有小人要詆毀他。我建議，朝廷該給他的榮譽(yù)和待遇，一定要給足。你看，司馬光的態(tài)度是：許王安石犯錯(cuò)誤，不許咱們不厚道。我們厚道的目的，也不是當(dāng)一個(gè)爛好人，而是要為天下的風(fēng)氣做個(gè)表率。所以，在上上下下都在反對(duì)王安石的氣氛中，王安石居然還被贈(zèng)了一個(gè)“太傅”的官職，享受了極高的哀榮。

這還不僅是對(duì)王安石。對(duì)于王安石的那些小弟，那些神宗皇帝提拔起來的新黨骨干，司馬光的態(tài)度，也沒有搞什么勢(shì)不兩立、窮追猛打。你們不是跟我觀點(diǎn)不一樣嗎？沒關(guān)系，各自表達(dá)嘛，最后看垂簾聽政的高太皇太后怎么定就好。這就是司馬光當(dāng)時(shí)追求的“和而不同”。

比如，對(duì)于蔡確，這是神宗留下來的新黨，當(dāng)時(shí)還擔(dān)任首相呢。按照大家心照不宣的政治規(guī)矩，新皇帝上臺(tái)，老宰相肯定是要辭職的，得給新皇帝留下自己布局的空間嘛。但是這個(gè)蔡確就是假裝不懂規(guī)矩，就不走，在首相的位置上又賴了將近一年，司馬光只能屈居他的副手。司馬光這邊的小弟不斷猛烈攻擊蔡確，司馬光還攔著，說別介啊，沒準(zhǔn)人家很快自己就申請(qǐng)辭職呢，何必做得這么不留余地呢？

再比如，當(dāng)時(shí)新黨陣營里還有一個(gè)厲害的角色，章惇。將來我們會(huì)多次提到他。這個(gè)時(shí)候的章惇，是樞密院的長官，也是宰相級(jí)別的高官。因?yàn)檎聬且粋€(gè)非常難得的行政人才，處理政務(wù)腦子又快又清楚，經(jīng)常當(dāng)面懟得司馬光非常難看。那司馬光怎么辦？他沒有針鋒相對(duì)，也沒有安排小弟攻擊章惇，他的辦法居然是，托蘇軾給帶個(gè)話。蘇軾這個(gè)時(shí)候也是剛回到開封，而且蘇軾和章惇的關(guān)系很好，他倆都是嘉祐二年的進(jìn)士。司馬光讓蘇軾給章惇帶話：給個(gè)面子？能不能不要在朝廷上互相為難？

你從司馬光的這個(gè)動(dòng)作可以看得出來，跟這些新黨人物同朝為官，他也很難受，但是他并不覺得，一定要把這些人攆走，自己才能一申壯志。沒必要，“君子和而不同”嘛。

再過個(gè)百把年，南宋思想家朱熹就說，司馬光這個(gè)姿態(tài)很不妥啊。怎么還能給王安石一個(gè)太傅的禮遇呢？這個(gè)時(shí)候，就應(yīng)該明明白白地說清楚王安石錯(cuò)在哪兒，還天下人一個(gè)是非曲直。你怕?lián)鷤€(gè)搞朋黨的罪名，結(jié)果是這邊用幾個(gè)人，那邊用幾個(gè)人，不問是非，讓壞人混進(jìn)自己的隊(duì)伍，這下場(chǎng)還能好得了？

是的，站在后人的角度看，搞什么調(diào)和？要什么寬容？還不如把新黨一網(wǎng)打盡，都剩自己人了，這不就好干活了嗎？打掃完屋子再請(qǐng)客，多爽快？

但是，如果你站在歷史現(xiàn)場(chǎng)，哪有那么簡(jiǎn)單？搞政治，有一個(gè)很直白也很經(jīng)典的表達(dá)：什么叫政治？就是把擁護(hù)我們的人搞得多多的，把反對(duì)我們的人搞得少少的。所以，盡量縮小打擊對(duì)象，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人，這是成熟政治家的本能。

而且你想，這是什么時(shí)候了？元祐年間了，距離王安石開始搞變法，已經(jīng)快20年了。這20年間，成長起來的行政官員，幾乎全部是新法派的。他們有經(jīng)驗(yàn)、有能力、有組織。這些人都不用，都靠邊站，那用誰呢？

我舉個(gè)例子，司馬光要改革免役法，讓戶部來主持這件事。結(jié)果一看，這個(gè)時(shí)候的戶部尚書是曾布，就是唐宋八大家之一的曾鞏的弟弟，王安石的小弟。曾布說，嘿嘿，不好意思，當(dāng)年這免役法就是我主持制定的，事無巨細(xì)都是我干的，你現(xiàn)在讓我自己動(dòng)手推翻它，那不是出爾反爾嗎？我干不了這事。您另請(qǐng)高明吧。

你看，這個(gè)時(shí)候朝廷里的行政人才，幾乎都是新法派。反過頭來看司馬光的保守派陣營，空有一肚子的道理，一腔子的熱血，就是沒有人才去干活。所以，司馬光能按后來朱熹說的，先把新法派全部干掉，然后再改革嗎？不現(xiàn)實(shí)嘛。

其實(shí)，也不僅是司馬光想調(diào)和新舊兩派的矛盾。如果你站在新法派陣營這邊來看，他們也是非常愿意被團(tuán)結(jié)的。

你想，新法派好些人，在神宗時(shí)代之所以能被提拔起來，不就是因?yàn)樗麄冊(cè)敢飧苫实圩屗麄兏傻氖聝簡(jiǎn)?？理想主義的成分自然就淡一點(diǎn)，實(shí)用主義的色彩就相對(duì)濃一些。那好了，現(xiàn)在上面換風(fēng)向了，要廢除新法了，對(duì)于新法派來說，把這個(gè)彎子轉(zhuǎn)過來，有什么難的？咱愿意配合啊。

現(xiàn)在的年號(hào)叫“元祐”，什么意思？就是神宗皇帝的年號(hào)“元豐”中的“元”字和此前仁宗皇帝的年號(hào)“嘉祐”中的“祐”字，各拿一個(gè)字湊出來的嘛。請(qǐng)注意，定這個(gè)年號(hào)的時(shí)候，宰相還是新法派蔡確呢。他定這個(gè)年號(hào)什么意思？就是摻和啊。你們要是嫌神宗皇帝元豐時(shí)代的新法不好，要不我們就往里兌點(diǎn)水？把仁宗皇帝嘉祐時(shí)代的傳統(tǒng)做法往里摻和一點(diǎn)？

你看，新法派的人，是愿意主動(dòng)往中間湊湊的。這本來是政治和解的非常好的起點(diǎn)。但是很遺憾，他們?cè)趺赐虚g湊，也沒有用。

我給你舉三個(gè)例子，給你看看新法派陣營中的三種反應(yīng)。

第一種反應(yīng)的代表是蔡確。蔡確是這個(gè)時(shí)候的首相，他也知道自己的地位岌岌可危，所以沒關(guān)系啊，高太皇太后相信司馬光，那就聽司馬光的。哦，司馬光要廢掉免役法？可以啊。廢！怎么廢？不用討論細(xì)則，就把司馬光要求廢掉免役法的奏疏原樣照抄，然后后面批上兩個(gè)字：“依奏”，就這么辦，當(dāng)圣旨發(fā)下去就行。

你可能會(huì)說，這不是有意給司馬光埋雷嗎？這么粗糙的圣旨，下面怎么執(zhí)行？執(zhí)行不了，大家就會(huì)怪司馬光啊。蔡確可能是有這個(gè)陰險(xiǎn)的心思在里頭，但是，你司馬光想怎么辦就怎么辦，這個(gè)投降認(rèn)輸態(tài)度還是很清晰的。這是第一種態(tài)度：投降。

第二種反應(yīng)的代表是蔡京，就是后來的那個(gè)大奸臣，現(xiàn)在的開封府知府，他也是新法派中的人物。蔡京就不止是投降了，而是要投靠，要迎合。司馬光不是要廢掉免役法嗎？這么重大的法令變更，按說最難的就是開封府。大城市嘛，情況復(fù)雜。但是蔡京說，沒問題，我五天就能辦完。果然，五天就辦完了。然后跑去向司馬光匯報(bào)，司馬光感動(dòng)得直表揚(yáng)他，啊呀，如果人人的像蔡京你這樣，那該多好！你看，沒點(diǎn)才能，還真當(dāng)不了蔡京這樣的奸臣。

除了投降和投靠之外，還有第三種反應(yīng)，那就是想辦法做點(diǎn)事兒，拾遺補(bǔ)缺，真的幫著把事辦成。這里面的代表人物就是章惇。

前面說了，章惇是一個(gè)很厲害的行政干部。他看出來，司馬光的奏疏當(dāng)中是有漏洞的，直接發(fā)下去是執(zhí)行不了的。于是他就建議，首先要調(diào)動(dòng)地方干部的積極性，拿出各地的可行辦法。不搞一刀切，然后呢，找兩個(gè)地方來試點(diǎn)，一邊試點(diǎn)方案，一邊培養(yǎng)人才，最后再全國推開。我們今天的人一聽就知道，章惇不愧是行政高手。就該這么辦啊。

你看，新法派里的三種人，三種突圍求存的方法：投降的、迎合的、支招兒的，你說，哪種方法會(huì)有用呢？

不好意思，哪種也沒有用。

對(duì)于保守派的臺(tái)諫官來說，你投降，證明你背后一定還有陰謀；你迎合，證明你人品差；你拾遺補(bǔ)缺，幫著想辦法，辦法當(dāng)然是好的，但是你還是壞人啊。不管你們?cè)趺醋觯记∏「幼C明你們是壞蛋，統(tǒng)統(tǒng)都應(yīng)該趕走。

其中，這些人對(duì)章惇的評(píng)價(jià)最令人感慨。其中有一份攻擊章惇的奏疏，大概意思是：司馬光原來的方案，可能有點(diǎn)問題，章惇提的意見，我雖然沒看，但是其中肯定有可以采納的地方。那就采納啊，關(guān)鍵是把事辦成嘛。

聽到這兒，還挺理性的。但是接下來的話風(fēng)是這樣的：但是！章惇這么說，就是為了讓大家看到司馬光不如他。司馬光就是有錯(cuò)誤，也是君子。章惇就算說對(duì)了，也是小人。既然是小人，那咱們把他罷免了吧？

你聽聽這個(gè)邏輯。到了南宋的時(shí)候，朱熹也發(fā)表了一通針對(duì)章惇的言論，歌詞大意是這樣的：在免役法的問題上，司馬光的說法前后矛盾，被章惇抓到了痛處。章惇說得對(duì)。但是，他是個(gè)不好的人——這是朱熹的原話——所以大家還是攻擊他，還是希望看到他被趕走。

聽到這里，我估計(jì)你會(huì)長嘆一聲：原來如此啊。原來不是什么新法、舊法的問題，也不是態(tài)度和能力問題，原來只有一個(gè)真問題，那就是派系問題：非我族類，其心必異。共存？不接受。投降？連投降也不接受。

好了，現(xiàn)在我們把局面再擺一擺：自從神宗皇帝去世，高太皇太后垂簾聽政，到司馬光去世，在這一年多的時(shí)間里，保守派上臺(tái)，司馬光是領(lǐng)袖。里面的態(tài)度是，政治路線上堅(jiān)決要走回頭路，廢掉新法，但是在組織路線上，不妨可以寬容。

但是保守派的輿論大軍們不這么看，政治路線上，你們大佬們討論，我們沒有成見，但是在組織路線上，我們要除惡務(wù)盡，管他們什么表現(xiàn)，只要他是大家眼里的新法派，統(tǒng)統(tǒng)要打倒，統(tǒng)統(tǒng)要清算。

把這個(gè)局面看清楚了，我們還是要把目光投向司馬光：你作為保守派的領(lǐng)袖，你會(huì)怎么化解這個(gè)矛盾呢？

奇怪的司馬光

其實(shí)，保守派的幾個(gè)大佬，不只是司馬光，還有像呂公著、范純?nèi)剩紫喟嘧永锏膸讉€(gè)人，這個(gè)時(shí)候都覺得不能再翻舊賬、搞撕裂了。所以，在上一年，他們還推動(dòng)了一份詔書的出臺(tái)，叫《務(wù)全大體詔》——“關(guān)于一定要顧全大局的朝廷號(hào)召”。

里面大概的意思就是：現(xiàn)在該清算的人已經(jīng)清算得差不多了，下面能不能不鬧了？得饒人處且饒人，不要傷了和氣。所以，就算以前某某人是新法派的，以后也不要追究了，臺(tái)諫官也別彈劾了，給人家一個(gè)改過自新的機(jī)會(huì)。

用今天的話說，這份詔書的精神就是，“放下包袱、輕裝前進(jìn)，團(tuán)結(jié)一致向前看”。但是有一撥人還是不肯，就是保守派的臺(tái)諫官。他們激烈地反對(duì)：憑什么不讓好人說話？憑什么要姑息壞人？到最后，詔書發(fā)出來的時(shí)候，還是不得不拿掉了幾個(gè)字，就是“臺(tái)諫官也別彈劾了”這幾個(gè)字。

這樣一來，就形成了一個(gè)很別扭的場(chǎng)面：新法陣營里的官員們，朝廷已經(jīng)原諒你們了，但是臺(tái)諫官該怎么罵你們，還可以繼續(xù)罵。這還怎么團(tuán)結(jié)一致向前看？一次和解的努力，就這么破產(chǎn)了。

好，現(xiàn)在我們把視線轉(zhuǎn)向司馬光。在這個(gè)亂哄哄的過程中，他是怎么當(dāng)?shù)脑紫嗄?？在趙冬梅老師的這本書《大宋之變》里，我看到了幾個(gè)細(xì)節(jié)，幾個(gè)令人震驚的細(xì)節(jié)。

如果你是司馬光，作為宰相，你應(yīng)該怎么開展工作？每天坐在辦公室，手揮目送？耳提面命？出主意、搭班子、帶隊(duì)伍？不好意思，這個(gè)真沒有。司馬光身體不好，不僅不怎么上班，而且也不怎么跟同事溝通。

舉個(gè)例子。司馬光在這個(gè)階段最重要的合作者，他的副宰相，是呂公著。這兩個(gè)人，從年輕的時(shí)候就認(rèn)識(shí)，而且交情還特別好，當(dāng)年號(hào)稱“嘉祐四友”嘛。這次出山，兩個(gè)人也是前后腳回到的朝廷。那你想，兩個(gè)老朋友，政治立場(chǎng)一致，一起受了多年的委屈，這回又成了肩并肩的戰(zhàn)友，這關(guān)系應(yīng)該多密切?。?/p>

但是司馬光后來在奏疏里說了這么一句話，說，呂公著回到朝廷七個(gè)多月了，我們只在公開場(chǎng)合中見過一面，從來沒有私下見過，也沒有什么書信往來。

?。窟@叫什么老朋友？又是怎么當(dāng)?shù)男聭?zhàn)友？你們正副手之間不交流、不溝通，怎么合作執(zhí)政？是不是有點(diǎn)兒匪夷所思？

還有一位，范純?nèi)?。司馬光當(dāng)宰相的時(shí)候，范純?nèi)时蝗蚊鼮闃忻茉旱亩咽郑M(jìn)入了執(zhí)政核心。這兩個(gè)人私交也非常好，甚至范純?nèi)蔬@次提拔，就是司馬光推薦的。

但是，范純?nèi)室坏┻M(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)班子之后，兩個(gè)人的溝通突然就中斷了。中斷到什么程度呢？

話說上一年的6月份，國家財(cái)政遇到困難，范純?nèi)示徒ㄗh說，要不咱們恢復(fù)一下王安石新法中的青苗法，就是放點(diǎn)高利貸，給朝廷掙點(diǎn)錢？請(qǐng)注意，這是6月的事兒，到了9月，司馬光才得知這件事。那還了得？恢復(fù)新法？重病中的司馬光，掙扎著起了床，哆哆嗦嗦地上朝要見高太皇太后，站在簾子外面激動(dòng)地大聲喊：是哪個(gè)奸臣，勸陛下要恢復(fù)青苗法？當(dāng)時(shí)范純?nèi)室苍趫?chǎng)，嚇得面無人色，站在那兒不敢接話茬兒。行了，司馬光這么一吼，恢復(fù)青苗法的事兒就此打住。

但是你不覺得奇怪嗎？一個(gè)執(zhí)政班子里的人，你們平時(shí)不溝通的嗎？遇到不同意見，就不能在宰相群體里面先協(xié)調(diào)解決嗎？非要跑到太皇太后面前去爭(zhēng)個(gè)勝負(fù)？這樣的同事關(guān)系，多古怪啊？

那你說，這是因?yàn)樗麣q數(shù)大，身體不好，所以溝通能力下降，才導(dǎo)致這個(gè)狀態(tài)嗎？不是，他是主動(dòng)要這么做的。

你從一件事情里就看得出來，司馬光這次回來當(dāng)宰相，在自己家的客廳，在客人坐的位置旁邊貼了一張紙，上面寫了幾句這樣的話：各位客人，如果你對(duì)朝政有什么意見，那就請(qǐng)你寫個(gè)正式的奏章，報(bào)給朝廷。我跟同事走程序，你等圣旨吧。如果你對(duì)我有什么意見，也請(qǐng)你正式寫封信，封上口，讓差人轉(zhuǎn)送給我，你要是說的有道理，我改。如果你要托我辦事，甭管是謀個(gè)官職差遣還是關(guān)于什么案子，你也正式寫個(gè)文件，我和同事商量著辦。但是，如果你來我家做客，所有上面這些事，都請(qǐng)你免開尊口啊。

你看，這還不僅是公私分明。這其實(shí)是在說，所有的溝通，都請(qǐng)做正式溝通，我不接受和任何人就任何事做私下的非正式溝通。

有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的管理者都知道，要想團(tuán)隊(duì)有戰(zhàn)斗力，非正式溝通甚至比正式溝通還要重要。比如說，一家公司，既得有開正式會(huì)議的會(huì)議室，也得有非正式溝通經(jīng)常發(fā)生的場(chǎng)所，比如茶水間。據(jù)說，某個(gè)硅谷大公司的餐廳，要把就餐排隊(duì)的時(shí)間精準(zhǔn)地控制在4-5分鐘。為啥？因?yàn)楦鱾€(gè)部門的人在排隊(duì)取餐的時(shí)候，可以隨機(jī)地聊一會(huì)兒，這是激活組織活力的好辦法。那為什么不能更長一點(diǎn)呢？更長一點(diǎn)，大家就會(huì)把手機(jī)掏出來了，溝通又消失了嘛。

有一次，我跟一個(gè)工廠的車間主任聊天。他說，我平時(shí)對(duì)工人們很嚴(yán)格，能拉得下來臉管理，是因?yàn)槊總€(gè)月末，我們都有一筆經(jīng)費(fèi)跟工人們喝一頓大酒。在酒桌上，我要跟工人稱兄道弟，甚至抱頭痛哭。第二天，把臉一抹，我才能繼續(xù)該怎么嚴(yán)格還怎么嚴(yán)格。要不然，你以為工人會(huì)服你那一套？你看，非正式溝通甚至是正式溝通的前提。

回到司馬光：你現(xiàn)在是宰相了，上有太皇太后的倚重，下有朝野上下的期待，你是一把手，你可以不干具體的事兒，但是你不可能不做人際之間的溝通啊。尤其是和自己立場(chǎng)一致的戰(zhàn)友，呂公著、范純?nèi)蔬@樣的，交交心、透透底、協(xié)調(diào)一下立場(chǎng)、統(tǒng)一一下口徑，這是必須的嘛。否則你怎么當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)呢？

你可能會(huì)說，這是因?yàn)樗抉R光行政能力比較差。他本來就不是一個(gè)事務(wù)型的官員嘛。確實(shí)，這也是當(dāng)時(shí)人的共同看法。

但是我總覺得，這個(gè)解釋還沒到究竟。

事務(wù)性的能力比較差，甚至沒有什么行政經(jīng)驗(yàn)，都不怕，為官這么多年，司馬光總見過別人怎么處理行政事務(wù)，現(xiàn)在擔(dān)任了一把手宰相，為了把責(zé)任擔(dān)起來，可以學(xué)啊，可以見賢思齊啊，頂多是溝通得不到位，不至于像他這樣，主動(dòng)地拒絕溝通。

而且你去看司馬光的為人，他這輩子可能有點(diǎn)迂，但也絕不是一個(gè)不通人情的人。在洛陽寫《資治通鑒》的時(shí)候，邵雍、富弼、文彥博這些老朋友請(qǐng)他出去玩，喝酒吟詩什么的，他也是樂于奉陪的。他不是有一句詩嗎？“我以著書為職業(yè)，為君偷暇上高樓”，我很忙，但是忙中偷閑玩一下也行啊，你看，并沒有不通人情世故啊。

所以，是不是還可以有另一個(gè)角度的解釋：當(dāng)了宰相的司馬光非常清楚自己的聲望是怎么來的，他也知道自己在這個(gè)階段大宋政局中的角色，所以，他是在用一種非常明智的方式小心謹(jǐn)慎地維護(hù)自己的聲望，扮演好自己的角色。

此話怎講？我們先來看一個(gè)問題：為什么神宗皇帝去世，請(qǐng)司馬光出山是眾望所歸？是因?yàn)樗麑懥恕顿Y治通鑒》嗎？當(dāng)然不是，那本書當(dāng)時(shí)還沒有那么出圈。是因?yàn)樗抉R光有能力嗎？當(dāng)然也不是。他已經(jīng)離開京城15年了，對(duì)各項(xiàng)工作都隔膜了。用他自己的話說，舊的典章制度都忘了，對(duì)朝廷現(xiàn)在搞的新法更是一竅不通。還在職的官員，一百個(gè)人當(dāng)中不過認(rèn)識(shí)三四個(gè)，這種狀態(tài)的人，本來并不適合當(dāng)宰相。

但是你看看那個(gè)場(chǎng)面：神宗去世，司馬光回開封奔喪，他走到哪里，都有人圍起來看，馬都走不動(dòng)，老百姓開始喊，司馬相公別回洛陽了，留下來當(dāng)宰相吧，給老百姓謀一條活路吧。

一個(gè)15年都沒有在開封露面的人，憑什么獲得如此崇高的朝野聲望？憑的是兩條：第一，司馬光自始至終就是新法的堅(jiān)定的反對(duì)派，從來沒有絲毫妥協(xié)。在這種政治分歧中，往往就是這樣：誰的立場(chǎng)最堅(jiān)定，持續(xù)的時(shí)間最長，誰就會(huì)成為旗幟型的人物。早在十幾年前，王安石就對(duì)神宗皇帝說，司馬光的才能并不怎么樣，但也不能提拔他，一旦他身在高位，就會(huì)成為匯集新法反對(duì)派力量的一面旗幟。為啥？因?yàn)樗抉R光堅(jiān)定啊。

司馬光的聲望還有一個(gè)來源，就是在洛陽坐了15年的冷板凳。而且也并不是閑著，而是在寫《資治通鑒》，進(jìn)行一場(chǎng)艱苦的長行軍。這在當(dāng)時(shí)人看來，是有一點(diǎn)受難色彩的。就像曼德拉后來能當(dāng)南非總統(tǒng)，最重要的聲望基礎(chǔ)，不是什么功勞和能力，而是人家做了27年牢啊。一個(gè)堅(jiān)定的、且有過受難經(jīng)歷的反對(duì)派，在政治風(fēng)向發(fā)生變化的時(shí)候，瞬間就會(huì)成為無法替代的旗幟性人物。

所以，你想，司馬光回到政壇，他能怎么做？一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，身體、精力都不行了。他在元豐七年，就是1084年寫完《資治通鑒》的時(shí)候，就說自己視力已經(jīng)不行了，牙也基本掉光了，記憶力也嚴(yán)重退化，眼前的事兒轉(zhuǎn)身就忘。一部《資治通鑒》，已經(jīng)把他的心血耗干了。到了元祐年間，身體狀況只能更差。

現(xiàn)在還要回朝當(dāng)宰相，他能怎么個(gè)當(dāng)法？難道還能指望他成為那種長袖善舞的政壇高手？不可能了。能力不允許，身體也不允許。司馬光給自己打了一個(gè)比方，說自己是就像秋天樹上的最后一片葉子，在烈風(fēng)中搖晃，馬上就要凋零了。他甚至清醒地說，我現(xiàn)在的處境，世俗之人給了我很多虛名，但實(shí)際上我什么都沒有，而上上下下對(duì)我又有很多期待，我怎么應(yīng)付得了哦？

設(shè)身處地地想，我如果是司馬光，這個(gè)時(shí)候我唯一理智的策略，就是主動(dòng)當(dāng)好那面旗幟，我不跟你們討論怎么妥協(xié)，怎么適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，那是年輕人的事了。我這秋天樹上的最后一片葉子，我能做到的最好的樣子，就是像一尊雕塑一樣立在山頭，也不說話，就是拿手指著一個(gè)方向，一直堅(jiān)持到最后的凋零。

除此之外，他還能做什么呢？

艱難的和解

如果我們理解了司馬光最后的處境，也許就可以解釋他最后的行動(dòng)方式了：當(dāng)一個(gè)堅(jiān)定的保守派，主張廢除一切新法，與此同時(shí)，關(guān)閉和一切人的非正式溝通的通道，把自己的一切行動(dòng)都透明地?cái)傇谧烂嫔稀?/p>

他只剩這最后的一絲力氣了。他確實(shí)沒有多余的心力，花在組織協(xié)調(diào)，做具體的工作上了。他能做的，不過就是留下一個(gè)道德上干干凈凈的、政治方向上始終如一的形象。既然國家在做方向調(diào)整，需要一個(gè)旗幟性的人物，那我就當(dāng)好這桿不動(dòng)如山的大旗吧。司馬光本人未必有這份兒算計(jì)，但是我們作為后生，可以對(duì)他有這么一種推想和體諒。

蘇東坡后來對(duì)司馬光有一個(gè)洞察，他說，這位老人家之所以能夠有那么大的道德感召力，就是因?yàn)閮蓚€(gè)字兒啊，一個(gè)字是“誠”，誠懇，另一個(gè)字是“一”，一致。如果要再加兩個(gè)字，那就是“透明”，用司馬光自己的話說，就是“平生所為，未嘗有不可對(duì)人言耳”，事無不可對(duì)人言。

誠懇、一致、透明，這不就是一面旗幟該有的樣子嗎？“你問我要去向何方？我指著大海的方向。”恕我不再和你們做什么私下的溝通了，讓一切都擺在臺(tái)面上吧，我能貢獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代的，就只剩下我這個(gè)倔強(qiáng)的姿勢(shì)了。有我這桿旗幟在，國家轉(zhuǎn)型的大方向就不會(huì)偏，剩下的事，就交給有具體行動(dòng)能力的實(shí)干家了。

遺憾的是，司馬光扮演好了自己的旗幟的角色，但是大宋朝沒有為司馬光準(zhǔn)備好保守陣營里的實(shí)干家。

后來，蘇東坡被臺(tái)諫官擠兌得在開封是在待不下去了，不斷請(qǐng)求到外地做官。臨走的時(shí)候他在給朋友的信里，發(fā)了這么兩句牢騷，他說，過去的那人正人君子啊，只曉得追隨王安石；今天的那些正人君子呢，只曉得追隨司馬光。雖然跟的人不同，但一樣啊，都是盲從啊。

是的，司馬光是旗幟，但是陣營里的其他人不能也做旗幟啊。大宋有一個(gè)司馬光了，下面該有一些有目標(biāo)、能實(shí)干、想辦法、會(huì)妥協(xié)的業(yè)務(wù)型干部了，不能都是只長了一張嘴，而且還越來越偏激的人啊。這個(gè)時(shí)候的大宋朝，不僅需要調(diào)轉(zhuǎn)船頭，還需要定紛止?fàn)幫白甙　５鹊剿抉R光撒手塵寰，就再也沒人能有這樣的聲望，實(shí)現(xiàn)新舊兩派之間的政治和解了。從此，北宋后期的政壇大亂斗就拉開了大幕。

這是歷史的遺憾，那它能給我們什么啟發(fā)呢？

給大家推薦一個(gè)TED演講吧。題目叫做《如何發(fā)起一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)》，演講者是美國作家德雷克·西弗斯（Derek Sivers）。他在這個(gè)演講里有一個(gè)洞察：發(fā)起一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，小到在校園里組織一個(gè)活動(dòng)，大到發(fā)起一場(chǎng)社會(huì)轉(zhuǎn)型，都需要兩種人。

一種是領(lǐng)導(dǎo)者。領(lǐng)導(dǎo)者的任務(wù)是站出來。當(dāng)大家都在隨波逐流的時(shí)候，他突然站出來做不一樣的事，他會(huì)非常孤立，他會(huì)被人嘲笑，所以，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者最需要的是勇氣。

但是，只有領(lǐng)導(dǎo)者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，一場(chǎng)能成氣候的運(yùn)動(dòng)，還需要另一種關(guān)鍵角色，那就是“第一個(gè)追隨者”。第一個(gè)追隨者，不需要那么多的創(chuàng)造性和那么大的勇氣了，但他的任務(wù)也不輕松。他的使命是兩個(gè)，第一，號(hào)召更多的人加入，讓更多的人看到，哦，加入的風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)也不高。第二，也更重要的是，只有當(dāng)他做得好，有建設(shè)性的時(shí)候，才能把第一個(gè)站出來的人的形象從一個(gè)孤獨(dú)的怪人變成一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者。

這個(gè)原理，在很多宗教的歷史上也都有體現(xiàn)。教主站出來了，但是距離宗教的創(chuàng)立還很遠(yuǎn)。為啥？因?yàn)榻讨鞯男袆?dòng)方式，在當(dāng)時(shí)人看來，他就是一個(gè)孤獨(dú)的怪人。教主是不可模仿的。只有等到第一代弟子站出來了，比如基督教的圣彼得、佛教的阿難、迦葉，這些人不僅有強(qiáng)大的組織能力和實(shí)務(wù)行動(dòng)能力，而且他們追隨教主的方式，才是普通人能夠模仿的。一個(gè)宗教組織的擴(kuò)張才成為可能。

在歷史上，所有偉大的領(lǐng)導(dǎo)人之所以能成，往往也是因?yàn)楸澈笥袑?shí)務(wù)型的干部的支撐。比如劉邦身后的蕭何，羅斯福身后的勞埃德?霍普金斯。

其實(shí)，我們中國人理解這個(gè)模型一點(diǎn)也不難。想想，取經(jīng)隊(duì)伍中，光有唐僧，沒有孫悟空，就斗不過沿途的妖魔?？墒枪庥袑O悟空，沒有唐僧堅(jiān)定地要去天竺，隊(duì)伍只怕也早就散了。

你看，任何一項(xiàng)事業(yè)，既需要一位堅(jiān)定的、精神性的領(lǐng)導(dǎo)者，他們的任務(wù)是死死地把住方向；同時(shí)，也需要一些身段靈活，方法多樣的干部，他們的任務(wù)是擺平那些棘手的問題。

今天，我們?cè)?087年，大宋元祐二年送別司馬光。我們看到了他生前的努力，也看到他身后的亂象，但是平心而論，司馬光沒有做錯(cuò)什么，他盡到了自己的責(zé)任，扮演好了預(yù)定的角色。是這個(gè)時(shí)代沒有為他準(zhǔn)備好一批合格的追隨者。

一個(gè)結(jié)構(gòu)性的人才空洞，空蕩蕩地?cái)[在那里，向我們展示著一種時(shí)代悲劇的樣子。

好，這就是我為你講述的1087年司馬光走后的大宋故事。

我們下一年，1088年，要去歐亞大陸的另一邊，去看一個(gè)現(xiàn)代文明的人類奇跡。下一年，我們?cè)僖姟?/p>

致敬

公元1087年本期節(jié)目的最后，我還是想致敬司馬光。風(fēng)燭殘年重歸政壇的司馬光，并沒有能夠彌合北宋新舊兩派巨大的撕裂，但對(duì)于這樣一個(gè)老人，我們也不應(yīng)該要求更多了。

給你讀一首司馬光退居洛陽的時(shí)候，跟老朋友邵雍唱和的詩吧：

《和邵堯夫安樂窩中職事吟》——

靈臺(tái)無事日休休，安樂由來不外求。

細(xì)雨寒風(fēng)宜獨(dú)坐，暖天佳景即閑游。

松篁亦足開青眼，桃李何妨插白頭。

我以著書為職業(yè)，為君偷暇上高樓。

想起司馬光，我們印象里，就是總是那個(gè)"平生所為，未嘗有不可對(duì)人言"的嚴(yán)肅的，甚至有些刻板的老先生的樣子，可是，讀到那一句“桃李何妨插白頭”，你不覺得好高興嗎？春天里粉紅粉白的桃花、李花，插在老人家的滿頭白發(fā)上，天地之間一時(shí)都明亮起來。

這份明亮，和他那部《資治通鑒》，一直照耀著千年后的中國人，致敬司馬光。

參考文獻(xiàn)：

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（宋）司馬光著，李之亮箋注：《司馬溫公集編年箋注》，巴蜀書社，2009年。

（宋）蘇軾撰，（明）茅維編，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》，中華書局，1986年。

（宋）蘇轍著，陳宏天等點(diǎn)校：《蘇轍集》，中華書局，1990年。

（宋）蔡絛撰，馮惠民等點(diǎn)校：《鐵圍山叢談》，中華書局，1983年。

（宋）洪邁撰，孔凡禮點(diǎn)校：《容齋隨筆》，中華書局，2005年。

（宋）黎靖德編，王星賢點(diǎn)校：《朱子語類》，中華書局，1986年。

曾棗莊，劉琳主編：《全宋文》，上海辭書出版社，安徽教育出版社，2006年。

趙冬梅：《大宋之變，1063-1086》，廣西師范大學(xué)出版社，2020年。

方誠峰：《北宋晚期的政治體制與政治文化》，北京大學(xué)出版社，2023年。

趙冬梅：《和解的破滅：司馬光最后18個(gè)月的宋朝政治》，《文史哲》2019年第5期。